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Satu Blanc

Wohin so eilig, Johanna?

Roman
   



Jedem, der diese Geschichte liest,
sei erlaubt zu glauben, was er will.



Sommer 1441

Sie trat hinaus und blickte zum Himmel. Es dämmerte
bereits, als sie die Tür hinter sich zuzog und durch die
Gasse lief. Sie winkte der Magd des Nachbarn, die einen
Eimer Wasser ausschüttete, und wich dem ratternden
Karren eines Händlers aus.

Auf das fröhliche «Wohin so eilig?» des Nachbarn
antwortete sie mit einem Lächeln und deutete auf die
Papierrollen, die aus ihrem Beutel ragten.

Sie durfte sich nicht so verstohlen umsehen. Es gab
keinen Grund, sich zu verstecken. Dass sie zu dieser
Stunde noch unterwegs war, war nichts
Aussergewöhnliches. Längst wunderte man sich nicht mehr
über die Schreiberin, die die fertigen Schriftstücke oft noch
gegen Abend ihren Auftraggebern überbrachte. Und doch
hatte sie heute das Gefühl, dass ihr jeder ansah, was sie
vorhatte.

Die Kirche war zu dieser Stunde meist leer. Vorsichtig
öffnete sie die Seitentüre, wobei den Scharnieren ein
knarzender Laut entfuhr. Ihr Gesicht verzog sich
schmerzhaft. Das Ächzen musste in der ganzen Stadt zu
hören sein.

Drinnen war es beinahe schon dunkel. Sie zog einen
Kienspan aus ihrem Beutel hervor und entzündete ihn an
einem der Lichter, die in den Altarnischen brannten. So
schnell es die flackernde Flamme erlaubte, lief sie den
langen Gang entlang in Richtung des Chores, hielt einen
Moment inne und blickte in das sich im Dunkeln
verlierende, hohe Gewölbe hinauf, doch da war nichts. Sie



stieg die steilen Stufen hinunter, die in die Krypta führten.
Kälte schlug ihr entgegen.

Sie hielt den Kienspan hoch und liess ihren Blick durch
den niedrigen Raum gleiten. Unruhige Schatten flackerten
über die Mauern. Die Flamme liess das Gesicht eines
Mannes aufleuchten, doch sie beachtete ihn nicht weiter.
Es war nicht der richtige Moment, um die bunte Bemalung
der Krypta zu bestaunen. Erst nachdem sie hinter jeden
Pfeiler geleuchtet hatte, wagte sie wieder, richtig zu atmen.
Die dreischiffige Halle war leer.

An der gegenüberliegenden Wand liess sie ihre
Fingerkuppen über das kalte Mauerwerk gleiten. Zählen
war nicht nötig, ihre ausgestreckte Hand fand den losen
Stein auf Anhieb. Vorsichtig schob sie ihn an einer Seite
nach hinten. Es knirschte leise. Sie stellte sich auf die
Zehenspitzen, streckte ihren Arm in die Höhe und tastete
mit der Hand die Öffnung ab. Die Nische war leer.



Herbst 1440

Johanna erhob sich von ihren Knien. Sie bekreuzigte sich
flüchtig und wandte sich zum Gehen um. Mitten im
Hauptschiff blieb sie stehen. Sie hatte vorgehabt, am
Marienaltar ein Wachslicht zu entzünden und die
Muttergottes um Rat zu fragen. Aber nichts, nicht einmal
ein stummes Ave Maria war ihr über die Lippen gekommen.
Das kurze Gefühl inniger Ergriffenheit, das sie auf dem
Weg in die Kirche erfasst hatte, war verschwunden.

Mitten im Hauptschiff blieb sie stehen. Mit hängenden
Armen stand sie da und starrte unschlüssig ins Leere. Noch
immer war sie nicht zur Ruhe gekommen, auch wenn ihr
Leben nun geregelter war: Sie trug Kleider, die ihrem
Geschlecht entsprachen, und hörte wieder auf ihren
Taufnamen. Sie war eine geachtete Bewohnerin der Stadt
und verdiente sich ihr Geld mit ehrbarer Arbeit. Alles war
gut, und doch war ihr Leben noch immer nicht frei von
Täuschung und Lüge. Johanna ballte ihre Hände zu
Fäusten. Sie hatte immer geglaubt, nach Gottes Willen zu
handeln, aber war es nicht Anmassung gewesen, immer zu
tun und zu lassen, was sie wollte? Was war ihr davon
geblieben?

«Ein Teller Grütze, ein Becher Dünnbier und ein Dach
über dem Kopf, immerhin», lachte sie bitter auf. «Laut
Eugenius die einzige Wahrheit.»

Kurz erleuchtete flackerndes Licht das namenlose
Grauen an der Wand vor ihr. Das Gemälde zeigte die zu
ewigen Höllenqualen verurteilten Sünder vor dem Jüngsten
Gericht. Ein Werk des Fliegenmalers zu Padova.

«Gott zum Grusse, Frau Johanna!»



Erschrocken drehte sie sich um.
«Das ist ein seltener Anblick.» Hinter ihr stand Pfarrer

Ehrsam. Ein behäbiger, älterer Herr mit rundlichen und
immer rotgesunden Wangen, die mit den Jahren an
Elastizität verloren hatten und beim Gehen und Sprechen
wackelten. Es hatte Johanna stets Mühe bereitet, ernst zu
bleiben, wenn er die Messe gelesen und dazu seine Backen
tanzen gelassen hatte.

Sie wandte sich schnellen Schrittes dem Ausgang zu.
«Moment!», hielt der Gottesmann sie zurück, «wäre

jetzt nicht ein guter Augenblick für die Beichte? Ihr habt
schon lange nicht mehr Euer Gewissen erleichtert. Ich
muss Euch zum wiederholten Male gemahnen: Euer
Seelenheil, Johanna!»

Er schaute sie aus seinen wässrig blauen Augen an, die
in so seltsamem Kontrast zu seinem übrigen Äusseren
standen. Es war in ihnen etwas Verschlagenes.

«Denkt an die Ewigkeit. Die Ewigkeit ist so unfassbar
lang. Wir Erdensünder können uns nicht einmal den
kleinsten Moment des winzigsten Augenblickes der
Ewigkeit vorstellen. Ihr wollt doch gewiss in den Himmel
und nicht …», er hielt inne und wies mit ausgestrecktem
Zeigefinger auf den Boden. Der Nagel, der spitz auslaufend
daran wuchs, durchbohrte die Steinplatten unter ihr und
liess leise krachend den Blick auf einen glühend roten
Krater frei.

«Ein paar Jahre im Fegefeuer bleiben kaum jemandem
erspart», nahm Johanna die Stimme des Priesters wieder
wahr, «aber diese Jahre wollen möglichst kurzgehalten
werden. Also, meine Tochter», duzte er sie nun, wie er es
immer tat, wenn er seinen Mahnungen Nachdruck
verleihen wollte, «führe ein gottgefälliges Leben. Sprich
deine täglichen Gebete, halte die Gebote ein, und» – hier
wechselte er ohne ersichtlichen Grund wieder die
Anredeform – «kommt regelmässig zu mir zur Beichte. So



ist Euch dermaleinst der Platz neben unserem Heiland
sicher.»

Sie hatte das Beichten vor langer Zeit schon verlernt.
Ihr brauchte niemand zu sagen, dass sie gesündigt hatte.
Bereits als Kind hatte sie erfundene Sünden gebeichtet. Zu
oft hatte sie erfahren, dass man ihr die Wahrheit nicht
glaubte. Mundus vult decipi. Die Welt will betrogen
werden.

Johanna blieb stumm.
«Frau Johanna? Ist Euch nicht gut?» Er fasste sie

vorsichtig am Ellenbogen. Die Hand war eiskalt. Sie schrie
auf, bekreuzigte sich und stolperte aus der Kirche.

Draussen war es jetzt auch finster, doch Pfarrer Ehrsam
würde seinen Schatten nicht über die Schwelle der Kirche
treten lassen. Zur Stunde der Geister und Dämonen war es
noch eine Weile hin.

Auch für die fröhlichen Zecher und notorischen
Raufbolde war es zu früh. Johanna hatte keine Lust, dem
Nachtwächter in die Arme zu laufen und seine nächtliche
Einsamkeit mit ihrem munteren Geplauder verkürzen zu
helfen. Entschlossen zog sie ihren Umhang enger um sich
und machte sich auf den Weg.

Vor ihrer Haustüre blieb sie stehen und warf einen Blick
nach oben. Am klaren Himmel zeichneten sich die ersten
Sterne ab. Wann hatte es das letzte Mal geregnet?

Dass sie den Himmel mehr als alles andere vermissen
würde, hatte sie bereits geahnt, als sie seine ganze Weite
noch täglich über sich gehabt hatte.

«Du hast es so gewollt», schalt sie sich selbst, öffnete
die schwere Eichentüre und schlüpfte hinein.

Als es ihr endlich gelungen war, mit zitternden Händen den
Riegel vorzuschieben, lehnte sie sich erschöpft gegen die
Türe und schloss die Augen. Was war das gewesen? Pfarrer



Ehrsam war doch vor gut einem Jahr dem Schwarzen Tod
erlegen. Sie wartete, bis sich die fliegenden Gedanken ein
wenig beruhigt hatten. Erst dann zog sie ihren Umhang aus
und hängte ihn an einen Haken neben dem Eingang.

Sie ging zu der Truhe an der gegenüberliegenden Wand.
Wie eine Diebin vergewisserte sie sich allein zu sein, schob
sie dann zur Seite und löste eine lose Diele vom Boden. Mit
einem Griff holte sie ein zerknittertes Päckchen hervor.

Leise vor sich hin fluchend nestelte sie an dem
festgezurrten Knoten der Leinenschnur, die die Papiere
zusammenhielt. Schliesslich verlor sie die Geduld, griff
nach dem Messer und zerschnitt den Knoten. Mit dem
Unterarm schob sie die vielen Papiere, Federn und
verschiedenen Tintenfässchen auf ihrem Schreibtisch zur
Seite und legte das geöffnete Bündel auf die freie Fläche.
Sie wusste, was auf ihnen zu lesen war. Dennoch
überflogen ihre Augen die Zeilen. Sie schlug mit der
geballten Faust auf die Tischplatte, so dass die
Tintenfässchen darauf erzitterten.

Die Welt wollte betrogen werden! Doch dies hier musste
sie erfahren. Ob sie es dann glaubte oder nicht.

Johanna liess sich auf den Stuhl sinken und stiess einen
tiefen Seufzer aus. Rom war auf dem besten Weg, noch
mächtiger zu werden. Seit der Krönung des Gegenpapstes
hatte sie jede Hoffnung auf einen Sieg des Konzils
aufgegeben.

Sie richtete sich wieder auf. Da sass sie nun in ihrer
Schreibstube und verdiente sich ihr Leben mit dem
Schreiben von Briefen, dem Kopieren von Dokumenten und
dem Übersetzen von Schriftstücken. Derweil moderte
dieses Papierbündel unter den Dielen immer weiter vor
sich hin. Wie oft schon hatte sie nach Mitteln und Wegen
gesucht, seinen Inhalt unter die Leute zu bringen.

Sollte sie sich einfach auf den Kornmarkt stellen und die
Wahrheit verkünden? Sie verzog ihren Mund zu einem



spöttischen Grinsen. Warum sich nicht gleich selbst beim
Inquisitionsgericht anklagen?

Oder sollte sie die Blätter kopieren und verteilen?
Abgesehen davon, dass sie dafür Jahre brauchen würde,
würde sie kaum jemand lesen können. Die wenigen, die
diese Kunst beherrschten, gehörten zu denen, welche die
Wahrheit mit allen Mitteln zu verheimlichen suchten.

Und selbst wenn es einen Weg gegeben hätte, die
Botschaft ans Licht zu bringen, ohne dabei selbst in die
Fänge der Inquisition zu geraten – niemand würde es
glauben wollen.

Ihr Blick schweifte über die Fülle von Papieren auf
ihrem Tisch. Sie wollte gar nicht wissen, was da alles Tag
für Tag an Fälschung und Lüge in die Welt gesetzt wurde.
Und das galt nicht nur für Dokumente.

Glaubte man den Reliquienhändlern, hätte der Apostel
Thomas mindestens fünfzig Zeigefinger gehabt. Und zählte
man alle Nägel vom Heiligen Kreuze, die in Kirchen und
Klöstern verehrt wurden, wäre der Leib Christi von oben
bis unten durchbohrt gewesen. Mundus vult decipi. Und
das Erdenleben war hart genug.

Johanna kaute an ihrer Unterlippe. Sie selbst glaubte
auch nur, was sie glauben wollte. Irgendetwas musste man
schliesslich glauben. Oft hatte sie mit Eugenius darüber
gesprochen, wieviel einfacher es gewesen wäre, alles zu
vergessen und beim Alten zu lassen. Sie erinnerte sich
deutlich an eine ihrer heftigsten Diskussionen.

«Hüte du dich vor der Sünde der Geltungssucht,
Johanna. Wer bist du, der Welt die Wahrheit zu
verkünden?», hatte Eugenius bei einem besonders
schlimmen Streit streng ausgerufen. «Eine Wahrheit, von
der du nicht einmal sicher weisst, ob sie eine ist!»

Sie konnte es noch immer nicht fassen. Eugenius, der
sie besser kannte als sonst jemand, hatte ihr unlautere
Motive unterstellt und ihr deutlich zu verstehen gegeben,



sie solle das Ganze vergessen und sich um ihre eigene
Wahrheit kümmern. Damit hätte sie gerade genug zu tun
für ein Leben.

Sie stützte sich mit den Händen auf die Tischplatte und
stand mit einem Ruck auf. Dabei fiel der Stuhl polternd zu
Boden.

Minutenlang starrte sie mit leerem Blick auf die Papiere
vor sich. Zum Teufel damit! Was ging sie das Geschreibsel
dieses wankelmütigen Gelehrten an? Sie raffte die losen
Papiere zu einem ungeordneten Bündel, öffnete die
Ofenluke und schob sie hinein. Geschwind entzündete sie
einen Kienspan an der Talglampe. Gleich würden die
gierigen Zungen der Feuergeister die Papiere verschlungen
haben.

«Johanna, tu es nicht!»
Vor Schreck liess sie das Licht fallen. Es erlosch auf der

Stelle.
«Theophil?», flüsterte sie unsicher und lauschte

regungslos. Keine Antwort. Langsam drehte sie sich um.
Die Ecke, aus der sie die heisere Stimme vernommen hatte,
lag im Dunkeln. Sie konnte es nicht ausstehen, wenn er
sich nicht zeigte. Wie alle Hauswesen war Theophil
äusserst lichtscheu, vergass dabei aber gerne, dass seine
aus dem Nichts kommenden Kommentare die Menschen oft
furchtbar erschreckten.

Johanna nahm hastig das Bündel aus dem Ofen, schlang
achtlos die zerschnittene Schnur darum, legte das
Päckchen in den hohlen Raum unter der losen Diele, rückte
die Truhe wieder an ihren Platz und liess sich keuchend,
als ob sie einen Berg hinaufgerannt wäre, darauf fallen.
Sollten die Blätter dort verrotten, bis sie schwarz wären.
Sie hatte ein für alle Mal genug von ihnen.

Aufmerksam liess sie ihren Blick durch den im
spärlichen Licht des Talglämpchens liegenden Raum
schweifen. Von hier aus hatte sie ihn noch nie betrachtet.



Eine einfache Stube. Der Boden aus grob gezimmerten
Tannenriemen. Die tiefhängende Decke. Auf dem Tisch
stapelten sich Rechnungen, Leih- und Pfandbriefe, Verträge
und Schuldscheine. Für das tägliche Leben Nützliches und
Notwendiges, das es zu kopieren oder ins Reine zu
übertragen galt.

Johanna rieb sich die kalten Hände. Lange konnte sie
das Heizen nicht mehr hinausschieben. Der Ofen in der
Ecke war ihr ganzer Stolz. Seine grünen Kacheln waren der
Grund gewesen, weshalb sie sich für das Haus entschieden
hatte. Bald würde er wieder ihren vom Schreiben steifen
Körper wärmen. Das Sitzen bereitete ihr nach wie vor
Mühe. Immer wieder musste sie aufstehen, sich strecken
und dehnen. Wenn nicht ausdrücklich anders gewünscht,
brachte sie der Kundschaft die fertigen Schriften selbst.
Man schätzte diese Dienstleistung, zumal die Frau
Schreiberin keine Extrabezahlung dafür nahm.

Johanna dachte an die reich ausgestatteten
Studierzimmer, die sie in den Palästen Italiens gesehen
hatte. Kein Vergleich zu ihrer kargen Stube. Dort war alles
auf Repräsentation angelegt, hier alles nach Zweck
eingerichtet.

Zwei Wahrheiten. Eine davon war die ihrige. Sie
verdiente sich in der Schreibstube ihren Lebensunterhalt,
was nicht wenig war.

Der ranzige Geruch des Lampentalgs, den sie sonst
nicht wahrnahm, stach ihr auf einmal in der Nase. Vor
einigen Stunden hatte sie ihren Tisch auf die Gasse gestellt
und die Helligkeit des Tages zum Arbeiten genutzt. Bald
würde sie sich nur noch mit dem schwachen Licht in der
Stube begnügen müssen. Es ging bereits gegen Ende eines
Oktobers zu, dessen Gold die Krönung eines warmen und
trockenen Herbstes war.



Bald kommt der Totenmonat mit seinen kalten Regentagen
und den nächtlichen Nebelschwaden, die sich zur
Dämmerstunde aus der Tiefe des Flusses erheben und ihre
gierigen Finger nach jeder Gasse, nach jedem Haus und
nach jedem Herz strecken.

Draussen vor der Stadt legen sich die Novembernebel
auf die morastigen Felder, schweben lautlos über Wiesen
und durchdringen Hecken und Gärten. Vom Wind
aufgewirbeltes Laub liegt auf den nassen Wegen. Die Natur
neigt sich ihrem Endspurt zu, die kürzer werdenden Tage
werden ihr Ziel bald erreicht haben. Die Pflanzen ziehen
ihre Säfte zurück. Bis zum ersten Frühlingslicht sammeln
sie Kraft für den neuen Kreislauf des Lebens.

Die Menschen rücken in den warmen Schein des
Herdfeuers. Sie ruhen von der Betriebsamkeit des
Sommers.

Glücklich, wer jetzt ein Dach über dem Kopf hat. Auf
den Friedhöfen gedenkt man der Verstorbenen und sucht
auf den Gräbern nach dem eigenen Seelenfrieden.

Wer jetzt nicht sterben kann, muss sich bis zum
Frühling gedulden.

Johanna dachte an jene, die dann noch immer umherzogen
und ihr Lager im Stall barmherziger Bauern oder im
Schutze einer Schneewehe aufschlagen mussten.

Sie wollte jetzt nicht an den nahenden Winter denken.
Er erinnerte Johanna an ihn, an den sie sich nicht erinnern
wollte. Aufgewachsen in der Sonne des Südens war er nicht
von klein auf vertraut gewesen mit dieser Jahreszeit. Die
ihm anfangs sogar Angst bereitet hatte, weil er nicht
gewusst hatte, wie sich zu schützen vor seiner
unerbittlichen Härte.

November in Italien. Olivenernte. Im Umland der
Heiligen Stadt schüttelten sie die alten Bäume, bis die



grünen Früchte auf die ausgebreiteten Tücher fielen.
Frischgepresstes Öl. Das flüssige Gold kratzte im Hals.

Kalt war es manchmal auch dort gewesen. Und dennoch
hatte sie, nach den Wintern in seiner Heimat, erst wieder
lernen müssen, den Duft des Schnees freudig zu erwarten
und die glasklaren Tage dieser Monate zu lieben. Mit einem
Dach über dem Kopf fiel der Gedanke daran leicht.

Der Schein der kleinen Flamme auf dem Tisch liess ein
Wandbrett erahnen. Darauf standen ihre Schätze. Die
Heilige Schrift. Ein kleiner Psalter, den sie aus dem Kloster
mitgebracht hatte. Vergils Aeneis und die Carmina des
Horaz. Neben ein paar philosophischen Schriften von
Cicero stand ein Ritterroman. Und natürlich Dante,
Petrarca, Boccaccio. Das meiste waren Geschenke aus den
Bibliotheken der italienischen Fürsten, für die sie gespielt
hatte.

Johannas Hand glitt über das kühle Leder der
Buchrücken und griff zu einem Gedichtband. «Meinem
gelehrigen Schüler Giovanni. In Freundschaft, Enea Silvio
Piccolomini». Sie schmunzelte. Schüler und Lehrer waren
damals noch Schreiberlinge gewesen, doch Eneas Kopf war
von Anfang an aus der Masse der Konzilssekretäre
herausgestochen.

Gerade neulich noch hatte Käthe sich nach ihm
erkundigt.

«Was ist eigentlich aus …», stirnrunzelnd hatte sie
innegehalten und, wie es ihrem Temperament entsprach,
mit der Hand herumgefuchtelt, als ob sie die Antwort aus
der Luft hätte fangen können, «wie hiess er doch gleich,
der, der dir so gefallen hat?»

Sie sah Käthe verständnislos an.
«Na dieser Italiener!»
Johanna schnappte nach Luft. Wie konnte sie nur? Sie

hatte ihr doch jede diesbezügliche Frage verboten. So



beiläufig wie möglich antwortete sie ihrer Freundin:
«Welchen meinst du? Es gab deren viele am Konzil.»

«Na den, der dir sein Buch mit den unanständigen
Versen geschenkt hat. Was ist aus ihm geworden?»

Erleichtert fiel sie in Käthes Lachen ein. Enea war jetzt
Sekretär des Gegenpapstes Felix V. So habe der Arme
wenigstens den Besten an seiner Seite, erklärte sie Käthe.
Obwohl das nicht viel helfen würde. Sie kicherten bei der
Vorstellung, wie Enea die Mussestunden des Papstes wider
Willen mit seinen Versen aufheiterte.

Käthe hatte recht. Trotz des delikaten Inhalts war
Johannas Bewunderung für die poetische Ausdruckskraft
dieses Mannes so gross, dass sie darüber hinwegsah, dass
seine Verse nicht erfunden sein konnten. Sie mussten aus
der Erinnerung des eigenen Erfahrungsschatzes kommen.

Leider wollte Käthe dann noch wissen, ob man von
jenem Deutschen, der sich am Konzil feurige Dispute mit
Kardinal Schifanoia geliefert hatte, je wieder etwas gehört
habe.

Johanna schnaubte: «Komm mir bloss nicht mit dem,
Käthe! Rennt über zum Feind und wird der Liebling der
Papisten. Ich weiss nicht, was er macht oder wo er ist. Und
ich will es auch nicht wissen. Vielleicht sitzt er ja noch
immer in Konstantinopel und lässt es sich gut gehen. Oder
er ist gar nie dort angekommen und im Meer versunken.»

«Ach, so sind sie halt, die Männer», winkte Käthe ab.
«Ich weiss nicht. Ausserdem, wer sagt dir, dass wir

Frauen nicht genau so machtversessen sind? Ich habe in
Italien Fürstinnen gesehen, vor denen jeder aufstrebende
Bürgermeister verblasst. Oder denk an unsere ehemalige
Herrin. Wenn man diese Weiber liesse, würden sie alles
tun, um die Welt nach ihren Wünschen tanzen zu lassen.»

«Tun sie doch auch. Eine Frau muss ihren Mann zu
lenken verstehen. Wo kämen wir denn sonst hin?», lachte
Käthe.



Ohne auf die Bemerkung einzugehen, fügte Johanna
nachdenklich bei: «Ausserdem, Käthe, es liegt ein
erstaunlicher Unterschied darin, ob man die Welt aus
Beinlingen oder aus einem Weiberrock heraus betrachtet.»

Da gab sich Käthe schmunzelnd geschlagen.
«Du kleine, schlaue Verwandlungskünstlerin. Da kann

ich nicht mitreden.»
Schlagartig war Johannas Heiterkeit weggelöscht. Käthe

hatte sich nichts dabei gedacht, aber sie wollte nicht an
etwas erinnert werden, woran sie ohnehin die ganze Zeit
voller Unbehagen denken musste. Eiligst hatte sie sich von
Käthe verabschiedet.

Als Johanna jetzt das Buch zurückstellte, kamen ihr die
Psalmworte in den Sinn: «… fällt euch Reichtum zu, so
hängt Euer Herz nicht daran.»1

Das Sammelsurium ihrer Bücher war klein, doch bereits
zu gross, um alle Bände mitzunehmen, sollte es ihr doch
noch einmal in den Sinn kommen, aufzubrechen.

In ihrer Zeit im Kloster und erst recht in den Jahren
ihrer Wanderschaft hatte sie die grössten
Klosterbibliotheken und kostbarsten privaten
Büchersammlungen, in denen das gesamte Wissen der
Menschheit vereint war, gesehen.

Das Konzil hatte wertvolle Handschriften und Bücher in
die Stadt gebracht, die fleissig zur Abschrift in Auftrag
gegeben worden waren. Besonders Stundenbücher für die
private Andacht waren nun auch bei den wohlhabenden
Stadtbürgern in Mode. Dazu Psalter, Heiligenlegenden, die
Kirchenväter, Werke geistlicher und weltlicher Denker, und
immer und immer wieder die Worte der Heiligen Schrift,
festgehalten in kostbaren Bänden, die man sich gut
sichtbar auf ein Wandbrett stellte.

Die Rücken ungezählter Ordensleute bückten sich in
mühseliger Arbeit über die Tischplatten, kopierten



Buchstaben um Buchstaben, hoben Wort um Wort aus den
alten und neuen Schriften und malten die Initialen mit
kunstvollen Verzierungen. Sie hielten die einmal gedachten
und geschriebenen Sätze fest, auf dass sie nicht verloren
gingen in der Flut der nutzlosen Worte, die täglich auf die
Menschen hinabstürzten.

Neben den Brüdern und Schwestern der klösterlichen
Skriptorien, deren Federn seit Jahrhunderten unermüdlich
über Pergament und Papier gekratzt hatten, gab es nun
vermehrt auch Laienschreiber, die sich neben ihren
täglichen Schreibdiensten auf diese noble Kunst
spezialisierten.

Auch Johanna war es jedes Mal eine Freude, für ein
paar Monate eines dieser Werke bei sich zu haben.
Während der Arbeit schob sie die Gedanken darüber, ob
überhaupt jemand all die Worte las, sie studierte, an ihnen
zweifelte oder sich an ihnen erbaute, zur Seite. Sie
verstand den Stolz der Auftraggeber, die Schönheiten
einfach nur zu besitzen. Wie gerne hätte sie selbst all diese
Bücher besessen und gelesen. Aber Bücher waren
kostspielig. Sie versuchte, die Worte beim Kopieren zu
verstehen. Doch die beim Kopieren erforderliche Präzision
liess meist nicht mehr als ein kurzes Erfassen mit dem
Auge zu. Die Worte schlichen sich dann in ihre
Schlafkammer und liessen ihr nachts keine Ruhe.

Kopieren war eine anstrengende Arbeit. Für gewöhnlich
stand dem Kopisten lediglich die Abschrift einer Abschrift
als Vorlage zur Verfügung. Aus Unaufmerksamkeit und
mangelnder Sprachkenntnis, die nur zu einem geringen
Teil den Autoren zuzuschreiben waren, schlichen sich bei
jeder Kopie neue Fehler ein. Johanna ärgerte sich täglich
darüber.

Einmal hatte sie einen Band, den sie für einen Ratsherrn
hatte kopieren müssen, in doppelter Ausführung



angefertigt. Zur Strafe entzündete sich ihr Arm.
Wochenlang hatte sie nicht richtig arbeiten können.

Johanna gähnte, stellte noch ein paar getrocknete
Apfelringe für Theophil hin, nahm das Licht und stieg die
schmale Treppe zu ihrer Schlafkammer hinauf.



1

Endnoten

Ps 62, 11a. Diese und alle nachfolgenden Bibelstellen
werden aus der folgenden Bibelübersetzung zitiert:
Nach Martin Luthers Übersetzung revidiert 2017,
Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart, 2017.



Frühling 1432

«Wie Ihr wisst, tagt das Heilige Konzil seit einem Jahr in
unserer Stadt. Nicht nur, dass die Konziliaristen nun den
Anspruch darauf erhoben haben, die ganze Kirche allein zu
repräsentieren, sie erdreisten sich sogar, sich dabei auf
Gottes Gnaden zu berufen. Natürlich hat unser Heiliger
Vater zu Rom diesen unerhörten Machtanspruch nicht
hingenommen und unverzüglich die Aufhebung des Konzils
angekündigt.»

Die Äbtissin hebt ihre Stimme und beendet die
Ansprache mit den Worten: «Das Konzil hat es gewagt,
Eugen IV. mit Absetzung zu drohen.»

Ein Raunen geht durch die Menge. Ich werfe einen
schnellen Blick in Claras entsetztes Gesicht. Die Äbtissin
lässt ihre stechenden Augen über die langen Reihen von
schwarzen und weissen Schleiern gleiten. Die gestrenge
Ordensfrau ist kugelrund und kleiner als die meisten von
uns. Lautlos trippelt sie durch die steinernen Klostergänge.
Dass sie sich jeden Morgen hohe, mit feinem Leder
besohlte Trippen unter die Schuhe schnallt, ist kein
Geheimnis. Eine kleine Schwäche, die niemand zu
belächeln wagt.

Auf ihren Wink hin verstummt das Gemurmel
augenblicklich. Die Köpfe senken sich. Schnell flüstere ich
Clara etwas zu. Verstohlen bedeutet sie mir zu schweigen.
Wir zucken alle zusammen, als die Stimme der Äbtissin
durch den Raum hallt.

«Johanna, Clara, wollt ihr wohl stille sein!»
Clara stöhnt leise auf, als ich meinen Kopf hebe und die

Äbtissin anblicke. Ich werde dafür büssen müssen, halte



aber ihrem durchdringenden Blick stand.
«Ehrwürdige Mutter, erlaubt mir eine Frage», sage ich.
Ihr Befehl durchschneidet das Refektorium in seiner

ganzen Länge: «Schweig!»
«Aber …»
«Raus, Johanna! Zur Strafe für deinen wiederholten

Ungehorsam sollst du heute und morgen fasten. Bete
hundert Ave Maria zusätzlich. Die Muttergottes möge dir
beistehen, dich künftig an die Regeln unserer Gemeinschaft
zu halten. Und nun geh!»

Ich will noch etwas erwidern, wende mich dann aber
wortlos dem Ausgang zu. Der Blick ihrer kalten Augen lässt
meinen Rücken erschauern.

«Und nun lasst uns für unseren Heiligen Vater beten»,
ist das Letzte, was ich aus dem Refektorium höre.

«Warum, Johanna?», fragt Clara später und schaut mich
aus ihren von schweren Lidern halb verdeckten Augen
traurig an.

«Weil ich wissen wollte, ob an diesem Konzil schon
irgendwelche Beschlüsse gefasst worden sind. Es geht
doch darum, die Kirche zu reformieren. Ist dir nicht
aufgefallen, dass die Äbtissin uns nie etwas über den Inhalt
des Konzils mitteilt?»

«Vielleicht weiss sie selber nichts darüber», versucht
Clara mich zu beschwichtigen.

«Mag sein. Trotzdem, mir reicht es», entgegne ich. «Nie
wird uns hier irgendetwas gesagt. Wir erfahren nur, was
andere als gut für uns erachten.»

Natürlich glaubt sie mir nicht. Sie hält mich für
verrückt, als ich an diesem Abend endgültig beschliesse,
meinem Klosterleben ein Ende zu bereiten.

Ich habe mich redlich bemüht. Anfänglich glaubte ich
sogar, es wäre alles nur eine Frage der Zeit, bis ich in


