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Einleitung
Wo die Zitronen blühn – Von Pilgern
und Entdeckern

Die liebste Lektüre meiner Mutter war John Bunyans
Pilgerreise (The Pilgrim’s Progress).1 Über Jahre lag dieses
Buch auf ihrem Nachttisch, fast wie ein stiller Tadel an die
Adresse meines Vaters, dessen sehr viel seichterer
Lieblingsschmöker, Der Graf von Monte Christo, stets
neben seinem Kissen auf der gegenüberliegenden Seite des
Bettes zu finden war.2 Die Helden dieser beiden Bücher
verkörperten die so verschiedenen Gemüter meiner Eltern
– und ich habe allen Grund zu der Annahme, dass „der
Pilger“ und „der Graf“ auch in jenen Augenblicken diskret
zugegen waren, in denen mein eigener Lebensweg seinen
Anfang nahm.

Trotz einer obligatorischen Wallfahrt zu der Stelle, wo in
Elstow, Bedfordshire, einmal sein Geburtshaus gestanden
hatte – ich muss damals sieben oder acht Jahre alt gewesen
sein –, bin ich mit Bunyan nie wirklich warm geworden. Er
ist Puritaner gewesen – mehr noch: ein puritanischer
Prediger, ernst und streng. Und doch habe ich
ausgerechnet bei ihm jene wunderbare Allegorie
kennengelernt, die den Lebensweg als eine Reise durch
wechselvolles Gelände beschreibt, mitsamt allen „Sümpfen
der Verzweiflung“, aber auch mit „herrlichen Höhen“; als



eine Reise, an deren Ende die Ankunft in einer
„himmlischen Stadt“ lockt. Bei der allmorgendlichen
Schulversammlung schmetterten wir aus voller Kehle
Bunyans mitreißendes To Be a Pilgrim, das einzige
Kirchenlied aus seiner Feder:

He who would valiant be
’Gainst all disaster,
Let him in constancy
Follow the Master.
There’s no discouragement
Shall make him once relent
His first avowed intent
To be a pilgrim.

Wer sich im Lebenssturm
fest will bewähren,
folge dem Meister nur
und seinen Lehren.
Keiner Enttäuschung Schlag
zeitigt, dass er verzagt
und schließlich ganz entsagt
dem Weg des Pilgers.3

Die markante Melodie von Ralph Vaughan Williams, nach
der Bunyans Text heute meist gesungen wird, trägt zu der
immensen Wirkung des Liedes noch einiges bei.

Das Singen von Kirchenliedern war ein wesentlicher Teil
meiner Erziehung. Noch immer kann ich mich ans Klavier
setzen und Dutzende dieser Lieder aus dem Gedächtnis
spielen. Aber keines davon kommt für mich an Cwm
Rhondda heran, ein ursprünglich walisisches Lied, das als
„Gebet um Stärke auf der Reise durch die Wildnisse dieser
Welt“ ins Englische übertragen wurde. Es erklingt in einem



kräftigen As-Dur und ist, was kräftigende Kirchenlieder
angeht, das Stärkungsmittel überhaupt:

Guide me O Thou, Great Redeemer,
Pilgrim in this barren land.
I am weak, but Thou art mighty;
Hold me with Thy powerful hand.
Bread of Heaven! Bread of Heaven!
Feed me till I want no more.

When I pass the banks of Jordan
Bid my anxious fears subside.
Death of death, and Hell’s destruction
Bring me safe to Canaan’s side.
Songs of Praises! Songs of Praises!
I will ever give to Thee.

Leite mich, du großer Retter,
den Pilger in der Wüstenei.
Ich bin schwach, doch du bist mächtig;
deine Rechte mach’ mich frei.
Brot vom Himmel! Brot vom Himmel!
Gib mir, bis ich hab’ genug.

Wenn ich Jordans Fluten quere,
lindre meiner Ängste Qual. Todes
Tod, der Höll’ Zernichtung
führ’ mich heim in Kanaans Saal.
Halleluja! Halleluja!
will ich singen immerdar.4

Wann immer ein „Sumpf der Verzweiflung“ sich drohend
auftut: ein oder zwei schnelle Durchgänge von Cwm
Rhondda, und man kann seine Reise sicheren Schrittes
fortsetzen.



Ein- oder zweimal im Jahr nimmt mein Sohn Christian
(der unter anderem nach dem Helden von Bunyans Buch so
getauft wurde) mich mit ins Millennium Stadium von
Cardiff – um ein Rugbyspiel zu sehen, natürlich, aber auch,
damit ich den Fangesängen lauschen kann. Bei diesen
Gelegenheiten wird der walisische Text von Cwm Rhondda
gesungen, und das sogar mit noch mehr Inbrunst:

Arglwydd, arwain trwy’r
Fi berein gwael ei wedd
Na does ynof nerth na bywyd
Fel yn gorwedd yn y bedd:

Hollaluog! Hollaluog!
Ydw’r Un a’m cwyd i lan
Ydyw’r Un a’m cwyd i lan.5

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter haben ältere
Brüder im Ersten Weltkrieg verloren, der noch heute in
Großbritannien schlicht als „der große Krieg“, the Great
War, bezeichnet wird. Die meisten populären Stücke aus
ihrem Liederschatz entstammten jenen Kriegsjahren und
tauchten – damit ich auch noch etwas davon hatte – in den
1960er-Jahren in Joan Littlewoods brillantem (später auch
verfilmten) Satire-Musical Oh, What a Lovely War! wieder
auf. Meist geht es in diesen Liedern um Verlust und
Sehnsucht:

There’s a long, long trail a-winding
Into the land of my dreams
Where the nightingales are singing,
And a white moon beams.

There’s a long, long night of waiting
Until my dreams come true,
Till the day when I’ll be going down
That long, long trail with you.



Eine lange Straße windet
sich für mich in einen Traum,
wo die Nachtigall verkündet
Fried’ in mondbeglänztem Baum.

Eine lange Nacht, die dauert
ohne dich noch mal so lang –
wann erwach’ ich mit dem Schauer,
dass ich mit dir dort wandeln kann?6

Nur wenige moderne Popsongs, finde ich, können da
mithalten, was Melodie, Stimmung oder Aussage angeht.

In der achten oder neunten Klasse lasen wir in der
Schule William Hazlitts On Going a Journey („Über das
Reisen zu Fuß“), einen Klassiker des englischen Essays.
Für mich war es eine wahre Offenbarung, dass da einer
seine eigenen Gedanken und Gefühle mit derart
gründlicher Präzision – und in aller Seelenruhe! –
zergliedern und reflektieren konnte. Hazlitt (1778–1830),
der tatsächlich ein ziemlich erbärmliches Leben führen
musste, feiert in seinem Essay die Freuden der Einsamkeit
und den therapeutischen Nutzen des Reisens. Am
bekanntesten ist der folgende Satz: It is better to travel
than to arrive – „Reisen ist besser als ankommen“ oder
anders gesagt: Der Weg ist das Ziel. Aber Hazlitts Text
enthält noch weitere Perlen: „Nie bin ich weniger allein, als
wenn ich ganz allein bin“ etwa oder das folgende Motto:
„Gebt mir den strahlend blauen Himmel über mir, das
saftig-grüne Gras unter meinen Füßen und drei Stunden
Fußmarsch bis zum Abendessen – und dann wird
nachgedacht!“7

Zu meinem ewigen Vorteil teilten gleich mehrere meiner
Lehrer Hazlitts Philosophie; immer wieder unternahmen sie
mit uns Ausflüge, bei denen wir jede Menge saftig-grünes
Gras unter die Füße bekamen. Ich kann nicht sehr viel älter
als zehn Jahre gewesen sein, da hatte ich bereits die fells



des nordenglischen Lake District erklommen, angefangen
mit dem Helvellyn und seinen immerhin 951  Metern; ich
hatte den Peak District in Mittelengland erkundet (zuerst
bestiegen wir den Mam Tor) und war über die Lichtungen
des altehrwürdigen New Forest in Südengland gestreift, wo
wir in Queen’s Bower auf der Isle of Wight unser Lager
aufgeschlagen hatten. Ich war durch die Einöde von
Dartmoor im Südwesten Englands gewandert und hatte
mein Zelt vor den Mauern einer Burg in den schottischen
Highlands aufgeschlagen, während der Dudelsackspieler
des lairds – des Burgherrn – uns eine Serenade blies.

Ein weiterer Lehrer, der in nur kurzer Zeit einen tiefen
Einfluss auf mich ausübte, war David Curnow, der später
Professor für englische  Literatur an der Amerikanischen
Universität von Beirut werden sollte. Als jungem
Cambridge-Absolventen hatte man ihm die beinah
unmögliche Aufgabe übertragen, in die Dickschädel einer
Horde von Oberstufenschülern, die noch dazu Englisch als
Hauptfach bereits abgewählt hatten, so etwas wie
literarische Sensibilität einzutrichtern. Hochgewachsen
und elegant, spielte er seine Rolle perfekt: das Haar zu
einer modischen Tolle nach Art der Teddy Boys frisiert, mit
einer etwas geckenhaften Krawatte angetan und in Hosen
aus Cavalry-Twill, an deren akkurat gepressten Bügelfalten
man sich hätte schneiden können. Seine Strategie war es,
leise und unauffällig den Raum zu betreten, die Hände in
den Hosentaschen – wobei er den Tumult, den wir gerade
veranstalteten, vollkommen ignorierte –, sich ein Stück
Kreide zu schnappen und (ohne auch nur ein Wort zu
sagen) einige Verse an die Tafel zu schreiben. Dann drehte
er sich blitzschnell um, sah den Dickschädeln
unerschrocken ins Auge (wobei er weiter schwieg) – und
wartete auf eine Reaktion:

Ah Sun-flower! weary of time,
Who countest the steps of the Sun:



Seeking after that sweet golden clime
Where the traveller’s journey is done.
Where the Youth pined away with desire,
And the pale Virgin shrouded in snow:
Arise from their graves and aspire,
Where my Sun-flower wishes to go.

Ach, Sonnenblume! du bist es müd,
zu bemessen der Sonne Hast,
suchend das glückliche Land im Süd,
wo der Reisende findet Rast:
Wo der Jüngling, der hinschwand in Schmachten,
und die Jungfrau, das Herz vereist,
aus den Gräbern erstehn und trachten,
wohin meine Sonnenblume weist.8

Der Effekt war enorm: Der Tumult ebbte ab, und
Schweigen fiel auf den Raum voller pubertierender
Burschen, die alle bereits selbst erfahren hatten, was es
hieß, „in Schmachten hinzuschwinden“, und die nun
plötzlich begriffen, dass William Blake mit ihnen selbst
sprach, wenn er über das Leben und den Tod, über
Sexualität und spirituelle Grenzerfahrungen dichtete.

Etwa zur selben Zeit entdeckte ich, ganz zufällig, die
Welt der Reiseliteratur. Beim Stöbern in der Stadtbücherei
von Bolton stieß ich auf eine ungewöhnlich große Abteilung
mit Reiseberichten und -erzählungen, die meisten davon
aus viktorianischer Zeit. Unter den Büchern, die sich mir
besonders eingeprägt haben, waren solche Klassiker wie
Arthur Youngs Reisen durch Frankreich (1792), Alexander
Kinglakes Eothen (1844), Wildes Wales von George Borrow
(das meine Neugier auf Genealogie und Familienforschung
lenkte), Robert Louis Stevensons Reise mit dem Esel durch
die Cevennen (1879), dem ich eine tiefe Faszination mit
dem ländlichen Frankreich verdankte, und Joshua Slocums



fesselnder Bericht von seiner Solo-Weltumseglung, Allein
um die Welt (1900). Mein unbestrittener Favorit war jedoch
William Cobbetts Rural Rides („Ritte über Land“, 1830), in
dem sich detaillierte Beschreibungen von weiten Ausritten
durch das vorindustrielle England mit prägnanten
politischen und sozialen Analysen und Urteilen verwoben.
Schon lange bevor ich selbst nach Oxford kam, konnte ich
bei Cobbett nachlesen, worauf ich mich einzustellen hatte:

Wie mir die große Menge von Bauwerken in den Blick kam,
die sie in Oxford als die Bienenstöcke ihrer sogenannten
„Gelehrsamkeit“ errichtet haben, da konnte ich nicht
anders, als an all die Drohnen zu denken, die darin hausen,
und an all die Wespen, die Jahr für Jahr daraus
hervorschlüpfen! Mögen manche unter diesen Geschöpfen
auch noch so bösartig sein, ihr auffälligster, ja ihr
beherrschender Charakterzug bleibt doch die Torheit:
völlige Leere in den Köpfen, Mangel an Talent, und die
Hälfte der Kerle, die sie hier gebildet nennen, taugte noch
nicht einmal als Gehilfe in einem Kramladen oder
Tuchkontor. … Da stieß ich unwillkürlich und wie zu mir
selbst hervor: „Herbei, o ihr Großkopferten, ihr prächtig
genährten Doktoren! Herbei, ihr vermögenden
Kirchenmäuse, denen arme Schlucker per annum
einhunderttausend Pfund Sterling in die Geldkatze stecken!
… So kommt doch herbei und schaut mir ins Gesicht, der
ich mit der Schreibarbeit meiner Mußestunden [mehr]
unter euren Schäfchen gewirkt habe als ihr alle zusammen
in dem vergangenen halben Jahrhundert!9

Kaum weniger inspirierend für einen heranwachsenden
Burschen wie mich waren fiktionale Reiseerzählungen.
Unter den Büchern, die ich vor Begeisterung geradezu
verschlang, waren Jules Vernes Zwanzigtausend Meilen
unter dem Meer, Arthur Conan Doyles Die vergessene Welt
und König Salomons Schatzkammer von H. Rider Haggard.



Als ich einmal mit Mumps oder Masern das Bett hüten
musste, las ich Die Zeitmaschine von H. G. Wells – das
heizte meine Fieberträume wohl eher noch an! In meiner
Fantasie erfand ich eine eigene Maschine, mit der man die
Lichtstrahlen, die von einem beliebigen Ereignis in der
Geschichte reflektiert worden waren, auffangen, bündeln
und wiederum projizieren konnte. Auf diese Weise – man
musste nur die Regler an der Maschine auf einen
bestimmten Ort und eine bestimmte Zeit einstellen, wie
etwa „Thermopylen, – 480“ oder „Hastings, +1066“ –
würde man dann ein wahrheitsgetreues Bild der jeweiligen
Szene rekonstruieren können. „Tatsächlich gibt es vier
Dimensionen“, heißt es bei Wells, „von denen wir drei die
Ebenen des Raumes nennen, und eine vierte, die Zeit.“ Das
ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Nach mühsamen Reisen
durch Raum und Zeit würde ich reich belohnt werden: mit
grenzenlosem Wissen, den Eindrücken von unzähligen
Wundern und allen Geheimnissen dieser Erde!10

Heute fällt mir immer wieder auf, dass die angeblichen
Experten, denen wir Top-10- oder Top-20-Listen der
„Besten Reisebücher aller Zeiten“ verdanken, die
Ursprünge des reiseliterarischen Genres fast ausnahmslos
ignorieren.11 Die meisten Autoren, die sich gegenwärtig
über Reiseliteratur äußern, scheinen beispielsweise in
seliger Unkenntnis von Goethes Italienischer Reise zu
schreiben – eines wahren Grundpfeilers des
reiseliterarischen Kanons! Goethe bereiste Italien während
zweier Jahre unmittelbar vor der Französischen Revolution,
aber er veröffentlichte seine Aufzeichnungen von dieser
Rundreise erst mehr als drei Jahrzehnte später, nachdem er
sie durch umfangreiche Reflexionen und Kommentare
erweitert hatte. Auf den ersten Blick ähnelt sein Bericht
den unzähligen Beschreibungen der Grand Tour, die
betuchte Bildungsreisende aus ganz Europa schon seit
Jahrhunderten zu Papier gebracht hatten. Tatsächlich



jedoch war die Italienische Reise höchst innovativ. Nach
Goethes über Jahre gereifter Überzeugung bestand der
höchste Zweck des Reisens darin, Selbst-Entdeckung zu
betreiben; das Reisen war für ihn gleichsam eine „Schule
des Sehens“, aber er wollte, wie er schrieb, vor allem sich
selbst besser in den Blick bekommen: „Ich mache diese
wunderbare Reise nicht, um sich selbst zu betriegen [sic],
sondern um mich an den Gegenständen kennen zu lernen
…“12 Indem er immer neue, unbekannte Landschaften,
Kunstwerke und Menschen aufsuchte und kennenlernte,
suchte Goethe also – indem er der Wirkung nachspürte, die
diese Erlebnisse auf ihn hatten –, mehr über seine eigenen
Vorlieben und vorgefassten Meinungen zu erfahren. Das tat
er zu einem großen Teil im Rahmen seiner „Entdeckung
der Antike“, wie man diese Etappe seines Lebenswegs
charakterisiert hat: Goethe gelangte zu der Einsicht, dass
die Griechen und Römer uns keineswegs nur Scherben und
Ruinen hinterlassen hatten, sondern quicklebendige
Traditionen. So kann man sein Reisen und das Schreiben
darüber als Teile eines großen Experiments begreifen, das
kulturelle und psychologische Fragestellungen miteinander
verband.

Goethe war also alles andere als ein simpler Chronist.
Und obwohl die Italienische Reise auf seinen
Reisetagebüchern der Jahre 1786–88 basiert, hat ihr die
spätere Überarbeitung – sorgfältig, Schicht um Schicht –
einen eigentümlichen, schillernd-mehrdeutigen Charakter
eingeschrieben. Sie war nun, wie Goethe selbst in einem
Brief an seinen Freund Zelter bemerkte, „zugleich völlig
wahrhaft und ein anmutiges Märchen“.13 Seine Liebe zu
dem Land jenseits der Alpen indes hat ein Leben lang
gehalten:

Kennst du das Land? wo die Zitronen blühn
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn,



Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wohl? Dahin! Dahin
Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn! …14

Und natürlich lautete das berühmte Motto, das Goethe
seiner Italienischen Reise voranstellte: „Auch ich in
Arkadien!“ – Et in Arcadia ego.

Ich denke mir, dass die damalige Schulleiterin der
Bolton School, Margaret Higginson, von ganz ähnlichen
Ideen beseelt war, als sie es in den Osterferien 1956 wagte,
mit einem Trupp halbwüchsiger Jungen und Mädchen nach
Venedig, Florenz und Verona aufzubrechen. Als
Lektüreempfehlung für die lange Zugfahrt wies sie uns auf
ein schmales Bändchen hin, in dem die Klassiker der
lateinischen  Literatur in ihrem Zusammenhang mit der
italienischen Landschaft vorgestellt werden. Es hieß Poets
in a Landscape (Römisches Arkadien. Dichter und ihre
Landschaft), und ich war sofort gefesselt – der Beginn einer
lebenslangen Begeisterung.15 Was ich damals nicht wusste,
war, dass der Verfasser des Büchleins, Gilbert Highet – ein
Altphilologe schottischer Herkunft, der sich an
amerikanischen Universitäten einen Namen gemacht hatte
–, zuvor bereits eine wahre „Bibel“ seiner Zunft publiziert
hatte: The Classical Tradition.16 „Die Welt ist klein
geworden heutzutage“, hatte Highet in einem anderen
Buch namens People, Places and Books geschrieben, „aber
die Geschichte bleibt doch weit und tief. Mitunter kommt
man weiter herum, wenn man in den eigenen vier Wänden
ein Geschichtsbuch liest, als wenn man mit Schiff oder
Flugzeug Tausende von Meilen zurücklegt.“17

Ich war gerade achtzehn geworden, da reiste ich zum
ersten Mal allein ins Ausland. Die Aufnahmeprüfungen für
Oxford hatte ich bereits erfolgreich hinter mich gebracht;
nun sollte ich in der Dauphiné, genauer gesagt in Grenoble,



mein gesprochenes Französisch vervollkommnen – und
wohl auch meine Eigenständigkeit und
„Überlebensfähigkeit“ in fremder Umgebung unter Beweis
stellen. Den Plan für diese Expedition hatte ich mir selbst
überlegt, inspiriert durch meine Lieblingscousine Sheila,
die vor dem Zweiten Weltkrieg dort studiert hatte und in
deren Fußstapfen ich – so viel stand fest – nun treten
wollte. Die genaue Wahl meines Ziels war indes auch durch
die Nähe der französischen Alpen beeinflusst. So belegte
ich Kurse an der Universität von Grenoble und nahm ein
Zimmer bei der Familie De la Marche in der Rue du Lycée,
Hausnummer 5 (das Haus steht nun schon lange nicht
mehr). Der freundlichen Zuwendung meiner verwitweten
Zimmerwirtin – Madame la Baronne – verdanke ich viel. Ich
freundete mich mit ihren Söhnen an, Christian und
Bernard, und zog – obwohl ich mein Reisegeld ja eigentlich
nicht zum Skifahren geschickt bekam – bei jeder sich
bietenden Gelegenheit in die Berge hinauf. Wie ich bald
herausfand, war es einer der besten Wege, mein
Französisch zu verbessern, mich selbst als „Lehrer“ zu
betätigten: Ich half Marie-Louise, der kleinen Schwester
meiner beiden Kameraden, bei ihren Hausaufgaben und
wiederholte die Übungen in ihrem Lehrbuch dann für mich
selbst. Marie-Louise, die von allen in der Familie nur
Choupette gerufen wurde – „Süße“ oder „Püppchen“ etwa
–, mag damals zwölf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein.
Eines Tages sollte sie ein Sonett aus dem 16.  Jahrhundert
auswendig lernen:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge.

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,



Qui m’est une province, et beaucoup davantage?
Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux

Que des palais Romains le front audacieux:
Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine.

Plus mon Loir [sic] gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le Mont Palatin
Et plus que l’air marin la douceur angevine.

GLÜCKLICH, wer wie Odysseus eine schöne Reise
Machte oder der Mann, der einst das Vlies errang
Und wiederkam, erprobt und voller Weisheit, lang
Zu leben für den Rest nur im vertrauten Kreise!

Wann seh ich wieder, ach, in meinem Dorf aufsteigen
Den Rauch übern Kamin? In welcher Jahreszeit
Seh ich den Garten dort, mein armes Haus – bereit
Für mich Provinz zu sein, viel mehr noch: ganz mir eigen?

Ich liebe mehr den Ort, wo meine Väter wohnten,
Als die Paläste Roms mit ihren kühnen Fronten,
Statt harten Marmors sagt mir feiner Schiefer zu,

Mein kleiner gallischer Loir statt des Lateiners Tiber,
Mehr als der Palatin ist mir mein Hügel lieber,
Statt Salz und Meereswind – die Sanftheit des Anjou.18

Der Dichter dieser Zeilen, Joachim du Bellay, hatte die
lange Reise aus seiner Heimat – dem Anjou im Westen
Frankreichs – nach Rom auf sich genommen und litt nun
unter schrecklichem Heimweh – ganz wie ich selbst
bisweilen in Grenoble. – Was wohl Choupette heute macht
…?

Odysseus – oder „Ulysses“, wie du Bellay und die Römer
ihn nannten – ist natürlich der Archetyp des europäischen
Wanderers. Homer hat ihn zum Helden des zweiten Ur-
Klassikers der europäischen  Literatur gemacht. Odysseus
(was womöglich so viel bedeutet wie „der Sorgenvolle“)
war als Veteran des Trojanischen Krieges von der



tückischen Nymphe Kalypso auf deren Insel festgesetzt
worden und kehrte erst nach zehn langen Jahren voller
gefährlicher Abenteuer in seine Heimat auf der Insel Ithaka
zurück. Homers epischer Bericht von diesen Abenteuern
umfasst genau 12 110 Verse im daktylischen Hexameter.
Meine eigene Ausgabe der Odyssee – eine englische
Prosaübertragung – habe ich zu einer Zeit gekauft, als man
mir mit einigem Druck nahelegte, ich solle mich doch für
den auserlesenen Kreis derer bewerben, die an meiner
Schule Griechisch lernten. Die HomerÜbersetzung fand ich
dann allerdings – leider! – alles andere als spannend.
„Schon hatten alle Überlebenden des Krieges den Weg in
die Heimat gefunden“, begann sie ganz nüchtern, „und so
die Gefahren von Schlachtfeld und Seefahrt hinter sich
gelassen …“19 Vielleicht wäre mein Enthusiasmus größer
gewesen, hätte mir nur jemand von der viel älteren
Übersetzung George Chapmans (1559–1634) erzählt, eines
Zeitgenossen Shakespeares, der nur ein Jahr vor dem Tod
Joachim du Bellays geboren wurde. Dann hätte mich
womöglich auch jener glühende Eifer gepackt, den John
Keats in seinem Sonett On First Looking into Chapman’s
Homer („Als er zum ersten Mal in Chapmans Homer las“)
so trefflich beschrieben hat:

Much have I travelled in the realms of gold,
And many goodly states and kingdoms seen;
Round many western islands have I been
Which bards in fealty to Apollo hold.

Oft of one wide expanse had I been told
That deep-brow’d Homer ruled as his demesne;
Yet did I never breathe its pure serene
Till I heard Chapman speak out loud and bold …

Viel goldene Lande schon hab ich durchreist,
Glänzende Macht und Herrschaft sah ich viel;



Im Westen manches Eiland fand mein Kiel,
Freistatt den Dichtern nach Apolls Geheiß.

Oft kam von einem Großreich mir die Kunde,
Dort, hieß es, herrscht mit hoher Stirn Homer;
Doch spürt’ ich seine reine Luft nicht eher
Als Chapmans Kraft mir sprach mit kühnem Munde …20

Chapmans Homer-Übertragung aus dem 17.  Jahrhundert,
von der Keats so begeistert war, ist in kunstvollem
Paarreim gehalten, wobei jeder Einzelvers zehn Silben
zählt. Die berühmte Eröffnung der Odyssee („Sage mir,
Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes …“) klingt
bei Chapman demnach so:

The Man (O Muse) informe, that many a way
Wound with his wisedome to his wishèd stay;
That wanderd wondrous farre when He the towne
Of sacred Troy had sackt and shiverd downe.
The cities of a world of nations,
With all their manners, mindes and fashions,
He saw and knew; at sea felt many woes,
Much care sustaind, to save from overthrowes
Himselfe and friends in their retreate for home …21

Nachdem ich das Griechische also törichterweise
verschmäht hatte, blieb meine klassische Bildung auf das
Lateinische beschränkt, dessen erhabene Perioden und
imposantes grammatisches Innenleben ich bald bewundern
lernte. Nach kurzer Zeit hatten wir uns genug sprachliches
Rüstzeug angeeignet, um mit Vergils Aeneis bekannt
gemacht zu werden, die ich allerdings eher mit Ehrfurcht
denn mit mühelosem Verständnis las – und nicht selten griff
ich auf die willkommene Hilfe eines zweisprachigen
„Spickers“ zurück:

Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris



Italiam fato profugus Laviniaque venit
litora, multum ille et terris iactatus et alto
vi superum saevae memorem Iunonis ob iram,
multa quoque et bello passus, dum conderet urbem
inferretque deos Latio, genus unde Latinum
Albanique patres atque altae moenia Romae.22

Waffentat künde ich und den Mann, der als erster von
Troja,
schicksalgesandt, auf der Flucht nach Italien kam und
Laviniums
Küsten, viel über Lande geworfen und wogendes Meer
durch
Göttergewalt, verfolgt vom Groll der grimmigen Juno,
viel auch duldend durch Krieg, bis er gründe die Stadt und
die Götter
bringe nach Latium, dem das Geschlecht entstammt der
Latiner,
Albas Väter und einst die Mauern der ragenden Roma.23

All diese Texte und Schreibweisen übten einen
nachhaltigen Einfluss auf die abendländische Literatur aus.
Der bedeutendste unter den vielen Erben und Nachfolgern
Homers und Vergils war fraglos Dante Alighieri (1265–
1321), dessen tatsächlich göttliche Göttliche Komödie
(Divina Commedia) mir noch bevorstand; während meines
Studiums in Oxford sollte sie das Herzstück eines
vertiefenden Prüfungsmoduls über „Das Zeitalter Dantes“
bilden. Dantes Vision von einer spirituellen Reise durch das
Jenseits verdankte sich einer christlichen Perspektive, die
seine heidnischen Vorläufer Homer und Vergil
selbstverständlich nicht teilen konnten. Dennoch tritt der
Florentiner in das große Triumvirat der Seelenreiseführer.
Dante nennt Vergil lo mio maestro e ’l mio autore – seinen
„Meister und Urheber“, weshalb er ihn auch als seinen



Lotsen auf dem ersten Abschnitt der Reise ins Paradies
verpflichtet.

Über all diesen inneren wie äußeren Abenteuern und
Erkundungsfahrten wurde mir immer deutlicher bewusst,
dass zum Reisen mehr gehört als der bloße Ortswechsel
von A nach B. Tatsächlich geht es im ganzen Prozess der
Erziehung nur einerseits um den Unterricht im
Klassenraum und das Studieren schlauer Bücher; genauso
wichtig sind jedoch jene prägenden Einflüsse, denen die
Lernenden in einer neuen Umgebung ausgesetzt sind, die
ihre Wahrnehmung anregt. Zunächst hätte ich also ohne
Weiteres dem Leitsatz zugestimmt, der da besagt –
vermeintlich unbestreitbar –, dass „Reisen bildet“. Ich
hätte auch Mark Twain zugestimmt, der, selbst ein
ausgewiesener Weltenbummler, das Folgende schrieb:
„Reisen ist für Vorurteile, Bigotterie und Engherzigkeit
lebensgefährlich, und viele unserer Leute benötigen es aus
diesem Grunde dringend. Umfassende, gesunde und
nachsichtige Vorstellungen von Menschen und Dingen kann
man nicht dadurch erwerben, dass man sein ganzes Leben
lang in einer kleinen Ecke der Welt vegetiert.“24

Heute bin ich mir da nicht mehr ganz so sicher. In einer
Welt, in der das Reisen viel von seinen früheren
Beschwernissen – körperliche wie geistige – verloren hat,
trifft man Menschen, die Tausende von Kilometern fliegen,
nur um in Dubai ein wenig zu shoppen, in Bali am Strand
zu liegen oder in Adelaide ein Cricket-Match anzusehen.
„Dreimal bin ich schon auf den Galapagos-Inseln gewesen“,
hat mir eine augenscheinlich betuchte amerikanische Dame
einmal auf einem Langstreckenflug anvertraut, „und ich
weiß überhaupt nicht, wo ich als Nächstes noch hin soll!“
Was lernen solche Leute, wenn sie reisen – von leichten
Temperaturschwankungen und der nicht zu
unterschätzenden Aufgabe, sich auf unterschiedlichen
Flughäfen zurechtzufinden, einmal abgesehen? Manche



Reisenden legen enorme Entfernungen zurück, ohne dass
auch nur ein einziges ihrer sorgsam gehüteten Vorurteile
dabei zu Bruch ginge. Reisen bildet – das mag sein, aber
leider Gottes bildet es nicht automatisch: „Geht der weise
Mann auf Reisen, kommt er weiser wieder her;/Will der
Narr das auch beweisen, kommt er wieder närrischer“ – da
hat der Volksmund nicht ganz unrecht.

Erst kürzlich las ich, dass einer der frühesten Pioniere
der Reiseschriftstellerei, der italienische
Renaissancedichter Francesco Petrarca, vor fast
siebenhundert Jahren zu demselben Schluss gelangt ist. Im
Jahr 1336 bestiegen Petrarca und sein Bruder nämlich –
was zur damaligen Zeit absolut unerhört war – den Mont
Ventoux in der Provence, woraufhin der Dichter in einem
Brief an einen Freund seine Eindrücke von dieser
Exkursion festhielt. Bei dem Aufstieg hatte er ein Exemplar
von Augustinus’ Bekenntnissen (Confessiones) bei sich und
las auf dem Gipfel eine passende Passage daraus: „Und da
gehen die Menschen hin“, schreibt Augustinus da, „und
bestaunen die Gipfel der Berge, die ungeheuren Fluten des
Meeres, die breiten Wasserfälle der Flüsse, die Größe des
Ozeans und die Bahnen der Sterne, aber sie vergessen
dabei sich selbst …“ – über sich selbst staunen die
wenigsten.25 Petrarcas Besteigung des Mont Ventoux am
26. April 1336 ist auch als der „Eröffnungstag der
Renaissance“ bezeichnet worden.26 Petrarca selbst
jedenfalls war regelrecht entrüstet, weil einige Bekannte,
die er zu der Wanderung eingeladen hatte, diese einmalige
Chance nicht ergreifen wollten: Seiner Meinung nach
ließen sie eine frigida incuriositas erkennen, eine „kühle
Teilnahmslosigkeit“ und Mangel an Neugier.27

Der vollständige Name von Bolton in Lancashire, der
vormals unabhängigen Stadt, in der ich geboren wurde und
aufgewachsen bin, ist „Bolton-le-Moors“, was von der



mittelalterlichen Stadtpfarrei gleichen Namens herrührt.
(Dass Bolton inzwischen vom Großraum Manchester
„geschluckt“ wurde, ist im Übrigen fast so unbegründet
wie Putins Annexion der Krim.) Als junger Bursche habe ich
viele glückliche Tage damit zugebracht, über die
Heidelandschaft rund um Bolton zu streifen (die moors aus
dem mittelalterlichen Stadtnamen), dabei die Kraft in
meinen Beinen zu spüren, mich in Nebel und Regen
zurechtzufinden – und über den „richtigen Weg“ für das
Leben im Allgemeinen nachzusinnen.

An lauen Sommerabenden konnte man den Rivington
Pike erklimmen, einen hohen Hügelkopf am Rand des
Heidelandes, und zusehen, wie die Sonne in der fernen
Irischen See versank. Meist war dann auch die Spitze des
Blackpool Tower zu sehen, 40 Meilen – gut 65 Kilometer –
entfernt, am anderen Ende der flachen Halbinsel Fylde.
Und wenn dann der Lichteinfall und die Luftfeuchtigkeit
genau richtig waren, konnte man am Horizont gerade so
auch noch die dunklen Umrisse der Isle of Man ausmachen.
Das war für mich damals „der Westen“. Irgendwo hinter
dem Horizont lag Irland, hinter Irland der Atlantik und
jenseits des Atlantiks – Amerika! Über viele Jahre hinweg
verlockte mich jedoch nichts, über das Meer nach Westen
zu gehen. Und auf der Isle of Man bin ich bis heute nicht
gewesen.

Wenn ich nun also auf dem Gipfel des – immerhin rund
360  Meter hohen – Rivington Pike hockte, neben dem
Aussichtsturm und mit Blick auf einen feuerroten
Sonnenball, der langsam im dunklen Wasser versank, dann
gab mir das zugleich Gelegenheit, ein wenig über meinen
eigenen Ort in der Galaxis nachzudenken. Natürlich war es
verlockend, dem jahrtausendealten Denkfehler der
Menschheit nachzugeben und zu glauben, dass es die
Sonne war, die sich bewegte, während ich selbst, der
Aussichtsturm neben mir und der Hügel, auf dem er stand,
an Ort und Stelle blieben. Aber irgendwann hatte ich



einmal im Schulunterricht von jener großen Entdeckung
gehört, die mit dem Namen Nikolaus Kopernikus
verbunden ist: dass nämlich die Erde um eine statische
Sonne kreist. Tatsächlich raste ja nicht nur die Erde mit
einer Durchschnittsgeschwindigkeit von etwa
30 Kilometern pro Sekunde um die Sonne, sondern drehte
sich gleichzeitig um ihre eigene Achse, was uns den
Wechsel von Tag und Nacht bescherte. Und das mit einem
geradezu höllischen Tempo: Auf etwa 53 Grad nördlicher
Breite fuhr Rivington Pike (mit mir, dem Turm und der
gesamten Erdoberfläche samt Atmosphäre) mit einer
Geschwindigkeit von gut 965 Kilometern pro Stunde durch
das All. Das konnte man zwar nicht spüren; aber wenn der
Wind einem ins Gesicht blies, konnte man sich den
Luftwiderstand der Atmosphäre wenigstens vorstellen. Und
schloss man die Augen, dann fiel es nicht schwer, sich
auszumalen, was „wirklich“ geschah: Ihrer vermeintlichen
Bewegung zum Trotz hing die Sonne vollkommen still an
ihrem Ort, während der Hügel samt Besatzung in einer
weiten elliptischen Flugbahn durch das All auf und davon
brauste. Ohne es direkt wahrnehmen zu können, war ich
der Reiter einer gewaltigen planetaren Doppel-
Schubbewegung – einer größeren um die Sonne, einer
kleineren um die Erdachse. Das Einzige, womit man das
vielleicht noch vergleichen konnte, waren die komplexen
Dreh- und Schraubbewegungen auf den blinkenden
Fahrgeschäften, die bei der alljährlichen Neujahrskirmes
von Bolton die Hauptattraktion ausmachten. Dort gab es
ein großes Karussell, das sich um einen Mittelpfosten
drehte, während die einzelnen Gondeln – wir nannten sie
„Wirbler“ – zugleich um ihre eigene Achse rotierten.

Wesentlich häufiger jedoch zog es mich nicht nach
Westen, sondern in die entgegengesetzte Richtung, und
dann stürzte ich mich in die wilden, geheimnisvollen
Heidemoore im Landesinneren. Wenn ich an der Ostflanke
des Winter Hill stand, konnte ich mühelos den Peel Tower



auf dem Holcombe Hill bei Ramsbottom ausmachen sowie,
etwas weiter entfernt, das düstere Band der Blackstone
Edge, einer langgezogenen Felswand aus dunklem grobem
Sandstein, die an der Grenze zwischen Lancashire und
Yorkshire liegt. Bevor die Ära der Autobahnen anbrach, war
Yorkshire, dessen Einwohner damals noch allgemein als
„Tykes“ bekannt waren, eine seltsame und wenig
zugängliche Gegend, wo die Leute nur mit Grabesstimme
sprachen und aus Prinzip in der Mitte der Straße fuhren.
Das war – für mich, wohlgemerkt – die Exotik des „fernen
Ostens“. Jenseits von Yorkshire lag die Nordsee und am
anderen Ufer der Nordsee, wie ich wusste, das europäische
Festland. Wenn Rivington Pike also mein persönlicher
Sonnenuntergangs-Tempel war, dann war der Osthang des
Winter Hill das Observatorium des Sonnenaufgangs. Man
konnte dort herrlich zwischen Heidekraut und
Grasbüscheln sitzen, den Lerchen und den Brachvögeln
lauschen und dem noch jungen Tag bei seinem
allmählichen Anwachsen zusehen, bis er alle Höhenzüge
und Täler der Pennines – Englands gebirgigem Rückgrat –
im hellen Sonnenlicht gebadet hatte.

Das also war das Wunderland meiner Kindheit und
Jugend. Es gab keinen besseren Ort, um sich in Zeit und
Raum zu orientieren – und das alles direkt vor meiner
Haustür! Ich stieg einfach in den Bus Nummer 19 oder 20
nach Doffcocker (oder noch weiter hinauf bis nach
Montserrat) und stiefelte dann entlang der alten Straße
nach Chorley an den Zäunen der Schafweiden vorbei.
Unten sah ich den gewaltigen Moloch der alten
Industriemetropole Manchester liegen, wo  Millionen von
Menschen zusammengepfercht waren. Vor mir jedoch
lockten der klare, offene Himmel, eine leichte Brise, die
von den Hügeln strich, und die Leere – selige, vollkommene
Leere. Nach etwa einer Meile bog ich auf den Pfad ab, der
gegenüber dem Pub Jolly Crofters am Bottom o’th‘ Moor
zum Steinbruch hinaufführt, dann immer weiter hinauf



zwischen Trockensteinmauern, bis ich, vor Anstrengung
und freudiger Erwartung schon leicht außer Puste, auf die
hohe, windgepeitschte Heide hinaustrat – als Herr über
alles, was ich sah.

Schon früh war mir bewusst, dass meine Freiheit, nach
Lust und Laune über Moor und Heide zu streifen, ein
Privileg war, das es während der Kindheit meines Vaters
beispielsweise noch gar nicht gegeben hatte; und in der Tat
waren meine eigenen jugendlichen Ausflüge, wenn man es
ganz genau nimmt, illegal. Bis in das frühe 20. Jahrhundert
hinein blieben die braven Bürger von Bolton
gezwungenermaßen zu Hause hocken, bis sie im Qualm
ihrer eigenen Kohleöfen beinah erstickten, denn die Familie
Bridgeman (geadelt mit dem Titel der Earls of Bradford),
der das Heideland rund um die Stadt gehörte, wollte dieses
als Jagdrevier für Moor- und Rebhühner der Öffentlichkeit
vorenthalten. Das Thema lag auch William Cobbett sehr am
Herzen. Zu seiner Zeit konnte man für das widerrechtliche
Erlegen eines Stücks Federwild nach „Van-Diemens-Land“
deportiert werden – in das heutige Tasmanien –; auf
Widerstand gegen den Wildhüter stand gar die Todesstrafe.
Cobbetts Entrüstung ist also vollkommen gerechtfertigt:

Es heißt (und ich glaube es aufs Wort), dass in England
eine größere Zahl von Männern wegen Verstößen gegen die
Jagdgesetze inhaftiert sei, als in Frankreich (mit seiner
mehr als doppelt so großen Bevölkerung) wegen aller
möglichen Verbrechen zusammengenommen. Als sich ob
der an den Priestern und den hohen Herren Frankreichs
verübten Grausamkeiten ein lauter Aufschrei erhob …,
musste Arthur Young bloß daran erinnern, welche
Grausamkeiten unter dem Deckmantel des Jagdrechts am
[französischen] Volk verübt worden waren: Wie viele hatte
man nicht zu Galeerensklaven gemacht, weil sie



Rebhühner, Fasane oder Hasen getötet oder ihnen auch nur
nachgestellt hatten!28

Nachdem dann ein neues Jagdgesetz, der Game Act von
1831, erlassen worden war, der sowohl die Registrierung
aller Wildhüter als auch feste Schonzeiten für das Wild
vorsah, verlegte der Protest sich eher auf Problembereiche
wie das Zugangs- und Wegerecht sowie die entsprechenden
Strafen für das unbefugte Betreten von Privatgrund.

Ich bin durchaus stolz darauf, dass mein Onkel Don –
Donnie Davies, der Cricketspieler und Journalist, der bei
dem großen Flugunglück von München im Februar 1958
ums Leben kam – bei den Massenprotesten, die schließlich
zur Öffnung der Pennines rund um Bolton für die
Allgemeinheit führten, eine entscheidende Rolle gespielt
hat. Bereits 1910 – da war er gerade achtzehn Jahre alt –
errichteten er und seine Mitverschwörer unter
fadenscheinigem Vorwand ein Mahnmal an dem uralten
Pfad, der über den Winter Hill führt. Irgendwo in den Akten
hatten sie den Fall eines schottischen Kesselflickers
namens George Henderson aufgetan, der auf der Heide von
Rivington Moor im November 1838 „meuchlings ermordet“
worden war – und bekamen doch tatsächlich die
Genehmigung, dem armen Mann ein Denkmal zu setzen:
„Zum ewigen Gedenken an …“ Unter den gestrengen
Blicken von Polizisten und Wildhütern mühten die
geschichtsbeflissenen jungen Männer sich den steilen Pfad
hinauf, der von Belmont aus bergan führt; ein Esel zog den
Karren mit dem schweren Pfosten aus Gusseisen, an dem
die Plakette angebracht werden sollte. Doch kaum war
Scotchman’s Stump – „der Schottenstummel“, wie das
Denkmal noch heute im Volksmund heißt – fest in seinem
Fundament verankert, kaum hatte die eigentliche
Zeremonie zu seiner Enthüllung begonnen, da erschienen
entlang der Kuppe des Moores Hunderte wild


