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Einleitung
Wo die Zitronen bluhn - Von Pilgern

und Entdeckern

Die liebste Lekture meiner Mutter war John Bunyans
Pilgerreise (The Pilgrim’s Progress).! Uber Jahre lag dieses
Buch auf ihrem Nachttisch, fast wie ein stiller Tadel an die
Adresse meines Vaters, dessen sehr viel seichterer
Lieblingsschmoker, Der Graf von Monte Christo, stets
neben seinem Kissen auf der gegenuberliegenden Seite des

Bettes zu finden war.? Die Helden dieser beiden Biicher
verkorperten die so verschiedenen Gemuter meiner Eltern
- und ich habe allen Grund zu der Annahme, dass ,der
Pilger” und ,der Graf” auch in jenen Augenblicken diskret
zugegen waren, in denen mein eigener Lebensweg seinen
Anfang nahm.

Trotz einer obligatorischen Wallfahrt zu der Stelle, wo in
Elstow, Bedfordshire, einmal sein Geburtshaus gestanden
hatte - ich muss damals sieben oder acht Jahre alt gewesen
sein -, bin ich mit Bunyan nie wirklich warm geworden. Er
ist Puritaner gewesen - mehr noch: ein puritanischer
Prediger, ernst und streng. Und doch habe ich
ausgerechnet bei ihm jene wunderbare Allegorie
kennengelernt, die den Lebensweg als eine Reise durch
wechselvolles Gelande beschreibt, mitsamt allen , Sumpfen
der Verzweiflung”, aber auch mit ,herrlichen Hohen”; als



eine Reise, an deren Ende die Ankunft in einer
yhimmlischen Stadt” lockt. Bei der allmorgendlichen
Schulversammlung schmetterten wir aus voller Kehle
Bunyans mitreilendes To Be a Pilgrim, das einzige
Kirchenlied aus seiner Feder:

He who would valiant be
‘Gainst all disaster,

Let him in constancy
Follow the Master.

There’s no discouragement
Shall make him once relent
His first avowed intent

To be a pilgrim.

Wer sich im Lebenssturm
fest will bewahren,

folge dem Meister nur

und seinen Lehren.

Keiner Enttauschung Schlag
zeitigt, dass er verzagt

und schlielSlich ganz entsagt

dem Weg des Pilgers.3

Die markante Melodie von Ralph Vaughan Williams, nach
der Bunyans Text heute meist gesungen wird, tragt zu der
immensen Wirkung des Liedes noch einiges bei.

Das Singen von Kirchenliedern war ein wesentlicher Teil
meiner Erziehung. Noch immer kann ich mich ans Klavier
setzen und Dutzende dieser Lieder aus dem Gedachtnis
spielen. Aber keines davon kommt fur mich an Cwm
Rhondda heran, ein ursprunglich walisisches Lied, das als
,Gebet um Starke auf der Reise durch die Wildnisse dieser
Welt” ins Englische ubertragen wurde. Es erklingt in einem



kraftigen As-Dur und ist, was kraftigende Kirchenlieder
angeht, das Starkungsmittel uberhaupt:

Guide me O Thou, Great Redeemer,
Pilgrim in this barren land.

I am weak, but Thou art mighty;
Hold me with Thy powerful hand.
Bread of Heaven! Bread of Heaven!
Feed me till I want no more.

When I pass the banks of Jordan

Bid my anxious fears subside.

Death of death, and Hell’s destruction
Bring me safe to Canaan’s side.

Songs of Praises! Songs of Praises!

I will ever give to Thee.

Leite mich, du grolSer Retter,

den Pilger in der Wustenei.

Ich bin schwach, doch du bist machtig;
deine Rechte mach’ mich frei.

Brot vom Himmel! Brot vom Himmel!
Gib mir, bis ich hab’ genug.

Wenn ich Jordans Fluten quere,
lindre meiner Angste Qual. Todes
Tod, der Holl” Zernichtung

fuhr’ mich heim in Kanaans Saal.
Halleluja! Halleluja!

will ich singen immerdar.*

Wann immer ein ,Sumpf der Verzweiflung” sich drohend
auftut: ein oder zwei schnelle Durchgange von Cwm
Rhondda, und man kann seine Reise sicheren Schrittes
fortsetzen.



Ein- oder zweimal im Jahr nimmt mein Sohn Christian
(der unter anderem nach dem Helden von Bunyans Buch so
getauft wurde) mich mit ins Millennium Stadium von
Cardiff - um ein Rugbyspiel zu sehen, naturlich, aber auch,
damit ich den Fangesangen lauschen kann. Bei diesen
Gelegenheiten wird der walisische Text von Cwm Rhondda
gesungen, und das sogar mit noch mehr Inbrunst:

Arglwydd, arwain trwy’r
Fi berein gwael ei wedd
Na does ynof nerth na bywyd
Fel yn gorwedd yn y bedd:
Hollaluog! Hollaluog!
Ydw'r Un a’m cwyd i lan

Ydyw'r Un a’'m cwyd i lan.’

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter haben altere
Bruder im Ersten Weltkrieg verloren, der noch heute in
Grolbritannien schlicht als ,der groRe Krieg”, the Great
War, bezeichnet wird. Die meisten popularen Stucke aus
ihrem Liederschatz entstammten jenen Kriegsjahren und
tauchten - damit ich auch noch etwas davon hatte - in den
1960er-Jahren in Joan Littlewoods brillantem (spater auch
verfilmten) Satire-Musical Oh, What a Lovely War! wieder
auf. Meist geht es in diesen Liedern um Verlust und
Sehnsucht:

There’s a long, long trail a-winding
Into the land of my dreams

Where the nightingales are singing,
And a white moon beams.

There’s a long, long night of waiting
Until my dreams come true,

Till the day when I'll be going down
That long, long trail with you.



Eine lange Stralle windet

sich fur mich in einen Traum,

wo die Nachtigall verkundet
Fried’ in mondbeglanztem Baum.

Eine lange Nacht, die dauert
ohne dich noch mal so lang -
wann erwach’ ich mit dem Schauer,

dass ich mit dir dort wandeln kann?%

Nur wenige moderne Popsongs, finde ich, konnen da
mithalten, was Melodie, Stimmung oder Aussage angeht.

In der achten oder neunten Klasse lasen wir in der
Schule William Hazlitts On Going a Journey (,Uber das
Reisen zu Fuls“), einen Klassiker des englischen Essays.
Fur mich war es eine wahre Offenbarung, dass da einer
seine eigenen Gedanken und Gefuhle mit derart
grundlicher Prazision - wund in aller Seelenruhe! -
zergliedern und reflektieren konnte. Hazlitt (1778-1830),
der tatsachlich ein ziemlich erbarmliches Leben fuhren
musste, feiert in seinem Essay die Freuden der Einsamkeit
und den therapeutischen Nutzen des Reisens. Am
bekanntesten ist der folgende Satz: It is better to travel
than to arrive - ,Reisen ist besser als ankommen” oder
anders gesagt: Der Weg ist das Ziel. Aber Hazlitts Text
enthalt noch weitere Perlen: , Nie bin ich weniger allein, als
wenn ich ganz allein bin“ etwa oder das folgende Motto:
,Gebt mir den strahlend blauen Himmel uber mir, das
saftig-grune Gras unter meinen FulSen und drei Stunden
FulBmarsch bis zum Abendessen - und dann wird
nachgedacht!“’

Zu meinem ewigen Vorteil teilten gleich mehrere meiner
Lehrer Hazlitts Philosophie; immer wieder unternahmen sie
mit uns Ausfluge, bei denen wir jede Menge saftig-grunes
Gras unter die Fulle bekamen. Ich kann nicht sehr viel alter
als zehn Jahre gewesen sein, da hatte ich bereits die fells



des nordenglischen Lake District erklommen, angefangen
mit dem Helvellyn und seinen immerhin 951 Metern; ich
hatte den Peak District in Mittelengland erkundet (zuerst
bestiegen wir den Mam Tor) und war uber die Lichtungen
des altehrwurdigen New Forest in Sudengland gestreift, wo
wir in Queen’s Bower auf der Isle of Wight unser Lager
aufgeschlagen hatten. Ich war durch die Einode von
Dartmoor im Sudwesten Englands gewandert und hatte
mein Zelt vor den Mauern einer Burg in den schottischen
Highlands aufgeschlagen, wahrend der Dudelsackspieler
des lairds - des Burgherrn - uns eine Serenade blies.

Ein weiterer Lehrer, der in nur kurzer Zeit einen tiefen
Einfluss auf mich ausubte, war David Curnow, der spater
Professor fur englische Literatur an der Amerikanischen
Universitat von Beirut werden sollte. Als jungem
Cambridge-Absolventen hatte man ihm die beinah
unmogliche Aufgabe ubertragen, in die Dickschadel einer
Horde von Oberstufenschulern, die noch dazu Englisch als
Hauptfach bereits abgewahlt hatten, so etwas wie
literarische Sensibilitat einzutrichtern. Hochgewachsen
und elegant, spielte er seine Rolle perfekt: das Haar zu
einer modischen Tolle nach Art der Teddy Boys frisiert, mit
einer etwas geckenhaften Krawatte angetan und in Hosen
aus Cavalry-Twill, an deren akkurat gepressten Bugelfalten
man sich hatte schneiden konnen. Seine Strategie war es,
leise und unauffallig den Raum zu betreten, die Hande in
den Hosentaschen - wobei er den Tumult, den wir gerade
veranstalteten, vollkommen ignorierte -, sich ein Stuck
Kreide zu schnappen und (ohne auch nur ein Wort zu
sagen) einige Verse an die Tafel zu schreiben. Dann drehte
er sich  Dblitzschnell um, sah den Dickschadeln
unerschrocken ins Auge (wobei er weiter schwieg) - und
wartete auf eine Reaktion:

Ah Sun-flower! weary of time,
Who countest the steps of the Sun:



Seeking after that sweet golden clime
Where the traveller’s journey is done.
Where the Youth pined away with desire,
And the pale Virgin shrouded in snow:
Arise from their graves and aspire,
Where my Sun-flower wishes to go.

Ach, Sonnenblume! du bist es mud,

zu bemessen der Sonne Hast,

suchend das gluckliche Land im Sud,

wo der Reisende findet Rast:

Wo der Jungling, der hinschwand in Schmachten,
und die Jungfrau, das Herz vereist,

aus den Grabern erstehn und trachten,

wohin meine Sonnenblume weist.®

Der Effekt war enorm: Der Tumult ebbte ab, und
Schweigen fiel auf den Raum voller pubertierender
Burschen, die alle bereits selbst erfahren hatten, was es
hiels, ,in Schmachten hinzuschwinden”, und die nun
plotzlich begriffen, dass William Blake mit ihnen selbst
sprach, wenn er uber das Leben und den Tod, uber
Sexualitat und spirituelle Grenzerfahrungen dichtete.

Etwa zur selben Zeit entdeckte ich, ganz zufallig, die
Welt der Reiseliteratur. Beim Stobern in der Stadtbucherei
von Bolton stiels ich auf eine ungewohnlich grofse Abteilung
mit Reiseberichten und -erzahlungen, die meisten davon
aus viktorianischer Zeit. Unter den Buchern, die sich mir
besonders eingepragt haben, waren solche Klassiker wie
Arthur Youngs Reisen durch Frankreich (1792), Alexander
Kinglakes Eothen (1844), Wildes Wales von George Borrow
(das meine Neugier auf Genealogie und Familienforschung
lenkte), Robert Louis Stevensons Reise mit dem Esel durch
die Cevennen (1879), dem ich eine tiefe Faszination mit
dem landlichen Frankreich verdankte, und Joshua Slocums



fesselnder Bericht von seiner Solo-Weltumseglung, Allein
um die Welt (1900). Mein unbestrittener Favorit war jedoch
William Cobbetts Rural Rides (, Ritte uber Land”, 1830), in
dem sich detaillierte Beschreibungen von weiten Ausritten
durch das vorindustrielle England mit pragnanten
politischen und sozialen Analysen und Urteilen verwoben.
Schon lange bevor ich selbst nach Oxford kam, konnte ich
bei Cobbett nachlesen, worauf ich mich einzustellen hatte:

Wie mir die grofSe Menge von Bauwerken in den Blick kam,
die sie in Oxford als die Bienenstocke ihrer sogenannten
»Gelehrsamkeit” errichtet haben, da konnte ich nicht
anders, als an all die Drohnen zu denken, die darin hausen,
und an all die Wespen, die Jahr fur Jahr daraus
hervorschlupfen! Mogen manche unter diesen Geschopfen
auch noch so bosartig sein, ihr auffalligster, ja ihr
beherrschender Charakterzug bleibt doch die Torheit:
vollige Leere in den Kopfen, Mangel an Talent, und die
Halfte der Kerle, die sie hier gebildet nennen, taugte noch
nicht einmal als Gehilfe in einem Kramladen oder
Tuchkontor. ... Da stiels ich unwillkurlich und wie zu mir
selbst hervor: ,Herbei, o ihr GrofSkopferten, ihr prachtig
genahrten Doktoren! Herbei, ihr vermogenden
Kirchenmause, denen arme Schlucker per annum
einhunderttausend Pfund Sterling in die Geldkatze stecken!
... So kommt doch herbei und schaut mir ins Gesicht, der
ich mit der Schreibarbeit meiner MulSsestunden [mehr]
unter euren Schafchen gewirkt habe als ihr alle zusammen

in dem vergangenen halben Jahrhundert!?

Kaum weniger inspirierend fur einen heranwachsenden
Burschen wie mich waren fiktionale Reiseerzahlungen.
Unter den Buchern, die ich vor Begeisterung geradezu
verschlang, waren Jules Vernes Zwanzigtausend Meilen
unter dem Meer, Arthur Conan Doyles Die vergessene Welt
und Konig Salomons Schatzkammer von H. Rider Haggard.



Als ich einmal mit Mumps oder Masern das Bett huten
musste, las ich Die Zeitmaschine von H. G. Wells - das
heizte meine Fiebertraume wohl eher noch an! In meiner
Fantasie erfand ich eine eigene Maschine, mit der man die
Lichtstrahlen, die von einem beliebigen Ereignis in der
Geschichte reflektiert worden waren, auffangen, bundeln
und wiederum projizieren konnte. Auf diese Weise - man
musste nur die Regler an der Maschine auf einen
bestimmten Ort und eine bestimmte Zeit einstellen, wie
etwa ,Thermopylen, - 480“ oder ,Hastings, +1066“ -
wurde man dann ein wahrheitsgetreues Bild der jeweiligen
Szene rekonstruieren konnen. ,Tatsachlich gibt es vier
Dimensionen”, heilst es bei Wells, ,von denen wir drei die
Ebenen des Raumes nennen, und eine vierte, die Zeit.” Das
ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Nach muhsamen Reisen
durch Raum und Zeit wurde ich reich belohnt werden: mit
grenzenlosem Wissen, den Eindrucken von unzahligen

Wundern und allen Geheimnissen dieser Erde!!?

Heute fallt mir immer wieder auf, dass die angeblichen
Experten, denen wir Top-10- oder Top-20-Listen der
,Besten Reisebucher aller Zeiten” verdanken, die
Ursprunge des reiseliterarischen Genres fast ausnahmslos
ignorieren.!! Die meisten Autoren, die sich gegenwartig
uber Reiseliteratur aulSern, scheinen beispielsweise in
seliger Unkenntnis von Goethes Italienischer Reise zu
schreiben - eines wahren Grundpfeilers des
reiseliterarischen Kanons! Goethe bereiste Italien wahrend
zweier Jahre unmittelbar vor der Franzosischen Revolution,
aber er veroffentlichte seine Aufzeichnungen von dieser
Rundreise erst mehr als drei Jahrzehnte spater, nachdem er
sie durch umfangreiche Reflexionen und Kommentare
erweitert hatte. Auf den ersten Blick ahnelt sein Bericht
den unzahligen Beschreibungen der Grand Tour, die
betuchte Bildungsreisende aus ganz Europa schon seit
Jahrhunderten zu Papier gebracht hatten. Tatsachlich



jedoch war die Italienische Reise hochst innovativ. Nach
Goethes uber Jahre gereifter Uberzeugung bestand der
hochste Zweck des Reisens darin, Selbst-Entdeckung zu
betreiben; das Reisen war fur ihn gleichsam eine ,Schule
des Sehens”, aber er wollte, wie er schrieb, vor allem sich
selbst besser in den Blick bekommen: ,Ich mache diese
wunderbare Reise nicht, um sich selbst zu betriegen [sic],
sondern um mich an den Gegenstanden kennen zu lernen

...“2 Indem er immer neue, unbekannte Landschaften,
Kunstwerke und Menschen aufsuchte und kennenlernte,
suchte Goethe also - indem er der Wirkung nachspurte, die
diese Erlebnisse auf ihn hatten -, mehr uber seine eigenen
Vorlieben und vorgefassten Meinungen zu erfahren. Das tat
er zu einem grofSen Teil im Rahmen seiner ,Entdeckung
der Antike“, wie man diese Etappe seines Lebenswegs
charakterisiert hat: Goethe gelangte zu der Einsicht, dass
die Griechen und Romer uns keineswegs nur Scherben und
Ruinen hinterlassen hatten, sondern quicklebendige
Traditionen. So kann man sein Reisen und das Schreiben
daruber als Teile eines grofsen Experiments begreifen, das
kulturelle und psychologische Fragestellungen miteinander
verband.

Goethe war also alles andere als ein simpler Chronist.
Und obwohl die Italienische Reise auf seinen
Reisetagebuchern der Jahre 1786-88 basiert, hat ihr die
spatere Uberarbeitung - sorgfaltig, Schicht um Schicht -
einen eigentumlichen, schillernd-mehrdeutigen Charakter
eingeschrieben. Sie war nun, wie Goethe selbst in einem
Brief an seinen Freund Zelter bemerkte, ,zugleich vollig
wahrhaft und ein anmutiges Marchen”.!3 Seine Liebe zu
dem Land jenseits der Alpen indes hat ein Leben lang
gehalten:

Kennst du das Land? wo die Zitronen bluhn
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gluhn,



Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wohl? Dahin! Dahin

Mocht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn! ...14

Und naturlich lautete das beruhmte Motto, das Goethe
seiner Italienischen Reise voranstellte: ,Auch ich in
Arkadien!” - Et in Arcadia ego.

Ich denke mir, dass die damalige Schulleiterin der
Bolton School, Margaret Higginson, von ganz ahnlichen
Ideen beseelt war, als sie es in den Osterferien 1956 wagte,
mit einem Trupp halbwuchsiger Jungen und Madchen nach
Venedig, Florenz und Verona aufzubrechen. Als
Lektureempfehlung fur die lange Zugfahrt wies sie uns auf
ein schmales Bandchen hin, in dem die Klassiker der
lateinischen Literatur in ihrem Zusammenhang mit der
italienischen Landschaft vorgestellt werden. Es hielS Poets
in a Landscape (Romisches Arkadien. Dichter und ihre
Landschaft), und ich war sofort gefesselt - der Beginn einer

lebenslangen Begeisterung.!® Was ich damals nicht wusste,
war, dass der Verfasser des Buchleins, Gilbert Highet - ein
Altphilologe  schottischer = Herkunft, der sich an
amerikanischen Universitaten einen Namen gemacht hatte
-, zuvor bereits eine wahre , Bibel” seiner Zunft publiziert
hatte: The Classical Tradition.l® ,Die Welt ist klein
geworden heutzutage”, hatte Highet in einem anderen
Buch namens People, Places and Books geschrieben, ,aber
die Geschichte bleibt doch weit und tief. Mitunter kommt
man weiter herum, wenn man in den eigenen vier Wanden
ein Geschichtsbuch liest, als wenn man mit Schiff oder

Flugzeug Tausende von Meilen zuriicklegt.“!”

Ich war gerade achtzehn geworden, da reiste ich zum
ersten Mal allein ins Ausland. Die Aufnahmeprufungen fur
Oxford hatte ich bereits erfolgreich hinter mich gebracht;
nun sollte ich in der Dauphiné, genauer gesagt in Grenoble,



mein gesprochenes Franzosisch vervollkommnen - und
wohl auch meine Eigenstandigkeit und
,Uberlebensfahigkeit” in fremder Umgebung unter Beweis
stellen. Den Plan fur diese Expedition hatte ich mir selbst
uberlegt, inspiriert durch meine Lieblingscousine Sheila,
die vor dem Zweiten Weltkrieg dort studiert hatte und in
deren Fulsstapfen ich - so viel stand fest - nun treten
wollte. Die genaue Wahl meines Ziels war indes auch durch
die Nahe der franzosischen Alpen beeinflusst. So belegte
ich Kurse an der Universitat von Grenoble und nahm ein
Zimmer bei der Familie De la Marche in der Rue du Lycée,
Hausnummer 5 (das Haus steht nun schon lange nicht
mehr). Der freundlichen Zuwendung meiner verwitweten
Zimmerwirtin - Madame la Baronne - verdanke ich viel. Ich
freundete mich mit ihren Sohnen an, Christian und
Bernard, und zog - obwohl ich mein Reisegeld ja eigentlich
nicht zum Skifahren geschickt bekam - bei jeder sich
bietenden Gelegenheit in die Berge hinauf. Wie ich bald
herausfand, war es einer der besten Wege, mein
Franzosisch zu verbessern, mich selbst als ,Lehrer” zu
betatigten: Ich half Marie-Louise, der kleinen Schwester
meiner beiden Kameraden, bei ihren Hausaufgaben und
wiederholte die Ubungen in ihrem Lehrbuch dann fur mich
selbst. Marie-Louise, die von allen in der Familie nur
Choupette gerufen wurde - ,Sulse” oder ,Puppchen” etwa
-, mag damals zwolf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein.
Eines Tages sollte sie ein Sonett aus dem 16. Jahrhundert
auswendig lernen:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son age.

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,



Qui m’est une province, et beaucoup davantage?
Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieux

Que des palais Romains le front audacieux:

Plus que le marbre dur me plait I’ardoise fine.
Plus mon Loir [sic] gaulois que le Tibre latin,

Plus mon petit Liré que le Mont Palatin

Et plus que I’air marin la douceur angevine.

GLUCKLICH, wer wie Odysseus eine schone Reise
Machte oder der Mann, der einst das Vlies errang
Und wiederkam, erprobt und voller Weisheit, lang
Zu leben fur den Rest nur im vertrauten Kreise!
Wann seh ich wieder, ach, in meinem Dorf aufsteigen
Den Rauch ubern Kamin? In welcher Jahreszeit
Seh ich den Garten dort, mein armes Haus - bereit
Fur mich Provinz zu sein, viel mehr noch: ganz mir eigen?
Ich liebe mehr den Ort, wo meine Vater wohnten,
Als die Palaste Roms mit ihren kihnen Fronten,
Statt harten Marmors sagt mir feiner Schiefer zu,
Mein kleiner gallischer Loir statt des Lateiners Tiber,
Mehr als der Palatin ist mir mein Hugel lieber,

Statt Salz und Meereswind - die Sanftheit des Anjou.!'8

Der Dichter dieser Zeilen, Joachim du Bellay, hatte die

lange Reise aus seiner Heimat - dem Anjou im Westen

Frankreichs - nach Rom auf sich genommen und litt nun

unter schrecklichem Heimweh - ganz wie ich selbst

bisweilen in Grenoble. - Was wohl Choupette heute macht
?

Odysseus - oder , Ulysses”, wie du Bellay und die Romer
ihn nannten - ist naturlich der Archetyp des europaischen
Wanderers. Homer hat ihn zum Helden des zweiten Ur-
Klassikers der europaischen Literatur gemacht. Odysseus
(was womoglich so viel bedeutet wie ,der Sorgenvolle®)
war als Veteran des Trojanischen Krieges von der



tuckischen Nymphe Kalypso auf deren Insel festgesetzt
worden und kehrte erst nach zehn langen Jahren voller
gefahrlicher Abenteuer in seine Heimat auf der Insel Ithaka
zuruck. Homers epischer Bericht von diesen Abenteuern
umfasst genau 12 110 Verse im daktylischen Hexameter.
Meine eigene Ausgabe der Odyssee - eine englische
Prosaubertragung - habe ich zu einer Zeit gekauft, als man
mir mit einigem Druck nahelegte, ich solle mich doch fur
den auserlesenen Kreis derer bewerben, die an meiner
Schule Griechisch lernten. Die HomerUbersetzung fand ich
dann allerdings - leider! - alles andere als spannend.
,Schon hatten alle Uberlebenden des Krieges den Weg in
die Heimat gefunden”, begann sie ganz nuchtern, ,und so
die Gefahren von Schlachtfeld und Seefahrt hinter sich

gelassen ...“!° Vielleicht wire mein Enthusiasmus groRer
gewesen, hatte mir nur jemand von der viel alteren
Ubersetzung George Chapmans (1559-1634) erzahlt, eines
Zeitgenossen Shakespeares, der nur ein Jahr vor dem Tod
Joachim du Bellays geboren wurde. Dann hatte mich
womoglich auch jener gluhende Eifer gepackt, den John
Keats in seinem Sonett On First Looking into Chapman’s
Homer (,,Als er zum ersten Mal in Chapmans Homer las®)
so trefflich beschrieben hat:

Much have I travelled in the realms of gold,
And many goodly states and kingdoms seen;
Round many western islands have I been
Which bards in fealty to Apollo hold.

Oft of one wide expanse had I been told
That deep-brow’d Homer ruled as his demesne;
Yet did I never breathe its pure serene
Till I heard Chapman speak out loud and bold ...

Viel goldene Lande schon hab ich durchreist,
Glanzende Macht und Herrschaft sah ich viel;



Im Westen manches Eiland fand mein Kiel,
Freistatt den Dichtern nach Apolls Geheils.

Oft kam von einem GrofSreich mir die Kunde,
Dort, hiels es, herrscht mit hoher Stirn Homer;
Doch spurt’ ich seine reine Luft nicht eher

Als Chapmans Kraft mir sprach mit kithnem Munde ...2°

Chapmans Homer-Ubertragung aus dem 17. Jahrhundert,
von der Keats so begeistert war, ist in kunstvollem
Paarreim gehalten, wobei jeder Einzelvers zehn Silben
zahlt. Die beruhmte Eroffnung der Odyssee (,Sage mir,
Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes ...“) klingt
bei Chapman demnach so:

The Man (O Muse) informe, that many a way
Wound with his wisedome to his wished stay;
That wanderd wondrous farre when He the towne
Of sacred Troy had sackt and shiverd downe.

The cities of a world of nations,

With all their manners, mindes and fashions,

He saw and knew; at sea felt many woes,

Much care sustaind, to save from overthrowes

Himselfe and friends in their retreate for home ...21

Nachdem ich das Griechische also torichterweise
verschmaht hatte, blieb meine klassische Bildung auf das
Lateinische beschrankt, dessen erhabene Perioden und
imposantes grammatisches Innenleben ich bald bewundern
lernte. Nach kurzer Zeit hatten wir uns genug sprachliches
Rustzeug angeeignet, um mit Vergils Aeneis bekannt
gemacht zu werden, die ich allerdings eher mit Ehrfurcht
denn mit muhelosem Verstandnis las - und nicht selten griff
ich auf die willkommene Hilfe eines zweisprachigen
»Spickers” zuruck:

Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris



Italiam fato profugus Laviniaque venit

litora, multum ille et terris iactatus et alto

Vi superum saevae memorem lunonis ob iram,
multa quoque et bello passus, dum conderet urbem
inferretque deos Latio, genus unde Latinum

Albanique patres atque altae moenia Romae.??

Waffentat kinde ich und den Mann, der als erster von
Troja,

schicksalgesandt, auf der Flucht nach Italien kam und
Laviniums

Kusten, viel uber Lande geworfen und wogendes Meer
durch

Gottergewalt, verfolgt vom Groll der grimmigen Juno,
viel auch duldend durch Krieg, bis er grunde die Stadt und
die Gotter

bringe nach Latium, dem das Geschlecht entstammt der
Latiner,

Albas Vater und einst die Mauern der ragenden Roma.23

All diese Texte wund Schreibweisen Uubten einen
nachhaltigen Einfluss auf die abendlandische Literatur aus.
Der bedeutendste unter den vielen Erben und Nachfolgern
Homers und Vergils war fraglos Dante Alighieri (1265-
1321), dessen tatsachlich gottliche Gottliche Komodie
(Divina Commedia) mir noch bevorstand; wahrend meines
Studiums in Oxford sollte sie das Herzstuck eines
vertiefenden Prufungsmoduls uber ,Das Zeitalter Dantes”
bilden. Dantes Vision von einer spirituellen Reise durch das
Jenseits verdankte sich einer christlichen Perspektive, die
seine  heidnischen Vorlaufer @Homer und Vergil
selbstverstandlich nicht teilen konnten. Dennoch tritt der
Florentiner in das grofRe Triumvirat der Seelenreisefuhrer.
Dante nennt Vergil lo mio maestro e 'l mio autore - seinen
»Meister und Urheber”, weshalb er ihn auch als seinen



Lotsen auf dem ersten Abschnitt der Reise ins Paradies
verpflichtet.

Uber all diesen inneren wie &ulReren Abenteuern und
Erkundungsfahrten wurde mir immer deutlicher bewusst,
dass zum Reisen mehr gehort als der blofse Ortswechsel
von A nach B. Tatsachlich geht es im ganzen Prozess der
Erziehung nur einerseits um den Unterricht im
Klassenraum und das Studieren schlauer Bucher; genauso
wichtig sind jedoch jene pragenden Einflusse, denen die
Lernenden in einer neuen Umgebung ausgesetzt sind, die
ihre Wahrnehmung anregt. Zunachst hatte ich also ohne
Weiteres dem Leitsatz zugestimmt, der da besagt -
vermeintlich unbestreitbar -, dass ,Reisen bildet”. Ich
hatte auch Mark Twain zugestimmt, der, selbst ein
ausgewiesener Weltenbummler, das Folgende schrieb:
,Reisen ist fur Vorurteile, Bigotterie und Engherzigkeit
lebensgefahrlich, und viele unserer Leute benotigen es aus
diesem Grunde dringend. Umfassende, gesunde und
nachsichtige Vorstellungen von Menschen und Dingen kann
man nicht dadurch erwerben, dass man sein ganzes Leben

lang in einer kleinen Ecke der Welt vegetiert.“*

Heute bin ich mir da nicht mehr ganz so sicher. In einer
Welt, in der das Reisen viel von seinen fruheren
Beschwernissen - korperliche wie geistige - verloren hat,
trifft man Menschen, die Tausende von Kilometern fliegen,
nur um in Dubai ein wenig zu shoppen, in Bali am Strand
zu liegen oder in Adelaide ein Cricket-Match anzusehen.
,Dreimal bin ich schon auf den Galapagos-Inseln gewesen®,
hat mir eine augenscheinlich betuchte amerikanische Dame
einmal auf einem Langstreckenflug anvertraut, ,und ich
weils uberhaupt nicht, wo ich als Nachstes noch hin soll!”
Was lernen solche Leute, wenn sie reisen - von leichten
Temperaturschwankungen und der nicht Zu
unterschatzenden Aufgabe, sich auf unterschiedlichen
Flughafen zurechtzufinden, einmal abgesehen? Manche



Reisenden legen enorme Entfernungen zuruck, ohne dass
auch nur ein einziges ihrer sorgsam gehuteten Vorurteile
dabei zu Bruch ginge. Reisen bildet - das mag sein, aber
leider Gottes bildet es nicht automatisch: ,Geht der weise
Mann auf Reisen, kommt er weiser wieder her;/Will der
Narr das auch beweisen, kommt er wieder narrischer” - da
hat der Volksmund nicht ganz unrecht.

Erst kurzlich las ich, dass einer der fruhesten Pioniere
der Reiseschriftstellerei, der italienische
Renaissancedichter @ Francesco  Petrarca, vor fast
siebenhundert Jahren zu demselben Schluss gelangt ist. Im
Jahr 1336 bestiegen Petrarca und sein Bruder namlich -
was zur damaligen Zeit absolut unerhort war - den Mont
Ventoux in der Provence, woraufhin der Dichter in einem
Brief an einen Freund seine Eindrucke von dieser
Exkursion festhielt. Bei dem Aufstieg hatte er ein Exemplar
von Augustinus’ Bekenntnissen (Confessiones) bei sich und
las auf dem Gipfel eine passende Passage daraus: ,Und da
gehen die Menschen hin“, schreibt Augustinus da, ,und
bestaunen die Gipfel der Berge, die ungeheuren Fluten des
Meeres, die breiten Wasserfalle der Flusse, die Grolse des
Ozeans und die Bahnen der Sterne, aber sie vergessen
dabei sich selbst ...“ - uber sich selbst staunen die

wenigsten.?® Petrarcas Besteigung des Mont Ventoux am
26. April 1336 ist auch als der ,Eroffnungstag der
Renaissance” bezeichnet worden.?® Petrarca selbst
jedenfalls war regelrecht entrustet, weil einige Bekannte,
die er zu der Wanderung eingeladen hatte, diese einmalige
Chance nicht ergreifen wollten: Seiner Meinung nach
lieSen sie eine frigida incuriositas erkennen, eine ,kuhle

Teilnahmslosigkeit” und Mangel an Neugier.?’

Der vollstandige Name von Bolton in Lancashire, der
vormals unabhangigen Stadt, in der ich geboren wurde und
aufgewachsen bin, ist ,Bolton-le-Moors“, was von der



mittelalterlichen Stadtpfarrei gleichen Namens herruhrt.
(Dass Bolton inzwischen vom GrofSraum Manchester
,geschluckt” wurde, ist im Ubrigen fast so unbegriundet
wie Putins Annexion der Krim.) Als junger Bursche habe ich
viele gluckliche Tage damit zugebracht, uber die
Heidelandschaft rund um Bolton zu streifen (die moors aus
dem mittelalterlichen Stadtnamen), dabei die Kraft in
meinen Beinen zu spuren, mich in Nebel und Regen
zurechtzufinden - und uber den ,richtigen Weg“ fur das
Leben im Allgemeinen nachzusinnen.

An lauen Sommerabenden konnte man den Rivington
Pike erklimmen, einen hohen Hugelkopf am Rand des
Heidelandes, und zusehen, wie die Sonne in der fernen
Irischen See versank. Meist war dann auch die Spitze des
Blackpool Tower zu sehen, 40 Meilen - gut 65 Kilometer -
entfernt, am anderen Ende der flachen Halbinsel Fylde.
Und wenn dann der Lichteinfall und die Luftfeuchtigkeit
genau richtig waren, konnte man am Horizont gerade so
auch noch die dunklen Umrisse der Isle of Man ausmachen.
Das war fur mich damals ,der Westen”. Irgendwo hinter
dem Horizont lag Irland, hinter Irland der Atlantik und
jenseits des Atlantiks - Amerika! Uber viele Jahre hinweg
verlockte mich jedoch nichts, uber das Meer nach Westen
zu gehen. Und auf der Isle of Man bin ich bis heute nicht
gewesen.

Wenn ich nun also auf dem Gipfel des - immerhin rund
360 Meter hohen - Rivington Pike hockte, neben dem
Aussichtsturm und mit Blick auf einen feuerroten
Sonnenball, der langsam im dunklen Wasser versank, dann
gab mir das zugleich Gelegenheit, ein wenig uber meinen
eigenen Ort in der Galaxis nachzudenken. Naturlich war es
verlockend, dem jahrtausendealten Denkfehler der
Menschheit nachzugeben und zu glauben, dass es die
Sonne war, die sich bewegte, wahrend ich selbst, der
Aussichtsturm neben mir und der Hugel, auf dem er stand,
an Ort und Stelle blieben. Aber irgendwann hatte ich



einmal im Schulunterricht von jener grofSen Entdeckung
gehort, die mit dem Namen Nikolaus Kopernikus
verbunden ist: dass namlich die Erde um eine statische
Sonne kreist. Tatsachlich raste ja nicht nur die Erde mit
einer Durchschnittsgeschwindigkeit von etwa
30 Kilometern pro Sekunde um die Sonne, sondern drehte
sich gleichzeitig um ihre eigene Achse, was uns den
Wechsel von Tag und Nacht bescherte. Und das mit einem
geradezu hollischen Tempo: Auf etwa 53 Grad nordlicher
Breite fuhr Rivington Pike (mit mir, dem Turm und der
gesamten Erdoberflache samt Atmosphare) mit einer
Geschwindigkeit von gut 965 Kilometern pro Stunde durch
das All. Das konnte man zwar nicht spuren; aber wenn der
Wind einem ins Gesicht blies, konnte man sich den
Luftwiderstand der Atmosphare wenigstens vorstellen. Und
schloss man die Augen, dann fiel es nicht schwer, sich
auszumalen, was ,wirklich”“ geschah: Threr vermeintlichen
Bewegung zum Trotz hing die Sonne vollkommen still an
ihrem Ort, wahrend der Hugel samt Besatzung in einer
weiten elliptischen Flugbahn durch das All auf und davon
brauste. Ohne es direkt wahrnehmen zu konnen, war ich
der Reiter einer (gewaltigen planetaren Doppel-
Schubbewegung - einer grofseren um die Sonne, einer
kleineren um die Erdachse. Das Einzige, womit man das
vielleicht noch vergleichen konnte, waren die komplexen
Dreh- und Schraubbewegungen auf den blinkenden
Fahrgeschaften, die bei der alljahrlichen Neujahrskirmes
von Bolton die Hauptattraktion ausmachten. Dort gab es
ein grolSes Karussell, das sich um einen Mittelpfosten
drehte, wahrend die einzelnen Gondeln - wir nannten sie
»Wirbler” - zugleich um ihre eigene Achse rotierten.
Wesentlich haufiger jedoch zog es mich nicht nach
Westen, sondern in die entgegengesetzte Richtung, und
dann sturzte ich mich in die wilden, geheimnisvollen
Heidemoore im Landesinneren. Wenn ich an der Ostflanke
des Winter Hill stand, konnte ich muhelos den Peel Tower



auf dem Holcombe Hill bei Ramsbottom ausmachen sowie,
etwas weiter entfernt, das dustere Band der Blackstone
Edge, einer langgezogenen Felswand aus dunklem grobem
Sandstein, die an der Grenze zwischen Lancashire und
Yorkshire liegt. Bevor die Ara der Autobahnen anbrach, war
Yorkshire, dessen Einwohner damals noch allgemein als
»,1ykes” bekannt waren, eine seltsame und wenig
zugangliche Gegend, wo die Leute nur mit Grabesstimme
sprachen und aus Prinzip in der Mitte der Stralse fuhren.
Das war - fur mich, wohlgemerkt - die Exotik des ,fernen
Ostens”. Jenseits von Yorkshire lag die Nordsee und am
anderen Ufer der Nordsee, wie ich wusste, das europaische
Festland. Wenn Rivington Pike also mein personlicher
Sonnenuntergangs-Tempel war, dann war der Osthang des
Winter Hill das Observatorium des Sonnenaufgangs. Man
konnte dort herrlich zwischen Heidekraut und
Grasbuscheln sitzen, den Lerchen und den Brachvogeln
lauschen und dem noch jungen Tag bei seinem
allmahlichen Anwachsen zusehen, bis er alle Hohenzuge
und Taler der Pennines - Englands gebirgigem Ruckgrat -
im hellen Sonnenlicht gebadet hatte.

Das also war das Wunderland meiner Kindheit und
Jugend. Es gab keinen besseren Ort, um sich in Zeit und
Raum zu orientieren - und das alles direkt vor meiner
Haustur! Ich stieg einfach in den Bus Nummer 19 oder 20
nach Doffcocker (oder noch weiter hinauf bis nach
Montserrat) und stiefelte dann entlang der alten StralSe
nach Chorley an den Zaunen der Schafweiden vorbei.
Unten sah ich den gewaltigen Moloch der alten
Industriemetropole Manchester liegen, wo Millionen von
Menschen zusammengepfercht waren. Vor mir jedoch
lockten der klare, offene Himmel, eine leichte Brise, die
von den Hugeln strich, und die Leere - selige, vollkommene
Leere. Nach etwa einer Meile bog ich auf den Pfad ab, der
gegenuber dem Pub Jolly Crofters am Bottom o’th’ Moor
zum Steinbruch hinauffuhrt, dann immer weiter hinauf



zwischen Trockensteinmauern, bis ich, vor Anstrengung
und freudiger Erwartung schon leicht aulSer Puste, auf die
hohe, windgepeitschte Heide hinaustrat - als Herr uber
alles, was ich sah.

Schon fruh war mir bewusst, dass meine Freiheit, nach
Lust und Laune uber Moor und Heide zu streifen, ein
Privileg war, das es wahrend der Kindheit meines Vaters
beispielsweise noch gar nicht gegeben hatte; und in der Tat
waren meine eigenen jugendlichen Ausfluge, wenn man es
ganz genau nimmt, illegal. Bis in das fruhe 20. Jahrhundert
hinein blieben die braven Burger von Bolton
gezwungenermalsen zu Hause hocken, bis sie im Qualm
ihrer eigenen Kohleofen beinah erstickten, denn die Familie
Bridgeman (geadelt mit dem Titel der Earls of Bradford),
der das Heideland rund um die Stadt gehorte, wollte dieses
als Jagdrevier fiir Moor- und Rebhithner der Offentlichkeit
vorenthalten. Das Thema lag auch William Cobbett sehr am
Herzen. Zu seiner Zeit konnte man fur das widerrechtliche
Erlegen eines Stucks Federwild nach ,Van-Diemens-Land”
deportiert werden - in das heutige Tasmanien -; auf
Widerstand gegen den Wildhuter stand gar die Todesstrafe.
Cobbetts Entrustung ist also vollkommen gerechtfertigt:

Es heilst (und ich glaube es aufs Wort), dass in England
eine grolSere Zahl von Mannern wegen Verstolsen gegen die
Jagdgesetze inhaftiert sei, als in Frankreich (mit seiner
mehr als doppelt so grofSen Bevolkerung) wegen aller
moglichen Verbrechen zusammengenommen. Als sich ob
der an den Priestern und den hohen Herren Frankreichs
verubten Grausamkeiten ein lauter Aufschrei erhob ...,
musste Arthur Young blofS daran erinnern, welche
Grausamkeiten unter dem Deckmantel des Jagdrechts am
[franzosischen] Volk verubt worden waren: Wie viele hatte
man nicht zu Galeerensklaven gemacht, weil sie



Rebhuhner, Fasane oder Hasen getotet oder ihnen auch nur
nachgestellt hatten!?®

Nachdem dann ein neues Jagdgesetz, der Game Act von
1831, erlassen worden war, der sowohl die Registrierung
aller Wildhuter als auch feste Schonzeiten fur das Wild
vorsah, verlegte der Protest sich eher auf Problembereiche
wie das Zugangs- und Wegerecht sowie die entsprechenden
Strafen fur das unbefugte Betreten von Privatgrund.

Ich bin durchaus stolz darauf, dass mein Onkel Don -
Donnie Davies, der Cricketspieler und Journalist, der bei
dem grofRen Flugungluick von Munchen im Februar 1958
ums Leben kam - bei den Massenprotesten, die schliefSlich
zur Offnung der Pennines rund um Bolton fur die
Allgemeinheit fuhrten, eine entscheidende Rolle gespielt
hat. Bereits 1910 - da war er gerade achtzehn Jahre alt -
errichteten er und seine Mitverschworer unter
fadenscheinigem Vorwand ein Mahnmal an dem uralten
Pfad, der uber den Winter Hill fuhrt. Irgendwo in den Akten
hatten sie den Fall eines schottischen Kesselflickers
namens George Henderson aufgetan, der auf der Heide von
Rivington Moor im November 1838 ,meuchlings ermordet”
worden war - und bekamen doch tatsachlich die
Genehmigung, dem armen Mann ein Denkmal zu setzen:
,Zum ewigen Gedenken an ... Unter den gestrengen
Blicken von Polizisten und Wildhutern muhten die
geschichtsbeflissenen jungen Manner sich den steilen Pfad
hinauf, der von Belmont aus bergan fuhrt; ein Esel zog den
Karren mit dem schweren Pfosten aus Gusseisen, an dem
die Plakette angebracht werden sollte. Doch kaum war
Scotchman’s Stump - ,der Schottenstummel”, wie das
Denkmal noch heute im Volksmund heilst - fest in seinem
Fundament verankert, kaum hatte die eigentliche
Zeremonie zu seiner Enthullung begonnen, da erschienen
entlang der Kuppe des Moores Hunderte wild



