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Torsten Musial, Nicky Rittmeyer 

Ein Unruhestifter möchte ich sein1

Eine Vorbemerkung

Vorgestellt als »Fernsehautor, Fernsehregisseur, Theaterautor, Theaterregis-
seur«, antwortete Karl Fruchtmann in einer Rundfunksendung auf die Frage, 
ob er sich damit richtig beschrieben fühle, mit einem klaren Nein. Aber es 
sei die Benennung dessen, was er tue.2 Welche Bezeichnung er stattdessen 
für angemessen hielt, ließ er offen. Selbst hatte er einmal vier Möglichkeiten 
für seinen beruf lichen Weg genannt: Historiker, Psychologe, Schriftsteller 
und Regisseur.

Eine adäquate Einordnung seiner Person vorzunehmen, ist für das inter-
essierte Publikum allerdings kaum mehr möglich. Denn obwohl Karl 
Fruchtmann Fernsehgeschichte geschrieben hat, findet er heutzutage fast 
keine Erwähnung mehr, ebenso wenig seine Filme. Selbst ausgewiesene 
Fachwissenschaftler verbinden mit seinem Namen so gut wie nichts mehr. 
Nur gelegentlich wird in der Literatur auf ihn verwiesen. Auch gibt es keine 
Möglichkeit, seine Filme zu entdecken oder Urteile zu überprüfen. Denn 
keine seiner wichtigen Arbeiten ist auf DVD erschienen oder kann in einer 
Mediathek angesehen werden. Die letzte Ausstrahlung eines seiner Werke 
datiert von 2003, der Anlass: sein Tod.

Dabei hat Karl Fruchtmann ein bedeutendes und überaus vielschichtiges 
Œuvre vorzuweisen – 40 Fernsehfilme, darunter Literaturadaptionen, Komö-
dien, Kriminalfilme, historische Streifen, Biografien. In erster Linie assozi-
iert man seinen Namen jedoch mit Filmen, die das deutsch-jüdische Verhält-
nis thematisieren. Bereits sein erster Film zu diesem Thema, Kaddisch nach 
einem Lebenden (1969), erregte großes Aufsehen und wurde in viele Länder 
verkauft. Mit Zeugen. Aussagen zum Mord an einem Volk schuf er 1981 
die erste umfassende Dokumentation über den Völkermord an den europäi-
schen Juden, in der die Opfer selbst zu Wort kommen, noch vor dem Erfolg 
ähnlicher Dokumentationen wie Claude Lanzmanns Shoah (1985). Für Ein 
einfacher Mensch (1987), das Porträt eines Auschwitz-Überlebenden, er
hielt er den Adolf-Grimme-Preis mit Gold. Obwohl er gerade einmal fünf 
Filme zu diesem Themenkomplex geschaffen hat, gilt er gemeinhin als der 
Regisseur, der versucht hat, dem deutschen Fernsehpublikum das Unbegreif-
liche der Shoah begreifbar zu machen. Doch ging sein Bestreben über diese 
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ihm zugewiesene Kategorisierung hinaus. Vielmehr wollte er mit filmischen 
Mitteln gegen alle Formen der Diskriminierung und Verfolgung von Men-
schen durch andere Menschen ankämpfen. Vielfach thematisierte er deshalb 
Gewalt und Gewalterfahrung, immer mit der Absicht, sein Publikum damit 
zu einer Ref lexion über Ausgrenzungs- und Verfolgungsmechanismen in der 
Vergangenheit und in der Gegenwart anzuregen. Viele seiner Filme wurden 
zu Marksteinen auf dem Weg des bundesdeutschen Fernsehens zu einem kri-
tischen Medium, der Aufklärung der Gesellschaft verpf lichtet. 

Das Feuilleton bezeichnete ihn einmal als den »Schmerzensmann des 
deutschen Fernsehspiels«3, in den Programmzeitschriften wurden seine 
Filme oft mit Worten angekündigt wie: »Heute Abend quält Fruchtmann 
uns wieder.« Dieses Quälen war dabei keineswegs nur im Hinblick auf ästhe-
tische Eigenheiten gemeint, gleichwohl seine Filme oftmals als sperrig, 
unbequem und mitunter nur schwer zugänglich empfunden wurden. Viel-
mehr waren es die Inhalte, mit denen Fruchtmann verstören, ja bewusst 
»quälen« wollte. In dem Bestreben, der geschichtlichen Wahrheit den Weg 
zu bereiten und ein Vergessen zu verhindern, konfrontierte er sein Publikum 
schonungslos mit den schmerzhaften Seiten der deutschen Geschichte. In 
analytischer Genauigkeit sezierte er das dafür verantwortliche gesellschaftli-
che Versagen. Er hielt diese Art von Konfrontation für essenziell, um Gegen-
wärtiges und Zukünftiges zum Positiven gestalten zu können. 

Diese Art von Filmen passte jedoch bereits zu seinen Lebzeiten »nicht in 
den Amüsierbetrieb der verkabelten Gesellschaft«, richteten sie sich doch 
»nicht nach dem Diktat der Einschaltquoten«, so der Bremer Senatsbeauf-
tragte Helmut Hafner in einer Laudatio auf Karl Fruchtmann. Vielmehr 
galten sie geradezu als »Störenfriede in den Wohnzimmern«, die nicht in ein 
politisches Weltbild passten, »das die geschichtliche Wahrheit verdrängt, die 
Schuld leugnet und die Verantwortung verweigert«.4 Eines wollte Frucht-
mann mit Gewissheit nicht: das Fernsehpublikum unterhalten. Seine Filme 
sollten aufrütteln, auch emotional. Dafür versuchte er immer wieder, die 
Grenzen des Zumutbaren auszuloten. Gewalt zeigte er nicht ästhetisierend, 
sondern schonungslos und offen, niemals jedoch voyeuristisch. Provokation, 
auch die kalkulierte, erschien ihm dabei als ein durchaus legitimes Mittel, 
um zur Auseinandersetzung zu zwingen.

Ein wesentlicher Antrieb dafür lag in seinem Lebensweg begründet: Als 
Sohn einer jüdischen Familie in Thüringen geboren, durchlebte er die 
Schrecken der Verfolgung unter der NS-Herrschaft. Der Haft im Konzen
trationslager folgten die erzwungene Emigration und lange Jahre im Exil. 
Erst 1958 kehrte er aus dem Gefühl heraus, sich mit dem Land seiner Her-
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kunft konfrontieren zu müssen, in die Bundesrepublik Deutschland zurück. 
Eine Heimat fand er dort jedoch nicht. 

Fruchtmann war sich seiner singulären Stellung in der sich rasant verän-
dernden deutschen Medienlandschaft durchaus bewusst. Er war überzeugt, 
dass diese Art Filme zu machen, zu Ende ginge, und nach ihm kaum jemand 
mehr diese Art Filme drehen würde.5 Mit diesen Worten bilanzierte er sein 
Selbstverständnis. Gleich einem Monolithen, einzigartig in seiner Arbeits- 
und Denkweise wie auch in seiner Filmästhetik, ragte er aus dem zunehmend 
oberf lächlichen Fernsehbetrieb heraus. Gleichzeitig gehörte er zu den weni-
gen Autorenfilmern, die ausschließlich für das bundesdeutsche Fernsehen 
arbeiteten. Im bundesdeutschen Kino zu reüssieren gelang ihm hingegen 
nicht. Wohl nicht zuletzt, weil er seine Stoffe als nicht kompatibel mit dem 
heimischen Kinomarkt ansah – was er selbst sehr bedauerte. Dem fortwäh-
renden Kampf um die Finanzierung von Projekten wollte oder konnte er sich 
nicht aussetzen, zumal ihm das öffentlich-rechtliche Fernsehen für viele Jahre 
einen entsprechenden Rahmen bei der Umsetzung seiner Stoffe bot.

Insofern passte er geradezu ideal zu Radio Bremen, dem kleinen Sender 
im Norden, der, ständig unter Finanznot leidend, sich gerade deswegen mit 
seinen wenigen Fernsehfilmen umso mehr profilieren wollte. Dass diese 
oftmals experimentier- und risikofreudig waren, hing wesentlich mit der 
kleinen Fernsehspielredaktion um die ambitionierten Dramaturgen Hans 
Bachmüller, Jürgen Breest und Jutta Boehe-Selle zusammen. Deren Anspruch 
an ein zeitkritisches Fernsehspielprogramm waren ein gewichtiger Grund 
für Fruchtmann, sich für Radio Bremen gewissermaßen als seinen Heimat-
sender zu entscheiden, für den er ab 1963 allein 21 Filme realisierte. Karl 
Fruchtmann und Radio Bremen stellten für ein Vierteljahrhundert so etwas 
wie eine fruchtbringende und spannende Symbiose dar, die zu denkwürdi-
gen Fernseharbeiten führte.

Überhaupt strebte Fruchtmann nach Kontinuität in der Zusammenarbeit. 
Das galt für sein Team um den Kameramann Günther Wedekind, den Kom-
ponisten Graziano Mandozzi und die Cutterinnen Ingeburg Forth und Frie-
derike Köster nicht weniger als für die Besetzung: Schauspieler wie Rolf 
Becker, Ursula Herking, Donata Höffer, Ernst Jacobi, Sabine Sinjen, Peter 
Striebeck und Rudolf Wessely verpf lichtete er immer wieder. 

So wichtig ihm Vertrautheit am Set auch war, bei der Durchsetzung seiner 
künstlerischen Ziele galt Fruchtmann als kompromisslos. Jede Szene wurde 
präzise vorbereitet, nichts dem Zufall überlassen. Lange Leseproben und 
Textanalysen sollten es den Schauspielern ermöglichen, sich nicht allein mit 
ihrer Darstellung zu identifizieren und ihr Äußerstes zu geben. Vielmehr 
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sollten alle Beteiligten an der Intention des Gesamtwerks teilhaben. Dies 
geschah nicht diktatorisch, sondern durch besondere Motivierung. Noch 
heute erinnern sich viele der damals Beteiligten, dass sie stets das Gefühl 
hatten, an einer wichtigen Sache mitzutun.

Fruchtmann, der seit seiner Jugend einem sozialistisch-internationalisti-
schen Wertekanon verbunden war, sah sich durchaus als politischer Regis-
seur, der nach eigenem Bekenntnis heftige Kritik an der Gesellschaft zu 
üben gedachte. Als ein festgefügtes politisches Manifest verstand er seine 
Kunst jedoch zu keiner Zeit. Vielmehr wolle er ein Unruhestifter sein, so 
beschrieb er sein Credo einmal. Doch nicht allein auf dem Fernsehschirm 
und auf der Theaterbühne, auch abseits seiner künstlerischen Arbeit trat er 
gegen Gewalt und das Vergessen der Shoah und für ein menschliches Mitei-
nander ein. Er tat dies unermüdlich bei Reden und anderen öffentlichen 
Auftritten, in Interviews und mit eigenen Texten und seit Anfang der 1990er 
Jahre auch in Vorlesungen an der Bremer Universität.

In seinem Tun ließ er sich auch nicht dadurch beirren, dass er im Laufe 
seiner Karriere ständigen Anfeindungen, sowohl in versteckter als auch in 
unverhohlener Weise, ausgesetzt war. Nahezu jede Ausstrahlung seiner 
Filme provozierte hasserfüllte Anrufe beim Sender und antisemitische 
Zuschauerbriefe. Mehr als einmal wurde er verbal bedroht und aus Deutsch-
land fortgewünscht. Ihn spornte dies zusätzlich an, derartige Auswüchse 
menschlicher Boshaftigkeit weiter zu bekämpfen.

Die Beiträge dieses Bandes wagen den Versuch, Karl Fruchtmanns Wir-
ken für den Fernsehschirm auf differenzierte Weise einer ersten Betrachtung 
zu unterziehen.

Michael Töteberg hat es dabei unternommen, Fruchtmanns kontinuierli-
che Arbeit im Kontext der Programmgeschichte des deutschen Fernsehens 
sichtbar werden zu lassen, während Karl Prümm die ästhetischen Aspekte 
seines Werks genauer analysiert. Bevor Fruchtmann seinen Stil finden und 
perfektionieren konnte, ja noch bevor er überhaupt nach Bremen kam, 
musste sich dort erst eine Fernsehspielredaktion entwickeln. Dieser Vorge-
schichte ist Torsten Musial nachgegangen. Schließlich folgt Nicky Rittmeyer 
in einer Chronik den biografischen Stationen Karl Fruchtmanns, wobei er 
insbesondere dessen Exilhintergrund näher beleuchtet.

Das vorliegende Buch kann nur einen ersten Zugang zu Fruchtmann und 
seinem Œuvre eröffnen, Annäherung und zugleich Anregung zu weiterer 
Beschäftigung mit ihm sein. Viele Aspekte seines Wirkens bedürfen einer 
weiteren Betrachtung: seine Arbeiten für das Theater, die Frage, warum er 
seine Theaterstücke, im Gegensatz zu seinen Drehbüchern, nicht selbst 
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inszeniert hat, ja, warum er überhaupt das Fernsehen und nicht den Kino-
film oder das Theater als die für ihn adäquate künstlerische Ausdrucksform 
angesehen hat. Sein umfangreiches Archiv, das eine wesentliche Grundlage 
für die entstandenen Texte bildete, stellt auch für zukünftige Forschungen 
eine reichhaltige Quelle dar. Für eine umfassende Wiederentdeckung Karl 
Fruchtmanns erscheint es jedoch geboten, insbesondere auch sein filmisches 
Werk in Form von DVD-Editionen, Fernsehausstrahlungen und Kinoauf-
führungen zugänglich zu machen. Die diesem Band beigegebene DVD-
Erstveröffentlichung von Kaddisch nach einem Lebenden soll dabei als ein 
Anfang verstanden werden.

1 Vgl. Fernsehinterview von Michael Geyer mit Karl Fruchtmann, Sendereihe Pro-
file, Radio Bremen 1995. Videomitschnitt in: Akademie der Künste, Berlin, Audio-
visuelle Sammlungen (im Folgenden AVM), Nr. 33.3390. — 2 Karl Fruchtmann in 
einem Rundfunkinterview vom 29.3.1988. Audiomitschnitt in: AVM, Nr. 32.2522. — 
3 Hans-Dieter Seidel: Des Boxers Niederlage. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
5.3.1980. — 4 Helmut Hafner, zit. in: Irmela Körner: Der Regisseur Karl Frucht-
mann. Erinnern an das Unfassbare. In: Brillant. Das Gesellschaftsmagazin aus Bremen, 
7. Jg., Nr. 1, 1998. — 5 Vgl. u. a. Zeitungsinterview von Manfred Dworschak mit 
Karl Fruchtmann. Akademie der Künste, Berlin, Karl-Fruchtmann-Archiv, Nr. 291.
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Karl Fruchtmann

In eigenen Worten

Über die Motivation seiner Filmarbeit

Ich habe, glaube ich, keinen Film gemacht, mit dem ich nicht etwas sagen 
wollte. Was ich sagen will, ist meistens etwas, das herstammt aus einer Unzu-
friedenheit, einem Unwillen, einer Missbilligung, einer Verurteilung, einer 
Abneigung oder einer Liebe, einer Zuneigung über etwas, was heutig ist. Ob 
ich das zeige in einem Film, der an und für sich 1871 spielt oder im Heutigen, 
ist dabei gleichgültig. Ja, ich glaube, alles was ich mache, stellt die Anforde-
rung, eine Aussage zu sein über menschliche Verhältnisse, menschliche Ver-
haltensweisen und beinhaltet ganz sicher den Wunsch, dass das, was schlecht 
ist, vielleicht ein bisschen weniger schlecht sein wird.1

Über die Erreichbarkeit des Publikums

Ich kämpfe nicht um jeden Zuschauer, sondern ich möchte gerne Zuschauer 
haben für das, was ich für zuschauenswert halte, ja. Aber unter gar keinen 
Umständen bin ich bereit auf irgendetwas zu verzichten, was ich für wahr 
und notwendig halte, um auch nur zehn Zuschauer mehr zu haben. […] Und 
ich bin zufrieden mit denen, die ich im Fernsehen erreiche. Ich überlege 
immer, wie lange ich ein Theaterstück spielen lassen müsste, um diese Zahl 
von Menschen zu erreichen. Aber ich glaube, es ist wichtig zu wissen, dass 
eine falsche Rechnung dasteht. Es kann niemand berechnen, wie viele Men-
schen ein Fernsehspiel sehen.2

Über die Funktion von Emotion im Film

Wenn ich mit [meinem] Film angehen wollte gegen Verdrängung, gegen Mau-
ern, die da aufgerichtet sind, dann weiß ich, dass diese Mauern nicht einzu-
reißen sind mit Verstandesargumenten. Die erreichen das gar nicht. Dass also 
als Erstes ein emotionaler Angriff stattfinden muss, der die Mauern einreißt, 
ein Loch schlägt, und dass dann die Möglichkeit besteht, wenn die Öffnung 
da ist, über die Emotionen eine verstandesmäßige Änderung zu erreichen.3
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Über die Wirksamkeit seiner Filmarbeit

Filme wie Zeugen oder Der einfache Mensch [haben] nur Wirkung auf 
die, die sowieso gutwillig sind. […] Die, die es nicht sind, schalten den Film 
nicht ein oder schalten ihn nach einer Minute ab. Bei denen, die guten Wil-
lens sind oder zumindest nicht schlechten Willens sind, glaube ich schon an 
eine Wirkung. Da glaube ich an das, was ich für nötig halte: An eine Kon-
frontation, an eine innere Aufwühlung, an eine Möglichkeit, Notwendig-
keit manchmal, sich dem nicht zu verweigern und vielleicht sogar, ich hoffe 
das, an die Möglichkeit das, was sich da immer öffnet, nicht nur auf Ausch-
witz und nicht nur auf Juden beschränkt ist, sondern z. B. auch auf Zigeuner 
oder was immer Sie wollen, weitergeht, dass da etwas anfängt, das nicht mit 
dem Gezeigten aufhört, das ist eine Hoffnung.4

Über die Ablehnung förmlichen Erinnerns

Wenn Erinnern zu Gedenktagen verarbeitet wird, wird es bedenklich. Oft 
bedeutet es Verlogenheit, ein Ritual, ein Spiel, für das mir das zu Erinnernde 
zu schade ist. […] Und der übliche Weg, mit Kammermusik und gesenkten 
Blicken, der widert mich an. […] Das mag nötig sein, das mag auch gut sein, 
psychologisch gut für die, welche dort hingehen. Aber es ist nicht das, was 
ich mit echter Erinnerung meine.5

Über die Schwierigkeit sprachlicher Erfassung 
des Genozides an den europäischen Juden

Meine Abneigung gegen das Wort Holocaust […] beruht darauf, dass das 
Wort eine religiöse Konnotation hat, und die scheint mir als Nichtreligiö-
sem unerträglich. Unerträglich, das, was getan worden ist und geschehen ist, 
mit einem Opfer für Gott, Brandopfer, in Zusammenhang zu bringen. Ich 
wundere mich oft, dass Religiöse nicht ähnlich fühlen wie ich. Es gibt solche, 
die es auch fühlen, auch empfinden. Aber es ist ein bequemes Wort. Es ist 
ein bequemes Wort, das ein Fremdwort ist und für solche Begriffe werden 
immer gerne Fremdworte, die die Sache selbst wegrücken, benutzt. Ich gebe 
aber zu, dass es furchtbar schwer ist, ein wirklich treffendes Wort, das kein 
Fremdwort ist, zu finden. […] Vielleicht ist es notwendig, ein Wort wie 
Judeozit einzuführen, vielleicht muss man beim Wort Judenmord bleiben, 
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vielleicht ist es nicht so wichtig, solange das Wort nicht Alibi wird, solange 
das Wort nicht Entschuldung wird.6

Über die Notwendigkeit der Suche nach Wahrheit

Der Weg zur Wahrheit muss offen sein. Es mag sein, dass die Wahrheit in 
keiner Weise immer eine Formel ist, die gefunden werden kann. Es mag sein, 
dass sie sehr oft etwas ist, das nur angestrebt werden kann, das wir versuchen 
können, dem wir uns nähern können. […] Damit meine ich Wahrheiten auf 
Gebieten, die komplex sind, schwierig sind, verwickelt sind. Dass es also da 
oft um eine Suche nach Wahrheit geht, um ein Annähern, noch einen Schritt 
näher, an eine möglicherweise erreichbare Wahrheit. Da mag die Wahrheit 
verwandt sein mit Idealen und ähnlichen Dingen. Was aber erkennbar ist, 
was erfassbar ist, das ist die Lüge und die Lüge liegt ganz sicher quer über 
dem Weg, über einem möglichen Weg zur Wahrheit.7

Über die Schwierigkeit, unbequeme Filme zu machen

Es wird schwieriger, Filme in der Art zu machen, wie ich sie mache. Da ich 
nichtkommerzielle Filme mache, arbeite ich für Anstalten, Anstalten des 
Öffentlichen Rechts. Deren Neigung zur Produktion von unbequemen Fil-
men wird immer geringer. Der Konkurrenzkampf mit den kommerziellen 
Sendern führt dazu, daß Methoden, die bekämpft werden sollen, von den 
Kämpfenden selbst angewandt werden, so daß zum Schluß beide Seiten sich 
ähnlich werden.8

Über die Verpflichtung, unbequeme Filme machen  
zu müssen

[Ich] habe das Gefühl […], daß ich gewisse Filme machen muß, weil sie kein 
anderer macht, weil sie kein anderer machen kann. […] Nicht, daß ich der 
Jude vom Dienst wäre. Vier meiner Filme beschäftigen sich mit dem Juden-
mord, insgesamt habe ich dreißig gemacht. Ich glaube nur, dass es bald nicht 
mehr möglich sein wird, überhaupt solche Filme zu machen. Früher sind 
allein in Hamburg jedes Jahr zwanzig Fernsehspiele entstanden, heute gar 
keins mehr. Da schwinden natürlich die Chancen dahin, daß Leute heran-
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gebildet werden, die notwendige Filme machen und nicht nur solche, die 
bloß unterhalten und der Quote dienen. […] das verpf lichtet mich umso 
mehr dazu, solche Filme zu machen.9

Über die Notwendigkeit, Fragen zu stellen

An und für sich bin ich besser im Fragenstellen als im Antworten und oft 
glaube ich, dass Fragen wichtiger sind als Antworten und zwar deshalb, 
weil wir viel zu schnell dabei sind, Antworten zu finden, und damit das 
Suchen abschließen. Jede Antwort kann eine Tür sein, die zugemacht wird. 
Und offene Türen, wenn es sich um wesentliche Dinge handelt, sind immer 
besser.10

Über materielle und finanzielle Beschränkungen 
in der Kunst

Wenn man etwas Künstlerisches machen will, darf man nicht sagen: ich 
kann’s. Her mit dem Geld. Manchmal ist die Begrenzung, die Einschrän-
kung der Möglichkeiten sogar ein Ansporn für schöpferische Arbeit, weil 
man Probleme lösen muss, an die man gar nicht gedacht hat.11

Über die Perfektion in der filmischen Arbeit 

Perfektionist hat einen unguten Geschmack. Es hat etwas Penetrantes, etwas 
Puzzlearbeitendes, und nichts wäre mir ferner als das. Aber völlig richtig ist, 
ich will mit dem, was ich mache, etwas sagen. Ich halte das Ästhetische, das 
Formelle in keiner Weise losgelöst von der Sache. […] Form, ästhetische 
Dinge, Perfektion ergibt sich aus dem Inhalt, aus dem, was man sagen will. 
Ich halte Schlamperei, Schluderei, Schwindel für grausige Dinge, die ich 
bekämpfe. Und ob ich auf den Nerven meiner Mitarbeiter herumtanze, das 
mag sein, aber ich weiß auch, wieviel Freude ich bei eben diesen Mitarbei-
tern wecke, wenn sie merken, dass für ein Ziel gearbeitet wird, dass mit 
einem Sinn gearbeitet wird, und das scheint mir das Entscheidende.12
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Über das Kino

Ich bedauere es sehr, daß mir seine Möglichkeiten fehlen, ich bedaure es 
immer wieder. Das fängt mit der höheren Auf lösung der Bilder an, und es 
hört noch lange nicht auf mit der Vielzahl der Kamera-Einstellungen, die ich 
bräuchte, für die ich beim Fernsehen aber einfach nicht die Zeit habe. Da 
sind ja 26 Drehtage für einen Film schon viel, während etwa ein Reklame-
filmer eine ganze Woche für eine einzige Minute hat. Ich denke, daß ich 
mich, bei allem Respekt, auf künstlerischer Ebene mit vergleichbaren Arbei-
ten fürs Kino wohl messen könnte, ich sehe aber auch, daß dem Kino viel 
mehr Gewicht beigemessen wird. Ja, da ist schon ein gewisses Kneipen im 
Bauch, vor allem, weil ich mir mit der Entscheidung fürs Fernsehen die 
schöpferischen Möglichkeiten des Kinos versagt habe.13

Über das Existenzrecht Israels

Israel muss leben! Das ist das Entscheidende. Alles, was ich an Kritik haben 
mag, alles, was mir missfallen mag, alles, was ich für schlecht und gefährlich 
in Israel halten mag, und da hat es viel gegeben, berührt diese Tatsache, diese 
Grundtatsache nicht. Israel als die Möglichkeit des Weiterlebens der Juden, 
als einer Gruppe, ob Sie sie Volk nennen, wie immer Sie sie nennen wollen, 
ist nicht wichtig, nachdem was geschehen ist, ist für mich so sehr Lebensnot-
wendigkeit, dass ich nicht bereit bin, mir etwas anderes vorzustellen. Israel, 
Juden als Gruppierung, als Volk müssen leben!14

Über Heimatempfinden

[Bremen] ist nicht meine Heimat. Ich habe keine. Ich billige das Wort. Ich 
gehöre nicht zu denjenigen, die rot werden, wenn sie das Wort aussprechen. 
[…] Es bedeutet mir nichts mehr. Ich weiß, es hat lange Zeiten gegeben, wo 
ich glaubte, gerne eine haben zu wollen. Und es hat eine Zeit völliger 
Ablehnung gegeben. […] Ich bin mit einer ablehnenden Haltung nach 
Palästina gegangen. Über die Jahre, und mit dem, was dann aus Europa 
kam und von dort zu hören war, hat sich das geändert. Ich habe mich 
zuhause gefühlt. Das ist die erste Bedingung für die Anwendung dieses 
Begriffes »Heimat«: sich zuhause zu fühlen. Ich glaube nicht, daß ich mich 
heute noch irgendwo zuhause fühlen würde. Bremen ist eine Möglichkeit, 
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sich nicht unwohl zu fühlen, ohne daß man zuhause ist, ohne daß es für 
einen die Heimat bedeutet.15

1 Rundfunkinterview mit Karl Fruchtmann vom 29.3.1988. Audiomitschnitt in: 
Akademie der Künste, Berlin, Audiovisuelle Sammlungen (im Folgenden AVM), 
Nr. 32.2522. — 2 Fernsehinterview von Michael Geyer mit Karl Fruchtmann, Sen-
dereihe Profile, Radio Bremen, 1995. Videomitschnitt in: AVM, Nr. 33.3390.  — 
3 Interview von Kirsten Landwehr mit Karl Fruchtmann, 30.8.2001. Tonbandab-
schrift in: Akademie der Künste, Berlin, Karl-Fruchtmann-Archiv (im Folgenden 
KFA), Nr. 1106. — 4 Rundfunkinterview mit Karl Fruchtmann, a. a. O. — 5 Karl 
Fruchtmann: Ein einfacher Mensch. Interview vom 23.5.1990. In: Nea Weissberg-
Bob (Hg.): Jetzt wohin? Von außen nach innen schauen. Gespräche, Gedichte, Briefe. Was 
ist eigentlich »jüdisch« und was »deutsch«?. O. O.: Lichtig 1993. — 6 Rundfunkgespräch 
von Alfred Paffenholz mit Karl Fruchtmann vom 14.11.1995, ausgestrahlt in Radio 
Bremen 2 in der Reihe Forum Kultur, Dezember 1995. Audiomitschnitt in: AVM, 
Nr. 32.2537  — 7 Rundfunkinterview von Doris Weber mit Karl Fruchtmann, 
Radio Bremen, 2. Halbjahr 1989. Audiomitschnitt in: AVM, Nr. 32.2529. — 8 Karl 
Fruchtmann: Ein einfacher Mensch, a. a. O. — 9 Zeitungsinterview von Manfred 
Dworschak mit Karl Fruchtmann. KFA, Nr. 291. — 10 Rundfunkinterview von 
Doris Weber, a. a. O. — 11 Interview von Kirsten Landwehr, a. a. O. — 12 Rund-
funkinterview mit Karl Fruchtmann, a. a. O. — 13 Zeitungsinterview von Manfred 
Dworschak, a. a. O.  — 14 Rundfunkgespräch von Alfred Paffenholz, a. a. O.  — 
15 Karl Fruchtmann: Ein einfacher Mensch, a. a. O.
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Michael Töteberg

Man muss sich konfrontieren

Karl Fruchtmanns Filmarbeit im Kontext: 
Eine Recherche im Nachlass

Bremen war eine Möglichkeit

»Jude, Schriftsteller und Regisseur« – diese Bezeichnung wählte Karl Frucht-
mann für die Autorenangabe auf einem seiner Bücher. Keine verkaufsför-
dernde Formel, dessen war er sich bewusst. Aber dies war seine Identität, 
obwohl nur ein kleiner Teil seines Werks – Film, Theater, Literatur – sich 
dezidiert mit jüdischen Themen, speziell dem Holocaust beschäftigt. »Wir 
müssen alle erkennen, warum wir anders sind«, lautete sein Postulat. »Bei mir 
ist es das Judentum, das mich mehr als sonstige Umstände zu einem anderen 
macht. Ich habe mich daran gewöhnt, im Abseits zu stehen.«1

Gebürtig in Thüringen, war er nach KZ und Emigration Bürger des Staa-
tes Israel geworden, lebte eine Zeit lang in London, arbeitete als Regisseur 
in Deutschland und hatte sich für Bremen als Wohnort entschieden. Die 
Hansestadt wollte er jedoch nicht als Wahlheimat bezeichnen; das höchste 
der Gefühle war das Zugeständnis: »Bremen ist eine Möglichkeit, sich nicht 
unwohl zu fühlen«,2 zu mehr war er nicht bereit. Den Ausschlag gab der 
ansässige Sender: Von wenigen Ausnahmen abgesehen, entstanden alle ihm 
wichtigen Arbeiten für Radio Bremen. Hier konnte er seine Stoffe realisie-
ren, musste keine Kompromisse eingehen.

Radio Bremen, so Fruchtmann in einem Interview, sei ein Sender, an dem 
»die Menschen noch nicht zu Schreibtischen wurden«3, wo sich »Begeisterung 
und Enthusiasmierung aller Mitwirkenden« noch entfachen ließen.4 Hier 
hatte er direkten Kontakt, und zwar nicht nur zur Redaktion: Radio Bremen 
produzierte selbst, das kreative wie das technische Personal waren Angestellte 
des Senders.5 (Wenn Fruchtmann für andere Anstalten arbeitete – für das 
ZDF, für den NDR oder WDR –, war meistens eine Produktionsfirma zwi-
schengeschaltet.) Der kleinste ARD-Sender war zudem in jenen Jahren eine 
innovative Talentschmiede. Das galt für die Unterhaltung: Bei Radio Bre-
men wurden Rudi Carrell und Hape Kerkeling entdeckt, lief der progressive 
Beat-Club der biederen ZDF-Hitparade den Rang ab. Auch im Fernseh-
spiel zeichneten sich die Produktionen aus Bremen durch ein eigenes Profil 
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aus: Der sogenannte »Bremer Stil« – ein durchaus nicht immer positiv gemein-
tes Gütesiegel6 – wurde wesentlich geprägt durch die Filme Fruchtmanns.

Das literarische Fernsehspiel, das sich in den 1960er Jahren als eigene Gat-
tung analog zum Hörspiel zu etablieren versuchte, wurde repräsentiert durch 
Regisseure wie Peter Beauvais, Rainer Wolffhardt, Franz Peter Wirth und 
Tom Toelle. Eberhard Fechner und Egon Monk wären noch zu nennen, mit 
ihren Arbeiten ist das Werk Fruchtmanns am ehesten zu vergleichen. Inhalt-
lich sah man das Fernsehen als ein Medium der Aufklärung. Es bot »die 
Möglichkeit, Wahrheiten, die gesellschaftlich tabuisiert sind, an viele Men-
schen heranzubringen«7, erkannte Fruchtmann und wusste, dies zu nutzen. 
Dazu gehörte, was euphemistisch »die jüngste deutsche Vergangenheit« 
genannt wurde. Die Bundesbürger wollten, 20 Jahre nach dem Ende des 
»Dritten Reiches«, nicht mehr an die NS-Verbrechen erinnert werden. Von 
Konzentrationslagern und Holocaust hatte angeblich niemand gewusst; Ver-
drängung und Schuldabwehr waren stillschweigender Konsens. Fruchtmann 
konfrontierte das Fernsehpublikum – mit fiktionalen wie dokumentarischen 
Werken – mit diesem Thema. Die Reaktionen waren heftig, die Zuschauer-
post beweist es. Anfeindungen, übliche antisemitische Anwürfe, unverhoh-
lener Hass und versteckte Drohungen schlugen ihm entgegen. 

»Die Ansagerin von Radio Bremen gab eine Vorwarnung: Kinder sollten 
sich diese Sendung auf keinen Fall ansehen dürfen. Die Erwachsenen wur-
den nicht gewarnt.«8 Dies wäre aber nötig gewesen, meinte der Kritiker. Es 
ist schon wahr, Fruchtmann-Filme waren eine Zumutung – eine notwen-
dige. »Wir müssen uns mit dem Schrecklichen, mit dem Wildwuchs der 
Realität erst einmal konfrontieren, mit einer Realität, vor der man Angst 
haben kann«, war Fruchtmann überzeugt. Er scheute keine Konf likte, doch 
ging es ihm nie um Provokation der Provokation willen. »Mit dem, was ich 
mache, ziele ich ab auf die Erschütterung von Verdrängtem, Festgelegtem, 
Erstarrtem. Ich versuche, in meinen Filmen Sprengladungen gegen die Mau-
ern unterzubringen, die gesellschaftlich hochgezogen worden sind. Es sind 
Minen, natürlich, emotionelle Minen.«9 

Mit der realistischen Gestaltung sozial relevanter Probleme gab er sich 
nicht zufrieden. Er verfolgte einen anderen Ansatz. Es sei ein schwerwiegen-
der Irrtum zu glauben, mit Didaktik könne man etwas verändern. »Lehrsätze 
ändern nichts an Dingen, die sich unterhalb des Intellekts abspielen. Ich muß 
mit dem Zeigen der Realität eine Reaktion der Empörung und des Ändern-
wollens auslösen. Nur Emotion macht Umdenken möglich. Insofern wäre 
die Vermeidung von Emotion im Fernsehfilm nur eine Flucht in die Unver-
bindlichkeit.«10
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40 Fernsehfilme in 37 Jahren: Fruchtmann, mit dem Adolf-Grimme-Preis 
mit Gold ausgezeichnet, hat Fernsehgeschichte geschrieben und ist doch 
heute nahezu vergessen. Das Fernsehen ist ein Medium ohne Gedächtnis. Es 
betreibt keine Repertoirepf lege im Programm, sondern überlässt dies kom-
merziellen DVD-Anbietern, die sich nur für als kultverdächtig geltende Kri-
mis und Serien interessieren. (Im Fall Fruchtmann führt dies dazu, dass 
lediglich Ein Todesfall wird vorbereitet – die Adaption eines belanglo-
sen Krimis von Jack Popplewell aus den Kindertagen des Fernsehens – auf 
DVD zugänglich ist.) Auch die Fachwissenschaft hat ihn bislang kaum wahr-
genommen. In Knut Hickethiers Geschichte des deutschen Fernsehens wird sein 
Lebenswerk mit einem Satz abgetan als Beispiel dafür, »daß sich im Fernseh-
film individuelle Erzählkonzepte bei hoher Meisterschaft der Darstellung 
ausprägten«.11 Tatsächlich gehört er zu den Autorenfilmern des Fernsehens. 
»Fruchtmanns Filme sind so eindringlich, insistierend, scharfsichtig, dass 
man sie vielleicht, wenn man so will, als sperrig kennzeichnen könnte«, 
schreibt Thomas Koebner, der einzige Filmwissenschaftler, der sich einge-
hender mit Fruchtmann beschäftigt hat. »Es handelt sich um eine ganz eigen-
ständige Denk- und Sehweise, frei von allen abgeschliffenen Konventionen, 
die in Fruchtmanns Arbeit zum Vorschein kommt. Das war möglich im 
öffentlich-rechtlichen Fernsehen.«12

Die Zeitspanne, in der der Regisseur und Autor Fruchtmann für das deut-
sche Fernsehen wirkte, umfasst die Jahre 1962 bis 1999. Politische, gesell-
schaftliche, ästhetische Umbrüche veränderten in dieser Zeit die Medien-
landschaft radikal. Dies betrifft die Technik  – seine ersten Arbeiten sind 
noch, wie damals üblich, elektronisch aufgezeichnete Studioinszenierun-
gen –, aber auch das Umfeld, Sehgewohnheiten und Erwartungshorizonte. 
Quotendruck und private Konkurrenz kannte man zu Beginn seiner Karri-
ere nicht; gleichwohl war es kein Geheimnis, dass Fruchtmann-Filme nicht 
auf breite Zustimmung stießen. Doch Zugeständnisse an den Publikumsge-
schmack machte er nicht. Gegen alle Widerstände hielt er seinen Kurs, wobei 
er in den Redakteuren und Verantwortlichen bei Radio Bremen Verbündete 
gefunden hatte.

Als Radio Bremen Ende 1969 die bisher produzierten 50 Fernsehspiele in 
einer Broschüre auf listete, war dies für die Redaktion Anlass, auf das erste 
Jahrzehnt zurückzublicken. Eng an Theaterstücke und Hörspiele angelehnt, 
habe man angefangen, dann aber doch »größere und originellere Produkti-
onen immer mit knappem Geld« realisiert. Selbstbewusst hieß es im – von 
Hans Bachmüller und Jürgen Breest unterzeichneten  – Vorwort: »In der 
Nachbarschaft mächtiger und wohlversehener Konkurrenz entstanden Fern-
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sehspiele und -filme, die sich sehen lassen und Vergleiche aushalten konn-
ten.« Fraglos zählten Fruchtmanns Arbeiten dazu. Im letzten Absatz formu-
lierte die Redaktion programmatisch: »Auch das Fernsehspiel kann eine 
gesellschaftliche, eine demokratische Funktion haben. Sich mit der heutigen 
Welt auseinanderzusetzen, bestehende Verhältnisse deutlicher, erkennbar, 
durchschaubar und damit dem Zuschauer bewußter zu machen – das wahr-
scheinlich ist seine wichtigste Aufgabe.«13 Dies war der richtige Sender für 
Karl Fruchtmann.

Der Autor führt Regie: Kaddisch nach einem Lebenden

»Das ist, nach meinem Geschmack, ein erschütterndes Meisterwerk«, schrieb 
der Redakteur an den Intendanten des Senders. Nach seiner Meinung konnte 
es nur einen Schluss geben: »Radio Bremen sollte den Film in jedem Fall 
produzieren.« In seinem Gutachten führte Günter Bommert aus: »Der 
Reichtum an überzeugenden Details erweist die Geschichte zunächst schon 
einmal als authentisch. Aber der Wert dieser Arbeit wird erst durch die 
Formgebung bestimmt. Wie hier Sentimentalität vermieden wird durch 
bewusst eingesetzte Ironie, ja sogar durch drastische Komik, die genaue 
Kontraste liefern, das ist bewundernswert. Die sparsamen Dialoge haben alle 
etwas Gehämmertes, knapp Gedrängtes, eine verdichtete Einfachheit. Es 
sind starke Bilder gefunden worden, die haften bleiben. Und es wird mit 
diesem Text die bisher nur zaghaft beschrittene Straße weiterverfolgt, die zu 
fernseheigenen Formen führt. Hier wird das epische Element gleichwertig 
eingesetzt, ein Sprecher erklärt gelegentlich, distanziert damit wiederum.« 
Bommerts Text mündete in einem persönlichen Statement. »Es handelt sich, 
wie ich finde, um eine gültige Gestaltung eines der großen tragischen The-
men unserer Zeit. Ich schäme mich nicht zu bekennen, dass ich bei der 
Lektüre des Buches um meine Fassung kämpfen musste.«14 Hans Abich, seit 
kurzem Intendant von Radio Bremen, ließ sich überzeugen.

Karl Fruchtmann war im Sender kein Unbekannter. Zwölf Fernsehfilme 
hatte er zu diesem Zeitpunkt bereits inszeniert, sechs davon für Radio Bre-
men. Darunter waren viel beachtete Produktionen wie die irische Komödie 
Philadelphia, ich bin da! mit einer Paraderolle für den jungen Peter Strie-
beck. Aber das waren Adaptionen von Theaterstücken, allesamt im Studio 
realisiert. War er als Regisseur auch für das Drehbuch zuständig, handelte es 
sich zumeist nur um eine fernsehgemäße Bearbeitung, kaum um eigen-
schöpferische Autorenarbeit. Kaddisch nach einem Lebenden dagegen 
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war ein Originaldrehbuch, zudem ein Stoff, in den persönliche Erfahrungen 
Fruchtmanns (als KZ-Häftling, vom Leben in Israel) eingef lossen waren.15 
Zum ersten Mal drehte er auf Filmmaterial und an Original-Schauplätzen, 
im Mai 1968 in Tel Aviv, anschließend in Deutschland. »Der Autor selbst 
führte Regie«, hieß es nun in einer Kritik.16 

In den Straßen von Tel Aviv. Peri geht nach Hause und kauft unterwegs 
einen Fisch für den Schabbat ein. Der Händler holt den Fisch aus dem Tank 
und schlägt ihn tot; als Peri den zappelnden Fisch sieht, muss er lachen, ohne 
zu wissen warum. In einem Café trifft Peri Gurfinkel, einen Leidensgenos-
sen aus dem KZ, und nun fällt  – in Erinnerungsfragmenten  – Peri ein, 
warum er lachen musste. Es ist peinlich, Peri gesteht sich dies schuldhaft ein, 
aber der Fisch erinnerte ihn an einen Mithäftling, den komischen, linki-
schen Bach mit seiner Gitarre, mit dem die Wachsoldaten allerlei entwürdi-
gende Späße aufführten, über die sogar seine Kameraden sich amüsierten. 
Nicht auffallen, war das oberste Gesetz im Lager, doch Bach konnte das 
einfach nicht, er war ein leichtes Opfer für die sadistischen Wächter und 
wurde grausam misshandelt und kastriert. Ob er überlebt hat, wo mag er 
sein? Vergeblich suchen ihn Peri und Gurfinkel, bis sie einen Tipp bekom-
men. An einer Straßenecke ist er zu gewissen Zeiten anzutreffen. Sanft und 
töricht wie eh und je steht er da, ein Ölkännchen in der Hand, um den 
vorbeikommenden jungen Müttern den Kinderwagen zu ölen. Peri geht zu 
ihm, spricht ihn an, legt ihm die Hand auf die Schulter, doch Bach entzieht 
sich ihm und entfernt sich ein paar Schritte. »Es wäre unwahr, wenn Bach 
anders reagierte«, hat Fruchtmann in einem Interview erklärt. »Bach über-
lebt als ein Toter, weil er nur so überleben kann. Wenn er sich ver-rückt, 
wegrückt von dem, was üblich ist; wenn er sich weiter aussetzt, sich nicht 
abschließt, absperrt, kann er nicht leben.«17 Letzte Szene: In der Synagoge. 
Peri sagt ein Kaddisch nach einem Lebenden.

Fernsehkritik beschränkte sich damals auf ein paar wenige Zeilen im 
Feuilleton. Im von Ernst Johann betreuten »Fernsehtagebuch« in der Frank-
furter Allgemeinen bekam Kaddisch nach einem Lebenden einen Absatz, 
sein Eindruck: beklemmend.18 »Fruchtmanns Film ist ein harter Versuch, 
›die Toten zu begraben‹«, befand Die Welt.19 »Ein quälender, unruhiger Film – 
halb Dokument, halb verkrampftes Requiem«, urteilte Ponkie, die viel gele-
sene TV-Kritikerin eines Münchner Boulevardblattes. Sie verknüpfte ihre 
Kurzrezension mit einer damals aktuellen Debatte: Auf den 31. Dezember 
1969 war die Verjährungsfrist für NS-Verbrechen terminiert. »Gerade dieser 
verkrampfte Zug (der die tiefe Verletzung und das irreparable Leiden signa-
lisiert) müßte den Nerv derer getroffen haben, die Ungeheuerliches für ›ver-


