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Martin Luis Guzmdn (1887-1976). Naci6 en
Chihuahua. Fue escritor, periodista y diplo-
matico. En los anos revolucionarios se sumo
a las filas de Pancho Villa. Sufri6 carcel y
vivio en el exilio en Espana. Noventa anos
después de su primera edicion, La sombra
del Caudillo se sostiene como una de las mas
grandes novelas mexicanas.
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LA SOMBRA DEL CAUDILLO






LIBRO PRIMERO
Poder y juventud

[. ROSARIO

El Cadillac del general Ignacio Aguirre cruzoé los rieles de la calzada de
Chapultepec y, haciendo un esguince, vino a parar junto a la acera, a corta
distancia del apeadero de Insurgentes.

Salt6 de su sitio, para abrir la portezuela, el ayudante del chofer. Se mo-
vieron con el cristal, en reflejos pavonados, trozos del luminoso paisaje urba-
no de aquellas primeras horas de la tarde —perfiles de casas, arboles de la
avenida, azul de cielo cubierto a trechos por cimulos blancos y grandes...

Y asi transcurrieron varios minutos.

En el interior del coche seguian conversando, con la animacion caracte-
ristica de los jovenes politicos de México, el general Ignacio Aguirre, ministro
de la Guerra, y su amigo inseparable, insustituible, intimo: el diputado
Axkana. Aguirre hablaba envolviendo sus frases en el levisimo tono de des-
pego que distingue al punto, en México, a los hombres ptblicos de significa-
cion propia. A ese matiz reducia; cuando no mandaba, su autoridad incon-
fundible. Axkana; al revés: dejaba que las palabras fluyeran, esbozaba teorias,
entraba en generalizaciones y todo lo subrayaba con actitudes que a un tiem-
po lo subordinaban y sobreponian a su interlocutor, que le quitaban impor-
tancia de protagonista y se la daban de consejero. Aguirre era el politico mili-
tar; Axkana, el politico civil; uno, quien actuaba en las horas decisivas de las
contiendas publicas; otro, quien creia encauzar los sucesos de esas horas o, al
menos, explicarlos.

Por momentos, el estrépito de los tranvias —fugaces en su carrera a lo
largo de la calzada— resonaba en el interior del coche. Entonces los dos
amigos, forzando la voz, dejaban traslucir nuevos matices de sus personalida-
des distintas. En Aguirre se manifestaban asomos de fatiga, de impaciencia.
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En Axkana apuntaba una rara maestria de palabra y de gesto, sin menoscabo
de su aire reflexivo, lleno de reposo.

Ambos redujeron a conclusiones breves el tema de su charla.

Dijo Aguirre:

—Quedamos entonces en que tu convenceras a Olivier de que no puedo
aceptar mi candidatura a la Presidencia de la Reptblica...

—Por supuesto.

—Y que él y todos deben sostener a Jiménez, que es el candidato del
Caudillo...

—También.

Axkana tendio la mano, Aguirre insistio:

—¢Con los mismos argumentos que acabas de exponerme?

—Con los mismos.

Las manos se juntaron.

—Seguro?

—Seguro.

—Hasta la noche entonces.

—Hasta la noche.

Y Axkana brinco fuera del auto con agil movimiento.

En el esplendor envolvente de la tarde, su figura, rubia y esbelta, surgio
espléndida. De un lado lo bafiaba el sol; por el otro su cuerpo se reflejaba a
capricho en el flamante barniz del automovil. La blancura de su rostro lucia
con calidez sobre el azul oscuro del traje; sus ojos, verdes, parecian prolongar
la luz que bajaba desde las ramas de los arboles. Habia en la leve inclinacion
de su sombrero sobre la ceja derecha remotas evocaciones marciales, algo mi-
litar heredado; pero, en contraste, resaltaba, en el modo como la pistola le
hacia bulto en la cadera, algo indiscutiblemente civil.

Vuelto de cara al coche, dio un paso atras para que el ayudante del chofer
cerrase la portezuela. Luego se acerco otra vez, abrio de nuevo y, asomando la
cabeza al interior, dijo:

—Vuelvo a recordarte mis recomendaciones de esta manana.

—;De esta manana?

—iVamos! No finjas.

—iAh, ya! Lo de Rosario.

—3Si, lo de Rosario... Me da lastima.

—Pero lastima ;por qué? jPareces nifo!

—Porque no tiene defensa alguna, porque vas a echarla al lodo.
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—iHombre, yo no soy lodo!

—Ta no, se entiende, pero el lodo vendra después.

Aguirre reflexioné un segundo. Dijo en seguida:

—NMira, te prometo una cosa: yo no pondré nada de mi parte para conse-
guir lo que sospechas. Ahora, si el “asunto” viene solo, me lavo las manos.

—El “asunto” no vendra solo.

—Muy bien. Basta entonces con mi promesa.

—No lo creo.

—Si, hombre, si. En este caso te lo prometo de veras.

—De veras, jcomo?

—De veras..., bajo mi palabra de honor.

“Honor.” Los dos amigos callaron un instante y dejaron fija —atento cada
uno a los ojos del otro— la mirada. Por las oscuras pupilas de Ignacio Aguirre
paso entonces el mismo velo de fatiga que poco antes se notara en su voz. En
los ojos de Axkana la claridad tersa se hizo penetrante de pronto, inquiridora.

Fue ¢l quien rompié a hablar primero:

—Perfectamente —y sonreia—, me conformaré. Aunque hablando en
plata, el honor, entre politicos, maldito lo que garantiza.

Aguirre quiso replicarle, pero no hubo tiempo. Ya Axkana, pasando de la
sonrisa a la risa, habia cerrado de golpe la portezuela y se alejaba hacia los
Fords de alquiler puestos en fila al otro lado de la calle.

El Cadillac empez6 entonces a rodar; avanzo hasta la esquina de la aveni-
da Veracruz, y, virando alli rumbo al Hipodromo, se lanz¢ a toda carrera.

Aguirre iba evocando mas y mas, conforme la velocidad crecia, la mirada
que acababa de fijar en él Axkana. Evoco sus ultimas palabras, su sonrisa; y,
casi sin sentirlo, de esa evocacion se deslizo a la de Rosario. Mejor dicho: am-
bas evocaciones fueron una sola, una donde se entretejieron inseparables los
dos motivos. Los sentia Aguirre moverse uno dentro del otro; y, dejandose
agitar por ellos simultaneamente, se iba hundiendo en un estado de imagina-
cion extrana y de voliciones confusas.

A esa misma hora esperaba Rosario, bajo las enhiestas copas de la calzada de
los Insurgentes, el momento de su cita con Aguirre. Era costumbre que dura-
ba ya desde hacia mas de un mes, por lo cual el esplendor de la siesta dispo-
nia de Rosario como de cosa propia. Paseaba ella de un lado para otro, y la
luz, persiguiéndola, la hacia integrarse en el paisaje, la sumaba al claro juego
de los brillos humedos y de las luminosidades transparentes. Iba, por ejemplo
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al atravesar las regiones banadas en sol, envuelta en el resplandor de fuego de
su sombrilla roja. Y luego, al pasar por los sitios umbrosos, se cuajaba en
dorados relumbres, se cubria de diminutas rodelas de oro llovidas desde las
ramas de los arboles. Los tejuelos de luz —orfebreria liquida— le caian pri-
mero en el rojo vivo de la sombrilla; de alli le resbalaban al verde palido del
traje, y venian a quedarle, por ultimo —encendidos, vibratiles—, en el suelo
que acababa de pisar su pie. De cuando en cuando alguna de aquellas gotas
luminosas le tocaba el hombro hasta escurrir, hacia atras, por el brazo desnu-
do y docil a la cadencia del paso. Otras, en el fugaz instante en que el pie iba
a apartarse del suelo, se le fijaban en el tobillo, cuyas flexibilidades ilumina-
ban. Y otras también, si Rosario volvia el rostro, se le enredaban, con intensos
temblores, en los negros rizos de la cabellera.

Un lucero se le detuvo en la frente segin se torné a mirar el Cadillac de
Aguirre, que ya se acercaba. La sombrilla, salpicada toda de luceros analogos,
hizo entonces fondo a su bellisima cabeza y la convirti6 un momento en vir-
gen de hornacina. Sonrosandola, dordndola, la irradiacion luminosa le volvia
mas perfecto el 6valo de la cara, le enriquecia la sombra de sus pestanas, el
trazo de sus cejas, el dibujo de su labio, la frescura de su color.

Ignacio Aguirre la contemplé a lo lejos: trascendia de ella luz y hermosura.
Y sintio, conforme se acercaba, un transporte vital, algo impulsivo, arrebatado,
que de su cuerpo se comunico al Cadillac y que el coche expreso pronto, con
bruscas sacudidas, en la accion nerviosa de los frenos. Porque el chofer, que
conocia a su amo, llego a toda velocidad hasta el lugar preciso, para que el
auto se detuviera alli emulando la dindmica —viril, aparatosa— del caballo
que el jinete raya en la culminacion de la carrera. Trepid¢ la carroceria, se
cimbraron los ejes, rechinaron las ruedas y se ahondaron en el suelo, negruz-
cos y olorosos, los surcos de los neumaticos.

Joven, entusiasmado, sonriente, abrié Aguirre la portezuela. Su ademan
no fue de quien va a bajar, sino de quien invita a subir.

—¢Sube usted —dijo— o bajo yo?

Rosario, para responder, levanté la cabeza y la apoyo de lado contra el
baston de la sombrilla: su actitud era asi ostensiblemente irénica. La estrella
de la frente vino a posarsele sobre el pecho.

—~Claro que baja usted. ;Cuando dejara de preguntarme eso mismo?

—El dia que consienta usted en subir.

Y alarg6 Aguirre una pierna hasta el estribo.

—¢S1, eh? Pues no sera nunca.
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Salté él a tierra y tendi6 la mano. Ella la aceptd con graciosa contorsion
—con la contorsion, muy femenina, muy insinuante con que Rosario gustaba
saludar: ligeramente desviados en opuesto sentido, la cabeza y el busto; torci-
da la muneca levantado el hombro de manera que el codo mostrase los
hoyuelos mientras la mano se entregaba.

Aguirre, a la vez que le oprimia los dedos con fuerza un tanto brutal, pre-
gunto silabeando:

—¢Nunca, dice usted?

La ruda presion de la mano se anulaba en la suavidad acariciadora de la
voz. Aguirre conocia por experiencia, el alcance amoroso de tales contrastes.

—iNunca! —repitio ella silabeando también y resistiendo, sin parpadear,
la mirada de Aguirre, que le daba en pleno rostro.

Pero el reto mudo ceso luego, porque Aguirre, como siempre que se aso-
maba a los ojos de Rosario, huyo pronto de ellos para no marearse. Sabia, en
eso buen militar, que las batallas amorosas s6lo se dan para ganarlas, y que no
siendo asi, el triunfo esta en la retirada. Con Rosario, por otra parte, todas las
retiradas eran camino de la gloria. Rosario acababa de cumplir veinte afos:
tenia el busto armonioso, la pierna bien hecha y la cabeza dotada de graciosos
movimientos que aumentaban, con insolita irradiacion activa, la belleza de
sus rasgos. Sus ojos eran grandes, brillantes y oscuros; su pelo, negro; su
boca, de dibujo preciso, sensual; sus manos y pies, breves y agiles. Contem-
plandola, se agitaban de golpe, como mar en tormenta —Aguirre al menos lo
sentia asi—, todas las ansias del vigor adulto, todos los deseos de la juventud.
Cuando hablaba, sus palabras —un poco vulgares, un poco timidas— descu-
brian una inteligencia despierta y risuenia, aunque inadecuada, un espiritu sin
artificio, que hacian mayor el acicalamiento del cuerpo y el buen gusto del
traje. Cuando sonreia, la finura de la sonrisa anunciaba en pleno lo que hu-
biera podido ser, con mejor cultivo, la finura de su espiritu.

—Muy bien —asintié Aguirre—; entonces, nunca. Nos conformaremos,
como hasta aqui, con pasear bajo los arboles de las calzadas.

Rosario, que habia cerrado la sombrilla, eché a andar hacia la Colonia del
Valle, cual si eso fuera ya cosa establecida por el uso.

—iNos conformaremos con las calzadas!... ;Y le parece a usted poco?

Pero Aguirre no respondié desde luego. Bajo el brazo desnudo de Rosario
la tela roja de la sombrilla acababa de entrar en contacto tan intimo con la piel
—alli mas blanca, mas tierna, mas tersa— que la necesidad de participar de
aquel roce empez6 a hostigar, de un modo obsesionante, al joven ministro.
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De alli que se acercara él mas a Rosario, como preliminar preciso para contes-
tar mejor a lo que preguntaba ella, y hablo. Pero hablo al margen de lo que
pensaba, como pensé al margen de lo que sentia.

Y asi caminaron y conversaron largo rato.

Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecia de ninguna manera: ni
por la apostura ni por los ademanes. El no era hermoso, pero tenia, y ello
le bastaba, un talle donde se hermanaban extraordinariamente el vigor y la
esbeltez; tenfa un porte afirmativamente varonil; tenia cierta soltura de moda-
les donde se remediaban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su edu-
cacion incompleta. Su bella musculatura, de ritmo atlético, dejaba adivinar
bajo la tela del traje de paisano algo de la linea que le lucia en triunfo cuando
a ella se amoldaba el corte, demasiado justo, del uniforme. Y hasta en su cara,
de suyo defectuosa, habia algo por cuya virtud el conjunto de las facciones se
volvia no solo agradable, sino atractivo. ;Era la suavidad del trazo que bajaba
desde las sienes hasta la barbilla? ;Era la confluencia de los planos de la frente
y de la nariz con la doble pincelada de las cejas? ;Era la pulpa carnosa de los
labios que enriquecia el desvanecimiento de la sinuosidad de la boca hacia las
comisuras? Lo mate del cutis y la sombra pareja de la barba y del bigote, lim-
piamente afeitados, parecian remediar su mal color; de igual modo que el
gesto con que se ayudaba para ver a distancia restaba apariencias de defecto a
su miopia incipiente.

Conforme caminaban y hablaban, Rosario, mas baja que él, no le veia
tanto el rostro cuanto el hombro, el brazo, el pecho, la cintura. Es decir, que
se sentia atraida, acaso sin saberlo, por lo que en Aguirre era principal origen
de gentileza fisica. Y a veces también, hablandole o escuchandolo, Rosario se
entregaba a imaginar el varonil juego de la pierna de su amigo bajo los plie-
gues, caprichosamente movibles, del pantalon. Era, la de Aguirre, una pierna
vigorosa y llena de brio.

II. LA MAGIA DEL AJUSCO

Habian caminado, inatentos a su marcha, desde las ultimas casas de la Colo-
nia del Valle hasta los terrenos llanos que bordean el rio de la Piedad. El
Cadillac dio entre tanto un sinntumero de rodeos y vino a situarse, en espera,
al extremo de la ultima calle transitable.
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Ahora Aguirre llevaba a Rosario cogida por el brazo. Ahora las nubes cu-
brian el sol con frecuencia y mudaban, a intervalos, la luz en sombra y la
sombra en luz. La tarde, aiin moza, envejecia a destiempo, renunciaba a su
brillo, se refugiaba tras el atavio de los medios tonos y los matices.

Con el contacto de su desnudez, el brazo de Rosario estimulaba en
Aguirre el cinismo mujeriego. El ministro pregunté de improviso, imprimien-
do a sus palabras naturalidad fingida:

—¢Por qué no se decide usted a ser mi novia de una manera franca y
valerosa?

—iQué desfachatez! ;Y tiene usted el descaro de preguntarmelo?

—Descaro ;por qué? No hay que exagerar: nuevas leyes, nuevas costum-
bres. {Supondra usted que para algo trajimos el divorcio los hombres de la
Revolucion!

—iAh, claro! No lo dudo. Pero no para que ustedes, los revolucionarios,
tengan a un tiempo novias y mujeres.

Estas palabras, dichas por ella en un tono casi colérico, estuvieron a pun-
to de dejarle huellas en la mirada y en el gesto. Pero la contrariedad duro
poco. Segundos después la actitud de Rosario, subrayandose por contraste,
demostraba que la verdad era una sola: que ella abandonaba el brazo desnudo
a la mano de él, y que él, mas que sujetarselo, se lo acariciaba.

—Tiene usted razon —concluyé Aguirre, seguro de que se entenderia el
doble sentido de su frase—: mientras seamos amigos de este modo delicioso,
el ser novios ;qué anadiria?

Rosario fingié no oir y hablé de otra cosa.

Las palabras de ambos, siempre en torno de un tema unico, se desviaban
a cada paso para volver a poco, con el refuerzo del nuevo sesgo, al solo punto
que les interesaba. En esto era maestro él, y mas que él, ella. También gustaba
Rosario de ausentarse espiritualmente, o de fingir ausencias, para dejar asi
cerca de Aguirre, mas libre e imperiosa, la realidad de su cuerpo.

Para simular esa tarde lejanias de espiritu, su gran recurso fue el
espectaculo de las montanas. La enorme mole del Ajusco se alzaba frente a
ella, en el fondo del valle, a grande altura por sobre los arbolados y caserios
distantes. Mientras hablaba Aguirre, miraba Rosario a lo lejos... Estaba el Ajus-
co coronado de nubarrones tempestuosos y envuelto en sombras violaceas, en
sombras hoscas que desde alla teiifan de noche, con tono irreal, la region clara
donde Rosario y Aguirre se encontraban. Y durante los ratos, mas y mas lar-
gos, en que se cubria el sol, la divinidad tormentosa de la montana sefioreaba
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