




 

DIE LEUTE VOM MARIENSTIFT

WV_Marienstift_Innenteil_final.indd   1 31.07.19   09:14



WV_Marienstift_Innenteil_final.indd   2 31.07.19   09:14



 

 

 Die Leute 
  vom  Marienstift

ANDREAS MÜLLER

ROMAN

WV_Marienstift_Innenteil_final.indd   3 31.07.19   09:14



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:  
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation  
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische  
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© 2019 by Wartburg Verlag GmbH, Weimar
Printed in Germany

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. 
Jede Verwertung außerhalb der Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist 
ohne Zustimmung des Verlags unzulässig und strafbar.  
Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikrover
filmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen 
Systemen.

Das Buch wurde auf alterungsbeständigem Papier gedruckt.

Gesamtgestaltung und Satz: Anja Haß, Leipzig
Druck und Binden: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-86160-564-5
www.wartburgverlag.net

WV_Marienstift_Innenteil_final.indd   4 31.07.19   09:14



Für Birgitt

WV_Marienstift_Innenteil_final.indd   5 31.07.19   09:14



 
Im Jahr 1905 war das Fürstentum Schwarzburg-Sondershausen 
einer der vielen Kleinstaaten im Deutschen Kaiserreich. Eine 
geordnete soziale Arbeit an Menschen mit körperlichen und 
geistigen Behinderungen war im Land zu Anfang des neuen 
Jahrhunderts nicht entwickelt. Darum wurde in Arnstadt eine 
»Heil-, Pflege- und Erziehungsanstalt« gegründet. Fürstin Marie 
von Schwarzburg-Sondershausen stiftete deren Grundkapital. 
Emil Petri, Superintendent in Arnstadt, organisierte und leitete 
die Anstalt. Spenden aus der Arnstädter Bürgerschaft unter-
stützten die neue Einrichtung. Im nach der Fürstin benannten 
»Marienstift« wurden geistig unterschiedlich entwickelte Körper
behinderte aufgenommen, behandelt und unterrichtet. Junge 
Leute wurden zum Beispiel zu Korb- und Stuhlflechtern oder 
Schuhmachern ausgebildet und die tägliche Arbeit durch evange
lische Diakonissen des Eisenacher Mutterhauses und Helferinnen 
und Helfer getan.

Dieses Buch ist natürlich keine vollständige Geschichte des 
Marienstiftes in Arnstadt. Doch stehen hier Geschichten, die 
sich in einhundert Jahren ereignet haben oder ereignet haben 
könnten. Auch das einhundertste Jubiläum der Stiftung 2005  
ist längst selber Geschichte. Wie viele Ereignisse, wie viele 
Menschen haben in der langen Zeit die Arbeit und das Leben im 
Marienstift geprägt! Von allen zu erzählen, reichten einhundert 
Bücher nicht aus.

     Vorwort
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Auf den folgenden Seiten sind Episoden aus dem Leben  
der »Leute vom Marienstift« zu lesen, wobei Familie Katt frei er-
funden ist. In alten und aktuellen Mitarbeiterlisten wird sich der 
Name nicht finden. Ob diese Familie typische »Leute vom Marien
stift« sind, weiß ich nicht. Wahrscheinlich gibt es gar keine »typi-
schen« Menschen, auch nicht in sozialen, christlichen Einrichtun-
gen. Die Generationen der Katts machen aber typische Erfahrungen 
in wechselnden politischen Zeiten, in denen sich die Arbeit mit 
kranken und behinderten Menschen beständig änderte und doch 
letztlich gleich und notwendig und gesegnet blieb.

Einige der Persönlichkeiten, die auftauchen, sind his
torisch. Im Anhang kann man ihre Lebensdaten erfahren. Sie 
haben sich im Stift engagiert oder eingemischt.

Doch auch wenn die geschilderten Szenen der Phantasie 
entspringen, so kommen hoffentlich viele Situationen und Leute 
vom Marienstift den Lesern und Leserinnen dennoch bekannt 
vor, denn in den diakonischen Einrichtungen gleichen sie sich 
alle – ob im Marienstift Arnstadt oder anderswo. Überall sind 
ihre Erfahrungen ähnlich. Überall trifft man auf Menschen, die 
Unterstützung brauchen, und auf Menschen, denen der Herrgott 
Kraft und Willen zum Helfen gibt. Überall fehlte und fehlt es 
mal mehr und mal weniger an Geld. Dennoch wird überall die 
Arbeit getan, die notwendig ist, und fast immer noch mehr.

Arnstadt, im April 2019
Andreas Müller
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(1905 –1914)

IM OBEREN SAAL			   4. April 1905. Die wichtigen, festlich 
aufgeputzten Arnstädter mussten eng beieinander auf schmalen 
Stühlen Schulter an Schulter sitzen. Es war außergewöhnlich 
warm im oberen Saal des Kinderheims und es roch nicht nur 
nach Parfüm und frischer Farbe. Fürstin Marie von Schwarz-
burg-Sondershausen, die erste Frau im Fürstentum, saß ganz 
vorne in der Mitte. Sie durfte ihre Arme auf zwei gepolsterten 
Lehnen ruhen lassen, während die anderen Honoratioren nicht 
wussten, wohin mit ihren Armen. Für feine Leute schien der 
Turnsaal nicht gemacht.

Durch die Fenster strahlte die Frühlingssonne. Trotz der 
drängenden Enge richteten sich alle Augen auf die Fürstin auf 
dem Ehrenplatz. Das Festkleid der sechzigjährigen Dame war 
dem Anlass entsprechend würdig und auffällig bescheiden. So 
manche Arnstädter Bürgerin funkelte und glitzerte im neuen 
Frühjahrskleid bunter als ihre Landesherrin. Hier im Krüppel-
heim kamen die Kleider sowieso noch nicht zur Wirkung. Dann 
aber, im Schloss beim Festessen, würde man sie nicht übersehen.

Fürstin Marie sprach leise und freundlich mal nach 
rechts, mal nach links. Zur Linken saß der Wirkliche Geheime 
Rat von Wurm in seiner Funktion als Vorsitzender des »Vereins 
für Krüppelpflege im Fürstentum Schwarzburg-Sondershausen«. 
Der Mann war aufgeregter als es seinem Stand geziemte. Gleich 
musste er vor der Festversammlung seine Rede halten. Mit einem 
dreifach kräftigen »Hoch!« auf die Fürstin wollte er die Fest
ansprache schließen und er hatte die berechtigte Sorge, dass 

         Die guten 
         Jahre
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ihm dabei die dünne Stimme versagen würde. Die Fürstin 
sprach beruhigend mit ihm über die ungewöhnliche Wärme im 
Monat April. Zur Rechten der Fürstin saß der Mann des Tages, 
Emil Petri. Der Superintendent brauchte ihren Zuspruch nicht.

Marie von Schwarzburg-Sondershausen repräsentierte an 
diesem Tag das Fürstenhaus allein. Sie tat es mit Würde. Begafft 
und bejubelt zu werden, war der Fürstin alltäglicher, hoher 
Dienst am Land.

Heute, in dem neuen Haus, war die Frau mehr bei der 
Sache als zu anderen Gelegenheiten. Dieses Marienstift lag ihr 
am Herzen. Auch eine Fürstin ging jeden Tag ihrem Herrgott 
einen Schritt entgegen. Und wenn sie durchs Land fuhr, mach-
ten sie die winkenden Untertanen nicht blind. Das Elend war 
nicht zu übersehen und die Not bettelnder Krüppel verfolgte sie 
oft bis in den Schlaf. Das Marienstift Arnstadt sollte helfen, die 
Not zu bezwingen. Die neue Anstalt war überfällig. Gott wollte 
sie. Gott will, dass allen Menschen geholfen wird.

Die Fürstin achtete auf jedes Wort, das Emil Petri sprach. 
Der Mann war ihr wichtig. Für sie war er wie eine Brücke aus 
ihrer Fürstinnenwelt in die Wirklichkeit – mehr noch, der Mann 
war wie ein Werkzeug, mit dem sie ihr Land bessern konnte. 
Superindendent Emil Petri war ein Organisator. Das neue Heim 
war sein Werk. Er verwandelte das Geld des Fürstenhauses und 
die Spenden der gutwilligen Bürger in eine moderne Anstalt zur 
Krüppelpflege, die erste ihrer Art in diesem kleinen Land. Erst 
vor drei Jahren hatte man ihn geworben, zum »Konsistorialrat« 
ernannt und ihm neben dem Dienst als Superintendent auch die 
Planung, Finanzierung und den Aufbau des Marienstiftes über-
tragen. Die erste Etappe der Arbeit war nun getan. Emil Petri 
war ein Macher. Ein schmaler, drahtiger Mann, Mitte fünfzig, 
mit Erfahrung und ungebrochenem Ehrgeiz. Fromm, nicht nur 
mit Worten. Ohne Zweifel war der Mann hier in Arnstadt am 
richtigen Ort und wusste das auch. Mit dieser Anstalt war der 
Anschluss an die Innere Mission, die aktive Sorge um die Armen 
und Verkrüppelten, wie sie überall in Deutschland längst üblich 
war, geschafft. Das Fürstentum brauchte sich nicht mehr zu 
verstecken und die Fürstin hatte ein christliches Werk ange
stoßen, das Wert besaß, weit über allen äußerlichen Schein ihres 
Daseins.

WV_Marienstift_Innenteil_final.indd   14 31.07.19   09:14



15

Auch Fürstin Marie tat ihre Arbeit souverän. Sie grüßte lächelnd 
Bankiers, Kommerzienräte und wackere Handwerksmeister. Sie 
dankte allen wichtigen Beamten und der ganzen ehrwürdigen 
Bürgerschaft. Wenn sie huldvoll lächelte, adelte es jeden, den  
ihr Lächeln traf. Die »Landesfee« sorgte für Spenden und gab 
Spendern ein gutes Beispiel.

In Gottes Welt gab es Fürsten und Krüppel. Die Arbeit 
der Fürstin war es, den Krüppeln Häuser zu bauen. Sie war sich 
sicher, dass Gott ihr diese Aufgabe gegeben hatte, und erfüllte 
sie ehrlich und gut.

VOR DER TÜRE		       »Du guckst, als wolltest du deine Hände 
nie mehr waschen.« Frieder hatte sich frech vor das Mädchen 
gestellt, das den Mantel der Fürstin offenbar nicht mehr loslas-
sen mochte. Er lachte ihr ins Gesicht. Die beiden standen jetzt 
alleine vor dem Saal des Heimes hinter einem Garderobentisch. 
Die Saaltür war geschlossen. Die Festgäste saßen drinnen auf 
ihren harten Stühlen. Alle Mäntel und Jacken hingen an den 
Haken, nur den einen, den Fürstinnenmantel mit seinen gol
denen Knöpfen und dem Samtbesatz, hielt das Mädchen noch 
immer fest in ihren Armen. Träumend stand es da und schien 
durch die geschlossenen, weiß lackierten Saaltüren hindurch
zublicken. Fürstin Marie hatte ihr gnädig die Hand gereicht. Der 
Handschlag wirkte nach.

Eigentlich hatte Frieder Katt dem hübschen Mädchen nur 
ein paar gute Worte sagen wollen. Es war zart und strahlend 
und er beobachtete Marie im Haus schon einige Tage. Nun hatte 
er es leider nur zu einem Witz gebracht und bereute ihn sofort. 
Mit Spott konnte er sie nicht beeindrucken.

Ihre schmalen Hände strichen noch immer über den 
teuren Stoff. Das Mädchen hieß Marie Xylander und war eine 
der Schwesternschülerinnen des Stiftes, eine Pfarrerstochter aus 
der Rhön. So viel hatte Frieder Katt schon herausbekommen.

Immer wenn Marie ihren Nachnamen aussprach, musste 
sie ihn und die Geschichte ihrer Familie, die früher einmal nur 
Holzmann hieß, erklären. Alle ihre Vorfahren waren Pfarrer 
und gebildete Menschen.
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Marie Xylander war siebzehn Jahre alt, gekleidet in ein 
schwarzes Kleid und eine weiße Schürze. Eine Schwesternhaube 
und die Schwesternbrosche trug sie nicht. Noch war sie den Eise-
nacher Diakonissen nicht beigetreten. Marie träumte mit offenen 
Augen, was an dem außergewöhnlichen Tag, der Frühlingssonne 
und vielleicht auch an dem jungen Mann neben ihr lag, den Emil 
Petri persönlich zum Garderobendienst eingeteilt hatte. Die 
Schwesternschülerin mit den feinen Händen und der Schuster
geselle mit den kräftigen Armen alleine vor der Saaltür – das alles 
vermochte eine Pfarrerstochter vom Land leicht zu verwirren.

Frieder Katt war Schustergeselle, Sohn des Schustermeis-
ters Heinrich Katt, der mit Emil Petri einen Vertrag geschlossen 
hatte. Die verkrüppelten Füße der Bewohner der Anstalt brauch-
ten besonderes Schuhwerk. Mehr noch, Meister Katt würde die 
fähigen Krüppel zu Schustern ausbilden, denn im neuen Haus 
sollte viel mehr geschehen als das bloße Verwahren behinderter 
Menschen. Die jungen Männer sollten Berufe erlernen. Schuster-
gesellen, die selber verkrüppelte Füße und Beine hatten, wuss-
ten besser als die Gesunden, was Leidensgenossen wirklich 
brauchten. Der Sohn des Meisters, Geselle Frieder Katt, sollte 
täglich die Werkstatt leiten. Deshalb war er hier.

Die Sonne glitzerte in Maries braunem Haar, obwohl sie es 
züchtig und streng zu einem festen Knoten gebunden hatte. 
Auch das kleine Silberkreuz an Maries Hals glitzerte. Auf das 
Kreuz blickte Frieder skeptisch. Dieses Zeichens hätte es nicht 
bedurft. Frieder wusste, dass Marie Diakonisse werden wollte.

Mit Fräuleins in der Stadt kam Frieder meist leicht ins 
Gespräch. Jetzt aber suchte er krampfhaft nach einem Thema. Er 
nahm das naheliegende und sagte: »Diese Fürstin beeindruckt 
mich auch. Sie ist so erstaunlich menschlich. Ihr Mann soll da 
anders sein. Hast du gehört, dass Fürst Günther krank ist und 
deshalb nicht gekommen ist?«

Marie hatte es noch nicht gehört. Sie schüttelte den Kopf.
»Nichts gegen Fürstin Marie, aber den alten Petri finde 

ich noch erstaunlicher als sie«, fuhr Frieder fort.
In den vergangenen Tagen war der Herr Konsistorialrat 

wie ein Schutzmann von morgens bis abends durch das Haus 
gelaufen und hatte jeden und alles im Blick behalten, Anweisun-
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gen gegeben, gerügt und gelobt. Mit dem Schustergesellen war 
Petri nicht anders umgegangen als mit seinen eigenen Leuten.

Vor einer Autorität wie Emil Petri fühlte ein Mädchen wie 
Marie Xylander mehr Respekt als Zutrauen. Sie sah Frieder un-
gläubig an. Ein Schustergeselle hatte den Konsistorialrat Emil 
Petri zu respektieren, nicht aber »erstaunlich« zu finden.

»Glaubst du, ich mache Witze?«, fragte Frieder, der ihre 
Gedanken erriet. »Vor zwei Jahren stand hier eine hässliche alte 
Fabrik. Alles, was jetzt geworden ist, hat der Mann geschafft. 
Das neue Haus, euch Diakonissen, uns Handwerker. Petri küm-
mert sich um alles. Sogar die Krüppel, die hier übermorgen ein-
ziehen, musste er erst suchen. Freiwillig haben sich nur wenige 
angemeldet. Die Familien schämen sich für ihre kranken Kinder 
und befürchten das Gerede der Nachbarn. Die Krüppel haben 
Angst vor der Fremde und den Ärzten und dass sie es nicht 
schaffen mit der Lehre. Und Petri organisierte und predigte und 
redete gut zu. Ich finde das sehr erstaunlich.« Frieder blieb bei 
seiner Wortwahl und breitete vor Marie sein Wissen über die 
Gründung des Marienstiftes aus.

»Nicht mal alle Arnstädter Bürger waren von der Idee 
unsrer Fürstin begeistert. Ich weiß es von meinem Vater. So vie-
le kranke, entstellte Leute mitten in der Stadt! Ohne Petri hätte 
auch unsere Fürstin das nicht geschafft!«

Marie hatte sich über das Stift nicht so viele Gedanken 
gemacht wie dieser Schuster. Maries Vater hatte bestimmt, was 
gut für sie war. Darum wurde sie Diakonisse. Darum war sie nun 
hier. Im Mutterhaus der Diakonissen in Eisenach hatte Schwester 
Gertrud gewusst, was aus Marie werden sollte. Als Gertrud im 
Marienstift Arnstadt gebraucht wurde, sollte Schwesternschüle-
rin Marie sie dorthin begleiten, und es wurde ihr erlaubt. Alles 
war für Marie wie von selbst gekommen und nun arbeitete und 
lernte sie im Marienstift.

Noch immer hatte Marie zu dem Schustergesellen kein 
Wort gesprochen. Alleine vor der Türe stehen ließ sie ihn aber 
auch nicht.

»Und der Petri war einmal in Afrika. Ganz unten im 
Süden«, fuhr Frieder fort.

Vielleicht war es das, was den jungen Mann am meisten 
an Petri »erstaunte«, denn heute träumten alle jungen Männer 
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von Afrika, von Schätzen und von Abenteuern.
»Ein Abenteurer oder ein Soldat war der Herr Petri nicht. 

Er war nicht einmal als Missionar auf dem Schwarzen Konti-
nent, nur ein Kirchenmann mit dienstlichem Auftrag.«

Bis eben noch hatte Marie verlegen wie ein junger Back-
fisch an Frieder vorbeigesehen. Jetzt hatte sie den Jungen durch-
schaut. Jetzt lächelte sie spöttisch auf ihn hinab, obwohl sie 
etwas kleiner war als er. Ihre kleinen Brüder im Rhöner Pfarr-
haus schwärmten vom fernen Afrika genauso wie dieser Geselle. 
Hatte sich Frieder vielleicht auch ein paar schwarze Püppchen 
im Schrank versteckt wie ihre Brüder?

Warum Marie lächelte, ahnte Frieder nicht einmal. Er 
nahm ihr Lächeln dennoch als gutes Zeichen. Das schweigsame 
Mädchen war anders als die Fräuleins in der Stadt.

Marie ordnete die Mäntel noch einmal von rechts nach links 
und zurück und strich danach den der Fürstin zum zehnten Mal 
glatt. Ganz aus den Augen kam ihr Frieder aber dabei nicht. 
Drinnen im Saal sang der Kinderchor »Ich will den Herren 
preisen …« und danach alle zusammen »Lobe den Herren!«

Marie summte mit. Eine Pfarrerstochter wie sie, konnte 
nicht anders.

Danach redete Emil Petri. Seine scharfe Stimme drang  
bis ins Treppenhaus zu ihnen hinaus. 

»Hör zu, Frieder! Vielleicht sagt er auch etwas über 
Afrika.«

Scherze auf seine Kosten liebte Frieder eigentlich nicht. 
Aber sie hatte mit ihm geredet und schien ihn nicht zu fürchten. 
Sie gefiel ihm nun noch mehr.

Petri predigte über den Beistand Gottes zum Bau des 
Heimes. Das war zu erwarten. Dann sprach er über die große 
Unterstützung aus dem Fürstenhaus.

»Es ist Sein Werk!«, rief Petri endlich, meinte den Herrgott 
und irgendwie klang dieser Ruf nicht mehr so selbstverständlich 
wie alle seine Sätze davor. Zumindest Marie fiel das auf. Sie hatte 
schon hunderte Predigten gehört und konnte vergleichen. 

»Es ist Sein Werk!«, rief Petri noch einmal. »Und über-
morgen soll in diesen Räumen die eigentliche Arbeit beginnen! 
Übermorgen ziehen sie ein, unsere Pfleglinge, und eröffnen die 
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Reihe derer, denen wir dienen wollen, so gut wir können. Unsere 
Schwestern sehen den Pfleglingen mit freudiger Erwartung, 
aber auch mit einigem Bangen entgegen.«

Selbst Frieder begriff, dass einem Mädchen wie Marie vor 
der Arbeit im Krüppelheim bang sein musste. In diesem Haus 
musste sie jeden Dienst verrichten, der notwendig war. Die Pfarrers
tochter musste Ekel und Scheu überwinden. Schuhe machte 
Frieder aus Leder, Nägeln und Leim. Damit kam jeder zurecht, 
der sich Mühe gab. Maries Pfleglinge aber waren armselige, 
hilflose Mädchen und Jungen, denen zuallererst der Dreck vom 
Leib gewaschen werden musste. In der Stadt gingen schlimme 
Gerüchte um, was für fremde Ungeheuer im Haus untergebracht 
werden sollten. Irre, die rund um die Uhr gefesselt werden 
mussten, damit sie ihren Pflegern nicht an die Gurgel gingen. 
Ungeheuer ohne Arme und Beine, Wilde aus den Dörfern im 
hintersten Wald. Gottlose Kreaturen.

Frieder glaubte nicht die Hälfte von all dem Gerede. War 
aber auch nur die Hälfte davon wahr, hatte das Mädchen keine 
leichte Zeit vor sich. 

»So schlimm wird es nicht werden«, flüsterte er ihr zu. 
Mehr fiel ihm nicht ein. Und schon wieder hatte Frieder nicht 
die richtigen Worte gefunden.

»Gott will, dass allen Menschen geholfen wird«, zischte 
Marie scharf zurück. »Was hat ein Heide wie du in unserem 
christlichen Haus zu suchen? Nächstenliebe kennt keine Furcht.« 
Sie hätte ihm gerne noch mehr gesagt, kam aber nicht dazu.

Im Saal verklang der letzte Choral. Die Stühle scharrten 
über das Parkett. Die Gäste drängten hinaus. Schon schob man 
die Türen auf. Der Festakt zur Eröffnung der Heil-, Pflege- und 
Erziehungsstätte »Marienstift« war vorüber. Ungeduldig drängten 
die Arnstädter an die Garderobe und verlangten alle zugleich 
nach ihren Mänteln. Man hatte es eilig. Es lockte die Geladenen 
der zweite Teil dieses Vormittages, das Festessen im Schloss. 
Marie und Frieder taten ihr Bestes, aber nie hatten sie das richtige 
Kleidungsstück beim ersten Griff in der Hand. Da drängte sich 
ein vornehmer Diener im Livree durch die ungeduldige Menge 
und verlangte die Robe der Fürstin. Die fand Marie sofort. 

Einige Festgäste hatten es nicht eilig. Das waren die, die 
man nicht zum Festessen ins Schloss geladen hatte und deren 
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Laune deshalb nicht die beste war. Auf sie wartete nur eine dün-
ne Suppe zu Hause. Da sie die letzten im Saal waren, fühlten sich 
zwei von ihnen unbeobachtet und redeten drauf los, um ihren 
Ärger zu vergessen. Die jungen Leute hinter dem Garderoben-
tisch beachteten sie nicht.

»Gott sei Dank!«, sagte ein hagerer Herr in einem offen-
bar nur geborgten, viel zu großen Gehrock. »Gott sei Dank kom-
men nach Arnstadt nur die ›Bildungsfähigen‹. Die in Blanken-
burg trifft es schlimmer. Die Krüppel dort können gar nichts. Da 
werfen sie das schöne Geld völlig umsonst aus dem Fenster. 
Wenn du mich fragst, haben wir noch Glück im Unglück.«

Sein Gegenüber, ein stadtbekannter Schneider, dünn wie 
der Erste, nur nicht so lang, sagte: »Mir hat dieses neue Haus 
noch keinen Pfennig eingebracht. Meine Kleider werden hier 
nicht getragen.«

Der erste Hagere, ein Handschuhmachermeister, war ein 
»moderner Mensch«, ganz ein Kind des neuen Jahrhunderts. 
»Wir werden es erleben«, sagte er. »In ein paar Jahren braucht  
es solche Anstalten gar nicht mehr. Da werden keine Krüppel 
mehr geboren und wir werden in Automobilen fahren, fliegen 
und nur noch gesunde Kinder auf die Welt kommen lassen.«

»Kann sein. Bis dahin ist aber noch Zeit. Was werden 
denn die Krüppel heute jeden Tag machen?«, fragte der Schneider 
seinen Freund. »Richtig arbeiten wie wir müssen die wahr-
scheinlich nicht.«

Der andere nickte bedeutungsvoll und antwortete: »Die 
werden gepflegt und erzogen. Das steht so schon im Namen der 
Anstalt. Ich sage dir, irgendwie ist das gegen die Natur. Den 
Krüppeln hier könnte es besser gehen als uns, die wir im Schweiße 
unseres Angesichts das Brot verdienen müssen. So kann der 
Herrgott das doch nicht wollen.«

Sie besahen sich die frisch gestrichenen Wände, die heller 
und sauberer waren als ihre zu Hause. Schwesternschülerin 
Marie hatte jedes Wort gehört. Sie reichte ihnen die Mäntel mit 
zitternden Händen. Als das die Männer bemerkten, wurden sie 
verlegen und still.

»War eine erhebende Feier. Ein großartiger Anfang«, sagte 
der lange Hagere, und der kurze meinte: »Die tätige Nächsten
liebe ist doch das Wichtigste am christlichen Glauben.«
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Nun wollten beide Herren schnell hinaus und eilten die 
Treppe hinab, so als säße ihnen das Mädchen im Nacken.

Bevor auch Schwester Gertrud den geladenen Gästen ins Schloss 
folgen konnte, musste sie im neuen Haus für Ordnung sorgen. 
Es sollten alle von den Etagen zusammengesuchten Stühle 
zurückgetragen werden. Auch Marie und Frieder trugen Stühle.

»Die einen spazieren an die Festtafel, die anderen schlep-
pen sich ab«, meinte Frieder. Bald war die Arbeit getan. Die 
Helfer machten Pause. Als wäre es selbstverständlich, brachte 
Frieder dem Mädchen einen Becher mit Tee. Er sah, dass Marie 
immer noch wütend war. Sie lehnte nicht ab, obwohl sie wusste, 
dass man sie und Frieder bereits beobachtete.

»Über das Geschwätz der alten Dummköpfe musst du 
dich nicht ärgern.« Frieder gab sich sehr abgeklärt. »Die lassen 
ihren Ärger raus, weil sie nicht mit ins Schloss durften. Ich kenne 
die. Kein Mensch nimmt die ernst.«

Sie standen am Fenster und sahen den Frühling über der 
Stadt. Das größte Gebäude war das neue Arnstädter Kranken-
haus. Ein modernes Haus aus roten und gelben Backsteinen. Das 
Krankenhaus galt als große Errungenschaft, als Inbegriff des 
neuen Jahrhunderts.

»Warum arbeitest du nicht dort oder im Eisenacher Kran-
kenhaus?«, fragte Frieder.

»Ich werde hier gebraucht«, antwortete Marie entschlossen. 
»Warum schleppst denn du hier die Stühle und arbeitest nicht 
unter deiner Schusterlampe in der Werkstatt zu Hause?«

»Als Geselle soll ich den Krüppeln das Schustern beibrin-
gen. Und außerdem bin ich hier etwas weiter weg von meinem 
Vater.«

»Ich glaube, du nimmst gar nichts ernst.«
»Dich schon«, antwortete Frieder, und sie wusste nicht 

wirklich, wie er das meinte.
»Egal, was du denkst, für mich ist die Anstalt eine heilige 

Sache. Es geht hier um Nächstenliebe und darum, dem Herrn 
Jesus zu folgen. Das gilt für alle und nicht nur für uns Schwes-
tern und den Herrn Konsistorialrat.«

Das Mädchen sprach über fromme Sachen so selbstver-
ständlich, wie Frieder über das Wetter. Das machte Eindruck. Er 
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griff sich den schweren Ehrenstuhl der Fürstin, der als letzter im 
Saal stand, und trug ihn hinaus.

Heute ahnten sie nicht, wie ihr Leben im Stift übermorgen 
oder in ein paar Jahren aussehen würde. Bang vor der Zukunft 
war beiden. Marie bekämpfte ihre Furcht mit frommen Worten, 
Frieder mit Witzen.

EIN TAG IM HEIM ZWISCHEN DEN JAHREN						             
Wie heute war es jeden Morgen. 

Die Glocken des Weckers schreckten Marie unbarm- 
herzig auf und das Mädchen, das eben noch träumte, mochte so 
wenig wach werden wie alle anderen Schläfer im großen Haus. 
Erst das Geklapper der Töpfe aus der Küche brachte sie in die 
Wirklichkeit. Die Köchin musste noch früher als Marie an die 
Arbeit. Der Krach, mit dem sie jeden Tag begann, war wohl  
kein Versehen.

Marie knipste das elektrische Licht auf dem Nachttisch 
an. Da lag das Buch noch aufgeschlagen, das sie bis in die Träume 
verfolgt hatte. Marlitts »Goldelse«. Ein Geschenk einer Tante, 
weil die Autorin doch auch aus Arnstadt kam und »Helene vom 
Walde«, die Heldin, fast so verkrüppelt war wie die Pfleglinge, 
die Marie zu versorgen hatte. Maries Pfleglinge glichen den 
Romanfiguren der Marlitt nur wenig und ein glückliches Ende 
wie im Buch konnte Marie Xylander bei ihrer Arbeit nicht er
warten. Was wussten sie im Pfarrhaus in der fernen Rhön über 
die Arbeit ihrer Tochter in Arnstadt?

Marie stieg endlich aus dem warmen Bett und begann den 
Tag. Für die »Bangigkeit«, die sie damals am Einweihungstag 
gespürt hatte, war in den vergangenen Monaten keine Zeit ge
blieben. Aus »bange sein« war Entsetzen, Mitleid und dann das 
gute Gefühl einer Schwester bei der Arbeit geworden, die ihre 
Sache mehr und mehr verstand. Diese Marie, die sich im Halb-
dunkel ihrer Kammer ankleidete, die Haare zum Knoten steckte 
und die Bänder der weißen Schürze auf dem dunklen Kleid zur 
Schleife band, war in kurzer Zeit eine andere geworden.

Sie fror. Die zentrale Heizung, die man im Stift so viel 
lobte, begann erst jetzt mit der Arbeit. Bevor Marie die Kammer 
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verließ, sah sie auf ein Kruzifix, das über ihrer Türe hing. Man 
hatte es in einem der Dörfer geschnitzt, in denen ihr Vater pre-
digte. Ein Gebet hätte sie ihren Blick nicht genannt und doch 
konnte der Blick auf den Herrn nicht schaden, würde doch auch 
dieser neue Tag voller Ungewissheit und Überraschung sein, so 
wie jeder, den Marie bis heute im Stift erlebt hatte.

Die kleine Uhr, die Marie in der Schürzentasche trug, 
zeigte 5 Uhr 30. Obwohl es heute, zwischen Weihnachten und 
Silvester, keinen normalen Arbeitstag im Stift geben würde, war 
sie pünktlich. Sie stieg die Treppen hinab. Die modernen Lampen 
machten der Nacht ein Ende. Sie hob den Hausgong von dem 
Haken. Die Gongschläge drangen in jeden Schlafsaal und unter 
jedes Federbett.

Nun kam Leben ins Haus – lautes Husten und Gähnen, 
Fluchen und leises Lachen. Marie öffnete Tür um Tür und 
schaltete das Licht ein. Die ersten Kinder waren aus ihren Betten 
und schlurften und hinkten in die Bäder.

Schwester Gertrud betrat den Korridor. Sie trug ihre 
Haube und ihre Schwesterntracht am frühen Morgen so selbst-
verständlich korrekt, als wäre sie darin geboren. Nur die Brille 
mit den dicken Gläsern erinnerte daran, dass auch die leitende 
Diakonisse nicht vollkommen war. Sie begrüßte die Schwestern-
schülerin freundlich und fragte, ob alle Kinder gut aufgewacht 
seien. Damit übernahm die Diakonisse die Verantwortung für 
den Tag und glich einem Kapitän beim Betreten der Brücke.

Marie öffnete den Jungenschlafsaal, rief »Guten Morgen!« 
und begann ihre Arbeit.

Zuerst zog sie sanft einen schlaffen Arm zurück auf eine 
durchgeschwitzte Decke. Der Junge tat nur, als würde er noch 
schlafen. Auf Maries Berührung wartete er jeden Morgen.

Dem nächsten Jungen zog Marie die Decke vom Kopf, 
bewegte seine leblosen Beine und setzte ihn vorsichtig auf. Dann 
hielt sie ihm die Ente vor. Es war schon sehr dringend und nicht 
alles traf in die Flasche. Nachher würde Marie auch sein Bett 
frisch beziehen. Sie trug die Ente zum Ausguss. Mittlerweile 
kam sie mit dem Würgereiz besser zurecht als damals, als sie die 
Arbeit begonnen hatte. Marie wusch den großen Jungen, kleidete 
ihn mit Hilfe einer anderen Pflegerin an und setzte ihn in seinen 
Rollstuhl. Der erste Pflegling war für den Tag bereit. Andere im 
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