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Über das Buch

Juliet lebt mit ihrem Mann Michael und den beiden Kindern
ein unauffälliges Vorstadtleben. Die Ehe kriselt, Juliet leidet
unter den Erwartungen von allen Seiten. Michael schlägt
eine unkonventionelle Lösung vor und überzeugt Juliet von
seinem großen Traum: mit einer Segelyacht in See zu
stechen und gemeinsam ein ganzes Jahr auf dem Meer zu
verbringen. Sie ahnen nicht, dass diese Reise ihrer aller
Leben für immer verändern wird. Und wir Leser steuern
gemeinsam mit der Familie atemlos dem dramatischen
Finale in der Karibik entgegen.

Ein umwerfender Roman über das, was eine Familie im
Innersten zusammenhalten, aber auch trennen kann.
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Für Tim
Und für Austra, meine Mutter



W

I

o genau nimmt ein Fehler seinen Anfang? In letzter
Zeit finde ich es schwer, diese einfache Frage zu

beantworten. Unmöglich im Grunde. Ein Fehler hat seine
Wurzeln an einem bestimmten Ort und zu einem
bestimmten Zeitpunkt – wo hat man sich befunden und was
hat man sich im entscheidenden Moment gedacht?
Irgendwo im Schnittpunkt dieser beiden Faktoren lässt sich
der Fehler finden – nautisch ausgedrückt: seine
Koordinaten.

Beginnt mein Fehler beim Boot? Oder schon bei meiner
Ehe? Ich glaube nicht. Seine Wurzeln muss mein Fehler in
einer unschuldigen Erfahrung haben, der nachzugehen ich
vergessen habe, in einem Rätsel, das mein Leben seitdem
stillschweigend beherrscht hat. Zum Beispiel erinnere ich
mich daran, wie ich mit zwölf Jahren neben einem blendend
blauen Howard-Johnson’s-Motel-Pool gestanden und
beobachtet habe, wie sich ein Paar hinter einem halb
offenen Vorhang gegenseitig ausgezogen hat, während sich
mein mir bereits fremd gewordener Vater in der Lobby
über die Rechnung beschwerte. Hätte ich wegschauen
sollen? Oder bin ich schon früher vom Weg abgekommen,
als ich auf dem grob gestrickten Teppich im hellen
Kindergartensonnenschein saß, mich zu dem Jungen neben
mir lehnte und bereit war, mir sein aufgeregtes Flüstern
anzuhören? Seinen Speichel spüre ich immer noch wie Tau
in meinem Ohr.

Und jetzt sitze ich in einem Schrank.
In Michaels Schrank.
Ich sollte das erklären.



Ich bin vor ein paar Tagen eingezogen. Eigentlich habe
ich etwas von ihm gesucht, aber dann ist mir aufgefallen,
wie flauschig der Teppich hier drin ist. Die Klapptüren mit
den Lamellen filtern das Sonnenlicht auf wunderschöne
Weise. Ich komme zur Ruhe hier drin.

Sich in Schränken zu verstecken, ist eine
Kinderangewohnheit, ich weiß. Als Kind habe ich mich
immer im Schrank meiner Mutter verkrochen. Darin
befanden sich Seidenkleider und Wollsachen, die sie nie
angezogen hat. Ich habe es geliebt, mit diesen Stoffen über
meine Haut zu streichen, in ihre High Heels zu steigen wie
auf ein Podium und meine Zukunft zu proben. Geschämt
habe ich mich dafür nie.

Ganz bestimmt gibt es einen Zusammenhang zwischen
der Tatsache, dass ich früher im Kleiderschrank meiner
Mutter Zuflucht gesucht habe, und der Tatsache, dass ich
mich jetzt in Michaels Schrank verstecke. Aber das hilft mir
auch nicht weiter.

Manchmal schreibt einem das Leben winzige,
schreckliche Gedichte.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich es schaffe, diesen Tag zu
überleben.

Ich meine, ob ich es will.
Das Haus zu verlassen, rauszugehen, erfordert

Vorbereitung und Selbstüberwindung. Würde ich
tatsächlich vor die Tür treten, wieder durch die Gegend
laufen, Menschen treffen und Einkäufe erledigen, würde
ich all das wirklich schaffen, käme zwangsläufig jemand auf
mich zu, um mich zu fragen: Wünschst du dir, du wärst nie
gefahren? Und man wird erwarten, dass ich antworte: Ja,
unsere Reise war ein Fehler.

Vielleicht würden die Leute hoffen, dass ich das sage.
Doch meine Zustimmung zum Boot war mein klarstes

Bekenntnis zu meinem Ehemann. Ich kann mir nicht
leisten, das zu bereuen.



Würde ich es tun, würden mir nur die vielen Male
bleiben, in denen ich nicht loyal gewesen bin.

17.  Januar. 10:15 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET.
Von Provenir nach Cayos Limones. 09° 33.5′ N 078° 59.98′ W. NW-Wind 10
Knoten. Wassertiefe 2–4 Fuß. NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: Wir sind 102
Seemeilen in ost-nordöstlicher Richtung von Panama-Stadt entfernt und
lassen uns von den vorherrschenden Winden in die autonome Region der
San-Blas-Inseln treiben. Der Umriss der Küste ist hinter uns noch immer
sichtbar, vor uns aber liegt nur Wasser. Nichts als Wasser. Erst jetzt wird mir
bewusst, dass es nur einen einzigen Ozean gibt. Eine große Mutter Ozean.
Natürlich gibt es Buchten & Meere & Meerengen. Aber das sind bloß Worte,
künstliche Unterteilungen. Ist man erst einmal hier draußen, erkennt man,
dass bloß dieses eine ungeteilte Land des Wassers existiert.

So würde man sich an Land niemals fühlen.
(Nicht bei uns in Amerika.)
Was für ein Gefühl. Generationen von Seefahrern haben es nicht

geschafft, es zu beschreiben, wie sollte ausgerechnet ich es hinbekommen?
Ich, Michael Partlow. Michael Partlow, der nicht mal den Titel eines einzigen
Gedichts nennen könnte. Aber dafür gibt’s ja meine Frau. Ihr Kopf ist voll mit
Gedichten.

Als ich ihn damals kennenlernte, habe ich gedacht: So
einen Typen würde ich im Leben nicht heiraten. Zu
überkorrekt. Zu konventionell. Keinen Sinn für Humor!
Aber ich habe mich getäuscht. Die Ehe und die Kinder und
die ganze Plackerei haben bei Michael einen morbiden Sinn
für Humor entstehen lassen. Er wurde witziger und
witziger, während ich, die früher witzig gewesen war, es
immer weniger wurde.

Es gab ein Muskelshirt, an dem er auf geradezu
abergläubische Weise hing, als wir auf dem Boot lebten. Bei
der Erinnerung an dieses Shirt muss ich laut lachen. Wenn
man in heißem Klima segelt, fängt man an, so wenig
Kleidung wie möglich zu tragen. Kinder kleiden sich auf
einer Langfahrt ohnehin wie Patienten in der Irrenanstalt –
sie tragen Grasröcke und Flamenco-Kleider zusammen mit
Gummistiefeln und Mützenschirmen und Muschelketten –
allesamt Erinnerungsstücke an die Orte, an denen sie
gewesen sind. Ich habe keine Ahnung, wo Michael das



Muskelshirt aufgetrieben hatte. In Panama-Stadt? Es war
weiß mit riesigen Aussparungen für die Arme. Wenn er am
Strand stand, strahlend, mit seinem jungenhaften Gesicht
und seinen ungewaschenen Haaren, sah er aus wie ein
Prep-School-Schüler, der sich vor zwanzig Jahren auf einer
Wanderung verlaufen und bis heute nicht zurückgefunden
hatte.

Die Crew unseres Bootes ist fit und guter Stimmung. Leichtmatrosin Sybil
Partlow (7 Jahre alt) sitzt auf dem Schoß des Ersten Maates Juliet Partlow im
Cockpit. Bootsjunge George »Doodle« Partlow (2  ½ Jahre alt) tut sein Bestes,
um bei dem leichten Wellengang aufrecht zu stehen. Er trägt keine Hose
und wartet darauf, dass der Erste Maat ihn über die Reling pinkeln lässt.
Sein leicht zurückgebliebener Wortschatz ist vollkommen maritim: »Da Boot,
da Fisch.« Gerade erst haben wir Besuch von einer sehr großen
Meeresschildkröte bekommen! Tauchte plötzlich mit ihrem periskopartigen
Kopf an Backbord auf. Sybil meint, sie sei ein Spion. Immer wenn Sybil etwas
Witziges sagt, befiehlt sie mir, es aufzuschreiben. Die Schildkröte ist ein
Spion, schreib das in dein Buch, Daddy.

Wie bitte, sage ich. Redest du mit mir? Wie nennst du mich, während
wir auf Fahrt sind, Bootsmann?

Sie lacht. Okay, schreib das in dein Buch, Captain.

Das mit dem Muskelshirt war deshalb so komisch, weil er
für gewöhnlich wahnsinnig pingelig ist, ein Dandy, ein
notorischer Zurechtzupfer. Er braucht fast keinen Schlaf.
Seine Mutter behauptet, er sei schon immer so gewesen.
Hier im Haus hat er immer bis spät nachts gearbeitet, hat
noch Mails verschickt und Berichte fertig geschrieben, vor
allem aber mit Männerbasteleien angefangen. Hat sich mit
Elektronik vertraut gemacht, indem er irgendein Gerät
auseinandernahm oder kleine Spielzeuge für die Kinder
baute. Manchmal ging er sogar spät noch hinaus, bis auf
die andere Seite des Bachs, wo er eine Feuergrube
ausgehoben hatte, und dann schliefen wir mit dem
ländlichen Geruch von Holzrauch in der Nase.

Morgens fuhr er trotzdem putzmunter zur Arbeit. In
seinem Wagen, mit dem er pendelte, ließ er die Kinder
nicht essen: Käsecracker und Knäckebrotkrümel –



verboten. Das Familienauto dagegen, mein Wagen?
Gesetzloses Gebiet. Unter den Sitzen rottete stets eine
Schicht aus undefinierbarem organischen Material vor sich
hin. Und immer knallten irgendwelche mysteriösen
Gegenstände gegen die Radkästen, sobald ich eine scharfe
Kurve nahm.

Jetzt sitze ich hier und verstehe es. Ich verstehe, wie
schön es für ihn gewesen sein muss, einen kleinen Bereich
für sich zu haben – einen Schrank, wo Schuhe in Paaren
nebeneinander stehen, wo die Welt draußen bleiben muss
und man seine eigenen Entscheidungen treffen kann.

Mein Schrank, gleich da drüben, auf der anderen Seite
unseres Schlafzimmers, ist dagegen das reinste Chaos. Ich
habe aufgegeben, ihn aufzuräumen, als Sybil klein war.
Monatelang hatte ich die Blusen, die sie von den Bügeln
grapschte, immer wieder aufgehängt, aber irgendwann ließ
ich sie einfach auf dem Boden liegen. Und dann kam Sybil
in meinen Schuhen aus dem Schrank geschlurft, torkelnd
wie eine Betrunkene, und ließ auch die Schuhe irgendwo
liegen, wo ich sie nie wiederfinden würde.

Aber ich bin eine Mutter. Nach und nach habe ich sie
alle aufgegeben, meine ganzen Räume, einen nach dem
anderen, bis zum allerletzten Schrank.

17.  Januar. 18:00 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET. Cayos Limones. 09°
32.7′ N 078° 54.0′ W. NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: Haben es problemlos
bis Cayos Limones geschafft & ankern vor einer kleinen Insel mit gutem
Liegeplatz. Sybil springt vom Heckspiegel, während ihre Mom Doodle aus
seinem Schwimmshirt herauspult.

Lächle doch mal, hat man früher zu missmutigen Mädchen
wie mir gesagt. Dann kam der Feminismus auf und
verkündete: Scheiß aufs Lächeln, einen Jungen würde man
nie zum Lächeln zwingen. Aber wie sich rausstellte – und
aktuelle Studien belegen es –, erhöht der physische Akt des
Lächelns tatsächlich das Wohlbefinden.



Deshalb übe ich manchmal.
Ich sitze hier in meinem Schrank und verziehe das

Gesicht.

18.  Januar. 02:00 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET. Cayos Limones.
NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: Wir bewegen uns Millimeter um Millimeter
vorwärts ins Nirgendwo. Limones ist ein unberührter Archipel, eine Reihe
abgelegener Inseln, die von Riffen & klarem Wasser umgeben sind. Nicht
eine einzige vom Menschen geschaffene Struktur. Nur das Geräusch der
Brandung, die gegen das dem Wind ausgesetzte Riff kracht. Es ist mitten in
der Nacht  & ich kann nicht schlafen. Habe gerade alle korrodierten
Verbindungen in der Batterie gereinigt. Mehr Gesellschaft hier als mir lieb
ist, wegen der Nähe zum Festland. Leute aus der ganzen Welt. Immerhin
haben die Kinder Spielkameraden & Juliet hat andere Frauen, sodass sie sich
bei warmem Weißwein gegenseitig bedauern können.

Ich weiß: Das, was wir hier tun, wirkt radikal. Aber in Wahrheit sind so
viele Leute hier draußen. Verstreut über die ganze Hydrosphäre. Segelboote,
Schaluppen, Katamarane, Nachbauten berühmter Schoner, wohlhabende
Paranoiker, Rentner, Leute, die mit ihren Katzen reisen, andere, die
Eidechsen dabeihaben, Leute, die es satt haben, ein Viertel ihres
Einkommens an die Regierung abzutreten, Freigeister, Scharlatane und, ja,
Kinder. Tausende Kinder segeln in diesem Augenblick um die Welt, und
manche von ihnen haben noch nie an Land gelebt.

Angeblich wollen wir unserer Kinder doch so erziehen, dass sie
lebensfroh  /nicht-materialistisch  / belastbar werden. Und genau so sind
segelnde Kinder. Sie klettern an Masten hoch und können problemlos
obskure pflanzliche Lebensformen identifizieren. Es ist ihnen egal, wie
jemand aussieht, wenn sie ihn zum ersten Mal treffen. Oder sie sprechen
nicht mal dieselbe Sprache, schaffen es aber irgendwie doch, sich
miteinander zu unterhalten. Sie setzen sich nicht hin und stellen einzelne
Lebensweisen über andere. 71  % der Erde nimmt der Ozean ein. Diese
Kinder können nicht glauben, dass sie der Nabel der Welt sind. Denn wo
genau sollte der liegen? Der Horizont, an dem sie ihre Tage bemessen, ist
unvoreingenommenen & endlos.

Erst einmal muss ich wohl feststellen, dass die Absicht,
eine Yacht zu kaufen, die absurdeste Idee war, die ich in
meinem ganzen Leben gehört hatte. Ich hatte noch nie ein
Schiff bestiegen, außer einer Fähre, und Michael war seit
seiner Zeit im College nicht mehr gesegelt.

Du nimmst mich doch auf den Arm, habe ich zu ihm
gesagt. Du willst, dass ich und deine zwei kleinen Kinder



mit dir zusammen auf einem Boot leben, und das auf hoher
See?

Bloß für ein Jahr, sagte er.
Ich kann nicht mal segeln, Michael!
Du musst nicht segeln können, sagte er. Du musst

lediglich wissen, in welche Richtung du das Boot
ausrichtest. Den Rest kann ich dir unterwegs beibringen.

Du bist wahnsinnig, sagte ich.

Juliet war schwer zu überzeugen. Wie macht man seiner Frau glaubhaft,
dass es von Vorteil sein könnte, derartige Risiken auf sich zu nehmen?
Schließlich heiraten die meisten Frauen, weil sie sich Stabilität in ihrem
Leben wünschen.

Um Juliet so weit zu bringen, dem Kauf des Bootes zuzustimmen,
musste ich den großen Meisterverkäufer in mir zum Leben erwecken, den
sich den Mund fusselig redenden Überredungskünstler, Scherzkeks,
Geizkragen  – meinen Dad, Glenn Partlow. Nichts machte Dad glücklicher, als
mit seiner alten Westsail  32 auf dem Eriesee unterwegs zu sein. Er hatte sie
aus einer Laune heraus einem Typen bei der Arbeit abgekauft, der sie
schnell loswerden wollte. Offenbar konnte sich damals sogar ein einfacher
Ingenieur im General-Motors-Werk ein solches Boot leisten. Er fand in einem
Yachthafen einen Liegeplatz, etwa eine halbe Stunde Autofahrt von unserem
Haus entfernt. Bei unseren ersten Touren begleitete uns noch meine
Schwester Therese, aber dann wurde sie seekrank. Ab da blieben nur noch
Dad & ich übrig, auf einem Boot, das keiner von uns zu segeln verdient
hatte.

Das Boot trug den Namen Odille. War wahrscheinlich die alte Flamme
eines früheren Besitzers gewesen. Meine Mutter wollte mit dem Boot nichts
zu tun haben. Ihr Leben war völlig damit in Beschlag genommen, uns
großzuziehen, was nicht heißen soll, dass das für sie oder für uns gut
gewesen wäre. Es war damals einfach normal für Mütter in Ashtabula, Ohio.
Sie fuhr uns in der Gegend herum, drückte uns den Trompetenkasten oder
die Papiertüte mit unserem Lunch in die Hand. Sie beschwerte sich nicht,
wenn Dad & ich auf der Odille segelten, zumindest nicht bei mir.

Wir können unmöglich häufiger als 2 Dutzend Mal auf dem Boot
gewesen sein, aber diese Ausflüge haben sich tief in mein Gedächtnis
eingebrannt. Ich erinnere mich an die meerglasgrüne Oberfläche des
windigen Sees, an das wilde Schlagen der Wellen. Wenn ich meinen 13. 
Geburtstag erleben wollte, musste ich schnell lernen. Welche Schot ich
dichtholen musste und welche auffieren, wie ich für Dad die Leinen parat
halten musste, wann ich Fragen stellen und oder die Klappe halten musste.
Ich wollte ihm nicht auf die Nerven gehen. Er sah so wichtig aus am
Steuerruder.



Als ich in der 10.  Klasse war, bot General Motors Dad eine Versetzung
an  – von Parma, Ohio, nach Pittsburgh. Aus Gründen, nach denen ich mich
nie erkundigt habe, nahm er das Angebot an & verkaufte die Westsail.

Er zog mit uns in ein bescheidenes Backsteinhaus an einem Hügel in
der Stadt der Brücken, deren steile Straßen keinen Halt boten, wenn sie mit
Eis überzogen waren.

Und dieser Umstand änderte mein Leben vollständig.

Natürlich habe ich Nein gesagt. Meine erste Reaktion war
ein Schock. Ich dachte, er hätte den Verstand verloren. Die
Kinder und ich sollten auf ein Boot ziehen? Ebenso gut
hätte Michael sagen können: Lasst uns von heute an
kopfüber leben und an der Zimmerdecke laufen.

Juliet führte so ziemlich jeden Grund an, warum wir es nicht tun sollten. So
ist sie. Juliet ist eine Skeptikerin. Jede Ehe braucht einen Skeptiker. Aber
keine Ehe verträgt zwei.

Mehr als einmal erinnerte sie mich daran, dass mein Vater das Zeitliche
gesegnet hatte, als er ein Jahr älter war, als ich es jetzt bin. Dass es also gut
sein könnte, dass ich einfach ein Damoklesschwert über mir spürte  – mit
anderen Worten: mein baldiges Ableben. Sie könne verstehen, wie schaurig
sich das anfühlen müsse, aber ob sich dieses spezielle Psychodrama nicht
doch mit einer etwas weniger dramatischen Aktion lösen lasse  – mit einem
Triathlon zum Beispiel?

Michael und ich waren uns beide darüber im Klaren, dass
wir Probleme hatten, nur wie wir sie lösen konnten, da
waren wir uns nicht einig. Ich glaube, mir ging es bei der
ganzen Diskussion nicht bloß um den unmöglichen Plan,
unser Haus und die Schule der Kinder und Michaels Job
aufzugeben, ganz gleich wie sicher wir davon ausgehen
konnten, all dies wieder zurückzubekommen. Ich fragte
mich, wie wir unsere Beziehung retten konnten,
unabhängig davon, ob wir fortgingen oder blieben.

Du glaubst, das wird all unsere Probleme lösen, wie von
Zauberhand, Michael. So stellen Kinder sich das vor.

Sie vermied es hartnäckig, die andere Sache anzusprechen. Auch ich durfte
nicht offen darüber reden, also begnügte ich mich mit Andeutungen. Zum



Beispiel wagte ich zu fragen, ob sie wisse, dass die alten Römer geglaubt
hatten, Seereisen könnten Depressionen heilen.

Sie legte ihr Buch ab und funkelte mich an.
Ja, sagte sie. Die hielten es aber auch für ratsam, die Gehirne von Baby-

Widdern zu essen.
Und las weiter.
Ich dachte: Was hab ich schon zu verlieren? Also senkte ich behutsam

mit den Fingern ihr Buch.
Juliet, sagte ich. Siehst du das denn nicht? Du steckst fest. Es ist Jahre

her, seit ich dich das letzte Mal glücklich gesehen habe. Du willst hier in
Connecticut bleiben und depressiv sein und deine Dissertation nicht zu Ende
schreiben? Das ist dein letzter Schritt? Vielleicht wäre diese Reise gut für
dich.

Ich bin nicht »depressiv«, sagte sie. Außerdem hasse ich das Wort.
Okay, wie sollen wir es dann nennen?
Verärgert schüttelte sie das Kissen in ihrem Rücken auf.
Ich bin sehr treu, wenn es um meine Probleme geht.

Es stimmt: Ich wollte nicht fahren. Nicht, weil ich glücklich
mit meinem Leben gewesen wäre. Nicht, weil ich geglaubt
hätte, so eine lange Fahrt auf einer Segelyacht wäre
gefährlich oder unklug. Nicht einmal, weil ich davon
ausgegangen wäre, es würde unsere Ehe belasten, denn,
na ja – es war eh zu spät.

Ich wollte nicht fahren, weil ich bereits einen Kampf
auszufechten hatte mit meinem Mangel an
»Selbstwertgefühl« – noch so ein Wort, das ich nicht mag.
Nachdem das zweite Kind zur Welt gekommen war, hatte
ich einige harte Jahre gehabt. Man könnte noch sehr viel
mehr darüber sagen. Ich hatte auch gerade erst meine
Dissertation abgebrochen. Die Wahrheit ist: Ich hatte
Angst, eine schreckliche Seglerin zu sein.

Mich völlig zu blamieren.

23.  Januar. 10:15 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET. Cayos Limones.
Morgendlicher Regen gefolgt von klarem Himmel. NOTIZEN UND
ANMERKUNGEN: Die Leute hier draußen haben ihre eigene Definition des
Langfahrtensegelns: Es bedeutet, sein Boot an exotischen Orten reparieren
zu müssen. Als ich das zum ersten Mal gehört habe, habe ich noch gelacht.
Jetzt finde ich das nicht mehr ganz so lustig. Heute Morgen habe ich den
Schaltkasten geöffnet, weil einige unserer Lampen immerzu an und aus



gingen, & musste feststellen, dass sich die Hälfte der Kabel gelöst hatte. Ein
Wunder, dass wir überhaupt noch Licht haben. Ich habe hier meinen
Elektrik-auf-Yachten-Ratgeber & meinen Schrumpfschlauch & während die
Seevögel über den wolkenlosen Himmel ziehen, gebe ich mir meinen
eigenen Kurs in der Kunst des Kabelcrimpens.

Doodle sitzt neben mir und sieht sehr nachdenklich aus.
Crimpzange, sage ich.
Er reicht mir einen Legostein.
»Schlauch«, sage ich.
Er reicht mir einen Buntstift.
Aber immer wenn man anfängt, sein Boot zu hassen, passiert etwas

unerwartet Schönes. Das Wasser neben uns kräuselt sich, und eine Schule
von Stachelrochen reibt ihre Flügel an unserem Lee.

Ich kenne tatsächlich viele Gedichte, von all den Stunden in
meiner Arbeitsnische in der Uni-Bibliothek in Boston, wo
ich, vor unserem Aufbruch ins Land der festgefahrenen
Gewohnheiten, versucht habe, meine Dissertation zu
schreiben.

Ironischerweise war einer der Gründe dafür, dass ich
mit dem Lyrikstudium aufgehört habe, dass es mir so
unfassbar lebensfern erschien im Vergleich zu den
Dringlichkeiten, die zwei Kinder mit sich brachten. Aber
heute, hier im Inneren des Kleiderschranks, ist die Lyrik
für mich so real wie eine Axt. Ich brauche sie dringender
als Nahrung.

Einzelne Verse kommen und gehen in meinem Kopf. Ich
weiß nicht einmal mehr, wer sie geschrieben hat.

Schlachten werden in demselben Geiste verloren, in
dem sie gewonnen werden.

Ich nehme nur sehr wenig zu mir, in der Regel esse ich
bloß mit den Kindern zu Abend, und wenn ich Durst
bekomme, trinke ich direkt aus dem Hahn im Badezimmer.
Während des Tages, wenn ich den Schrank verlassen muss,
drücke ich die Klapptür auf und überquere unser mit
Teppich ausgelegtes Schlafzimmer auf Socken. Der Körper
ächzt. Die Blase drängt. Ich vermeide den Blick in den
Badezimmerspiegel. Wenn ich in unser Schlafzimmer
zurückkehre, bleibe ich manchmal kurz bei den Fenstern



zur Straße stehen, wo Vögel unseren verdorrten Apfelbaum
belagern. Ich spioniere sie aus, wie der zufällig
vorbeikommende neugierige Nachbar mich ausspioniert.
Unser schlicht weißes Haus ist jetzt Ziel des allgemeinen
Interesses. Es war in den Nachrichten. Ich sehe, wie die
Leute beim Vorbeigehen langsamer werden und wie sie,
wenn sie abends paarweise unterwegs sind, einander einen
trauervollen Blick zuwerfen.

Vivat denen, die unterlagen!
Und deren Kriegsschiffe sanken in See!
Und denen, die selber sanken in See!

Es stimmt – Geschichte wird von den Siegern geschrieben.
Deswegen brauchen wir Dichter.

Um von den Niederlagen zu singen.

25.  Januar. 23:00 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET. Cayos Limones. Frische
nordöstliche Winde. Klares Wetter. NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: In zwei
Tagen segeln wir ostwärts. Kommen vielleicht endlich von den
ausgetretenen Pfaden ab. Der Himmel ist unfassbar heute Nacht. Eine
Schale voller Sterne. Ich liebe es, nachts an Deck zu sein. Manchmal,
nachdem Juliet schon eingeschlafen ist, komme ich hier rauf & krieche in die
Segelabdeckung. Man braucht nicht mal eine Stirnlampe, um zu schreiben,
so hell ist der Mond. Wie ein Scheinwerfer. Wie die Sonne einer
schwarzweißen Welt. Man kann jeden einzelnen Wedel jeder Palme auf der
Insel sehen, wie sie in den Passatwinden hin und her schlagen. Der Sand
hell wie Schnee. Die Brandung rollt auf den Strand und wieder hinab.

Wenn es nach mir ginge, würden wir den ganzen Globus umsegeln.
Wäre ich allein, wäre ich schon auf halbem Weg zu den Marquesas-Inseln. 3
Wochen ohne Land in Sicht. Dann hätte ich mal eine richtige Nachtwache!!
Stattdessen haben wir, damit Juliet beruhigt ist, einen Kurs ausgearbeitet,
der sich immer an der Küste von Mittel- & Südamerika entlanghangelt.
Panama-Stadt, Cartagena, Caracas. Wenn wir so weit gekommen sind, hoffe
ich, dass sie einer Überfahrt zustimmt. Über diesen riesigen Ozean hinweg
könnten wir überallhin gelangen.

Monserrat? Punta Cana? Havanna?
Aber bisher bin hier nur ich, mein Kapitänslogbuch & ein paar Hokkos,

die ich sehen kann, wenn sich der Baum, auf dem sie ihr Nest gebaut
haben, im Wind in die richtige Richtung biegt. Jemand hat auf dem Boot
nebenan vergessen, das Fall zu sichern. Am liebsten würde ich



rüberschwimmen & das in Ordnung bringen. Schon komisch: Je einsamer
man hier draußen wird, desto mehr sehnt man sich nach dem Alleinsein.
Man ist immer auf der Suche nach einem Liegeplatz, wo sich niemand sonst
befindet. Nur du und die Sterne, Sterne, Sterne. Sterne bringen dich zum
Nachdenken.

Wir sind bloß ein Bindestrich zwischen unseren Eltern und unseren
Kindern. Das ist es, was man lernt, wenn man die vierzig erreicht hat. In der
Regel kann man als erwachsener Mensch durchaus damit leben. Aber immer
mal wieder möchte man doch eine Leuchtrakete in die Luft schießen. Und
sagen: Ich bin auch hier! Doch das Verständnis deiner Mitmenschen hört
sofort auf, wenn du versuchst, deine unbedeutende Existenz interessant zu
machen. Dann heißt es bloß noch: Was stimmt denn nicht mit dir? Hältst du
dich für was Besonderes?

Man lernt eine Menge über Menschen, wenn man ihnen erzählt, dass
man vorhat, mit den eigenen Kindern auf einer Yacht zu leben. Etwa 10  %
sagen: Hey, das ist ja toll  – gute Reise! Die anderen 90  % aber zögern nicht,
dir zu erklären, warum das ein Ding der Unmöglichkeit ist. Und dann wollen
sie, dass du ihnen ein paar Stunden lang auseinandersetzt, wie das
funktionieren soll, wie man Lebensmittel bekommt, wie man duscht oder
erfährt, was in der Welt los ist.

Sobald wir erzählten, dass wir als Familie diese Seereise unternehmen
würden, haben sich die Leute auf die unterschiedlichsten Dinge
eingeschossen. Einige fragten, ob es Juliets und meiner Ehe guttun würde.
Ob das nicht hart sein müsse, rund um die Uhr jeden Tag gemeinsam auf
einer 14 Meter langen, schwimmenden Kapsel zu verbringen?

(Eine berechtigte Frage, über die ich selbst immer noch nachdenke.)
Aber wirklich alle machten sich Sorgen um die Kinder. Wie könnt ihr so

was mit kleinen Kindern in Angriff nehmen?, fragten sie. Habt ihr keine
Angst um ihre Sicherheit? Was, wenn sie über Bord fallen? Was, wenn sie ihr
Zuhause vermissen? Warum nicht warten, bis sie 18 sind? Warum nicht
warten, bis ihr in Rente geht?

Erstens (hätte ich gern geantwortet, hab’s aber nicht getan) lassen
einige von euch ihre Kinder nicht mal auf einen Baum klettern, ohne vorher
einen Kletterkurs besucht zu haben & ihnen mehrere Sicherheitsgurte
umzuschnallen. Deshalb interessiert es mich kein bisschen, was ihr denkt.

Zweitens finde ich die Vorstellung grundsätzlich fragwürdig, dass es
vernünftig sein soll, deinen bescheidenen Lebenstraum um mehrere
Jahrzehnte aufzuschieben. Was sind wir? Gestalten in einem griechischen
Mythos? Die bereitwillig auf den Adler warten, der jeden Tag unsere Leber
verspeist, weil das in einem griechischen Mythos eben ganz normal ist?

Ich wusste, meine Mom und meine Schwester würden uns vermissen.
Das verstehe ich. Für die beiden ist das wirklich viel verlangt. Aber es gab
auch andere Leute, die uns kaum kannten, Fremde, die uns überhaupt nicht
vermissen würden und es doch als persönlichen Angriff zu empfinden
schienen, dass wir versuchen wollten, auf offener See zu leben. Als würden
sie denken: Was ist denn so verkehrt an Highways & Parkplätzen &
Ellbogenschonern & Weihnachtsliedersingen? Was ist denn so verkehrt an
uns?



Auf Michaels Seite vom Bett: ein gerahmtes Foto von Sybil.
Drei Jahre alt, schiefe Zöpfe, göttlich. Selbst in meinen
finstersten Tagen, während meiner schlimmsten
Tiefpunkte, habe ich es geliebt, das Gesicht meiner Tochter
zu betrachten. Auch jetzt werde ich nicht müde, es
anzustarren. Schaut euch diese Nase an, denke ich oft – so
verdammt süß, so winzig. Sybils Gesicht ist herzförmig,
breit an den Schläfen, mit einem schmalen, emphatischen
Kinn. Die Wahrheit ist: Es ist das Gesicht ihres Vaters. Im
weitesten Sinne finnisch, ein Midwestern-Gesicht, sehr
offen und freundlich. Man ahnt die Baseballfelder, die viele
Cola und die Squaredances, die nötig waren, um so ein
Gesicht zustande zu bringen.

Ich dagegen bin das graubraunäugige Kind, das Upstate
New York, ein schmuckloses Einfamilienhaus und eine
unschöne Scheidung zu dem gemacht haben, was es ist –
zusammen mit einigen anderen Dingen, über die ich nicht
sprechen möchte. Die Familie meines Vaters – ein Stamm
abgebrühter irischer Depressiver – dezimierte ihre Zahl
durch passioniertes lebenslängliches Zigarettenrauchen.
Die Mutter meiner Mutter wiederum war eine tyrannische
Frau aus San Juan, die mir die paar Male, als ich ihr
begegnete, große Ehrfurcht einflößte. Meine Mutter sagte
immer, sie sei als Kind wie eine menschliche
Wäscheklammer behandelt worden: Stell dich da hin, halt
das.

Mit anderen Worten: Als Sybil zur Welt kam, war ich
erleichtert, dass sie nach Michaels Seite der Familie kam.
Ich war erleichtert, dass sie nicht aussah wie ich.

Es ist natürlich traurig, erleichtert darüber zu sein, dass
dein Kind nicht aussieht wie du. Ist mir klar.

Aber manchmal weiß ich einfach nicht, ob etwas
»traurig« ist oder nicht. Ich meine, traurige Gedichte oder
Songs sorgen dafür, dass ich mich besser fühle. Ich denke
dann: Ja, ganz genau so fühle ich mich. Und dann geht’s
mir besser.



Andere dagegen scheinen von traurigen Gedichten
demoralisiert zu werden.

Früher habe ich mich deshalb immer bei Michael
erkundigt, um sicherzugehen. War das ein »trauriger«
Film?, fragte ich, wenn wir aus dem Kino kamen. Ist das ein
»trauriger« Song? Ich meine – für dich?

Ja, sagte er dann und lachte. Für jeden.

Wenn es jemals eine gute Methode gegeben hat, seine Träume mit der
Realität abzugleichen, dann ist es der Kauf eines Bootes. Besonders wenn es
ein Boot ist, das man noch nie gesehen hat! Die Juliet ist eine CSY  44
Walkover von 1988. Zentrales Cockpit, zwei Kajüten & ein Aufenthaltsraum.
Ein Bett in der achtern gelegenen Master-Kajüte (größer als King Size).
Unterm Bug eine perfekt aufgeteilte Kajüte für die Kinder. Riesiger
Kühlschrank, Ofen mit drei Herdplatten. Sehr geräumig. Hauptsächlich
Fiberglas. Kein Holzlaminat, nur an den Schotten und der Inneneinrichtung
wurde Holz verbaut. Ein dem Horizont zugewandter Bugspriet für mich,
Holzschnitzereien in den Schotten für meine Lyrik liebende Frau. Wir
mussten das Boot kaufen, ohne es vorher gesehen zu haben. Natürlich
hätten wir lieber eins in der Nähe gekauft. Aber die Tatsache, dass es sich in
Panama befand, machte es um 20 Tausend günstiger. Ich hatte bereits alle
Yachthäfen von Westpoint bis Larchmont durchforstet. Aber das Geld hatten
wir einfach nicht. 60  Tausend hab ich für die Juliet auf den Tisch gelegt. Das,
was von Dads Lebensversicherung ausgezahlt wurde. Unser Notgroschen.
(Apropos Lyrik.) Okay, wenn man es genau nimmt, hatte ich nicht den vollen
Betrag zur Verfügung. Aber das Problem habe ich mit ein bisschen
Kreativität gelöst.

Wir sind im September hier angekommen, aber nach 2 Wochen in Bocas
del Toro war das Boot immer noch nicht im Wasser. Der Rumpf musste
abgeschliffen werden, gefolgt von 3 frischen Schichten Farbe. Juliet
verbrachte ganze Tage damit, vor dem Super-Mini frittierte Yucca zu essen
und auf eine Gelegenheit zu warten, mit jemandem ihr Spanisch zu üben.
Irgendwann hatte sie keine Lust mehr, setzte sich an die Marina-Bar & ließ
die Kinder becherweise Eis in sich hineinstopfen.

Ich konnte sie von der Bootswerft aus sehen. Ich hatte das Vergnügen,
dabei zuzuschauen, wie eine ganze UN aus Seeleuten mit meiner Frau
flirtete  – Jamaikaner, Australier, Panamaer, die sich an die Bar lehnten und
kaltes Stag-Bier tranken. Das Kleinkind auf ihrem Schoß schien ihnen nichts
auszumachen & ihr selbst übrigens auch nicht. Juliet hat eine sehr spezielle
Art zu lachen, und man konnte sie deutlich über die ganze Werft hinweg
hören.



Mit Depressiven verhält es sich so: Wenn sie sich mal ein
bisschen besser fühlen, neigen sie zu ausladenden,
großzügigen Gesten, denen sie später nicht gerecht werden
können.

Monatelang, einen ganzen Winter über, haben wir
endlos über Michaels Vorschlag gestritten. Es ist
erstaunlich, wie viele gute Gründe mir einfielen, um nicht
mit den Kindern ein Leben auf einer Segelyacht zu führen,
und wie zugleich keiner dieser Gründe der eigentliche war.
Ich konnte mir einfach kein weiteres Scheitern erlauben.
Ich hatte »meine Crew« schon einmal im Stich gelassen.
Ich wusste, wie sich das anfühlte.

Eines Abends, im Frühling, saßen wir im Bett. Es war
schon spät. Wir hatten es uns angewöhnt, nachts zu
streiten. Ich hatte eine Schale Popcorn in meinem Schoß.
Popcorn ist ein guter Snack zum Streiten. Außerdem ist es
im Dunkeln leicht zu sehen. In den Streitpausen waren wir
Freunde, und immer wieder fütterte ich ihn damit.

Er sprach, unter anderem, über sein Gefühl, vom Meer
»gerufen« zu werden. Er wollte vom Meer lernen. Er wollte
»Selbstvertrauen im Angesicht des Risikos« erfahren. Er
meinte, das sei Teil seines amerikanischen Erbes.
Tapferkeit hat unsere Nation geformt, sagte er. Ich nickte,
hörte aber nur halb hin.

Ich möchte das so sehr, dass ich es bis in meine Lenden
spüre, sagte er.

Wo genau sind diese »Lenden« eigentlich?, fragte ich
träge und leckte mir Salz von den Fingern. Ich meine, sind
die ein richtiges Körperteil? Das habe ich mich schon
immer gefragt.

Michael seufzte und rollte sich auf den Rücken, die
Hand über den Augen. Machte sich bereit für eine weitere
meiner aus seiner Sicht absurden Abschweifungen.

Plötzlich tat er mir schrecklich leid.
Ich habe ihn geliebt.



Ich weiß nicht, was Lenden sind, Juliet, sagte er
schließlich.

Ich starrte aus dem Fenster, in den dunklen, von Ästen
durchkreuzten Nachthimmel.

Na ja, ganz gleich, was sie sind, sie klingen köstlich. Ich
wette, wenn wir auf See irgendwelchen Kannibalen
begegnen, essen die unsere Lenden als Erstes.

Michael nahm die Hände von den Augen und schaute zu
mir herüber. Die Augen eines Ehemanns sehen so
leuchtend und emotional aus im Dunkeln.

Er warf die Decke von sich und rannte zu meiner
Bettseite herüber. Er kniete sich hin und umschloss meine
Hand.

Juliet, sagte er. Ist das ein Ja?

Wie konnte ich mich beschweren?
Dieser ganze verdammte Mist war meine Idee.

Wir kamen mitten in der Regenzeit in Panama an. So einen
Regen hatte ich noch nie erlebt. Etwa einmal pro Stunde
wurde die Luft ganz ruhig, die Straßen leerten sich und
dann, ohne jede weitere Vorwarnung, bekam der Himmel
einen Tobsuchtsanfall. Der Regen hämmerte derart laut
gegen das Wellblechdach unseres kleinen Apartments über
der Werft, dass man schreien musste, um sich verständlich
zu machen. Draußen verlieh der Regen der Erde mit
hagelkorngroßen Tropfen Pockennarben und machte aus
den Straßen Meeresarme, während er blasenschlagend in
die Pfützen fuhr, sie in Geysire verwandelte und so der
Eindruck entstand, er käme nicht nur von oben, sondern
gleichzeitig von unten. Wir waren dermaßen ahnungslos,
dass wir unsere Wäsche oft auf der Leine ließen, bis uns
auffiel, dass niemand versuchte, während der Regenzeit
draußen Wäsche zu trocknen.

In Sachen Leidenschaft konnten es nur meine eigenen
dummen Tränen mit dem Regen aufnehmen. In diesen



ersten Wochen in Bocas del Toro habe ich jede Nacht
geweint – und damit meine ich ganze Stunden voller
dumpfer, dehydrierender Heulkrämpfe, während Michael
mir manchmal den Rücken streichelte und mir manchmal in
den Nacken schnarchte.

Dann aber sagte ich eines Tages zu mir: Hör mit deiner
verdammten Heulerei auf, Juliet. Es ist hier wirklich schon
nass genug.

Die Küche in unserem Apartment in Bocas war so klein,
dass man sich gerade so einmal umdrehen konnte, und sie
wurde von großen, schlecht gelegten Fliesenbrocken und
altem Fugenkitt zusammengehalten. Ein bedruckter
Vorhang hing von der Arbeitsfläche neben einem dieser
uralten Herde mit zwei Gasplatten, die man mit einem
Streichholz anzünden musste. Den Kindern machte das
nichts aus. Die Kinder hielten die ganze Sache für eine
einzige große Party. Jemand hatte George einen kleinen
Fifa-Fußball geschenkt, und mehr brauchte er nicht zum
Glücklichsein. Er trug ihn mit sich herum wie ein Haustier.
Im Super-Mini auf der gegenüberliegenden Straßenseite
gab es Duro-Wassereis, dicker, frisch gepresster Saft, der
in Plastikbechern gefroren wurde, und dort saßen wir nun
und leckten daran wie Rehe am Salz. Sybil mochte das
Hupen des öffentlichen Busses, ein Geräusch wie aus einer
Zeichentrickserie, und sie liebte es, vor dem Super-Mini zu
sitzen und an ihrem Duro zu lecken. Immer wenn ein Bus
ankam, stürzte sich eine neue Welle von Leuten auf sie und
fuhr ihr durchs Haar, als hätte sie jede Stunde einmal
Geburtstag.

Das Lustige war, nach dem Monat in Bocas war es gar
nicht so schwer, sich an das Leben auf dem Boot zu
gewöhnen. Ich fand die Enge an Bord sofort beruhigend,
als würde man in eine Zwangsjacke gezurrt. Keine
überdimensionierten Ethan-Allen-Couchgarnituren, keine
Ottomanen, keine Flachbildschirm-Fernseher, keine
Hanteln, keine Ganzkörper-Spiegel, keine Dampfbügeleisen



für die Wäsche, Bügelbretter oder Staubsauger, keine
sprechenden lebensgroßen Minnie-Mäuse oder Barbie-
Häuser mit Fahrstühlen, keine Plastiklaufställe oder
Kinderwagen, keine Tortenständer, Auflaufgerichte,
Waffeleisen, Dekantierflaschen, keine Familienerbstücke,
Antiquitäten und Deko-Schnickschnack, keine gerahmten
Zertifikate, keine Acht-mal-zehn-Fotos, keine Coffee-Table-
Bücher, kein Essen vom Lieferdienst oder Papierkram aus
dem letzten Jahrtausend, kein Glas, keine Vasen oder
Wertgegenstände, keine Kunst, nichts, was zerbrechen
oder zerschellen oder einen zum Weinen bringen konnte,
wenn man es verlor, was natürlich nach und nach meine
Beziehung zu Gegenständen veränderte, ja, sie im Grunde
auflöste.

Als wir das Boot schließlich zu Wasser gelassen hatten, stießen wir auf eine
Reihe von weiteren notwendigen Reparaturen, kleineren & größeren. Nach
einer trägen Regenzeit in den Tropen roch die Yacht wie ein benutztes
Fitnessstudio-Handtuch. Die Polsterung war ein Witz, ebenso die
verschimmelten Schwimmwesten. Ihre Batterien waren tot. Die
Toilettenpumpe funktionierte nicht. Ich überlegte hin und her, ob ich ein
neues Großsegel kaufen sollte. Nach einer Testfahrt, die ich im Oktober
allein absolvierte und bei der ich sah, wie sie krängte, wenn alle Segel
gesetzt waren, legte ich das Geld für ein neues Großsegel auf den Tisch. Der
Motor funktionierte perfekt. Das aufblasbare Beiboot war ein robustes
Gefährt mit einem 8-PS-Außenbordmotor. Sybil taufte es Ölfleck. Immer
wenn Juliet Zeit für sich brauchte, stiegen die Kinder und ich in die Ölfleck,
umkreisten die Marina von Bocas und winkten Juliets sämtlichen Verehrern
zu. Ich brachte Sybil sogar bei, wie man das Dingi steuert, woraufhin alle
Typen am Strand ihr den Kopf tätschelten und ihr sagten, was für eine
großartige Seefahrerin sie sei.

Aus 3 Wochen wurden 4, aus 4 wurden 5.
Wenn man schließlich feststellt, wie stark man sein Budget überzogen

hat, ist man bereits rettungslos verliebt. Ich weiß noch, wie ich sie das erste
Mal sah: Sie lag aufgebockt in der Werft und offenbarte ihren dreckigen Kiel,
während sich die Werftarbeiter mit Wasserschläuchen an ihr zu schaffen
machten. Ich brauchte ein paar Stunden, um zu begreifen, dass sie wirklich
real war & wir es tatsächlich getan hatten, nach so vielen Zweifeln & so viel
Hin & Her. Dass wir es einfach hatten geschehen lassen.

Am nächsten Tag machten sie sich daran, das Boot mit zwei
ziegelsteinroten Schichten Bewuchsschutz zu streichen. Ich spürte eine
stechende Eifersucht, während ich die Männer dabei beobachtete, wie sie



auf der Werft ihren Rumpf bemalten. Es kam mir irgendwie intim vor. Okay,
ich müsste lügen, wenn ich abstreiten wollte, dass ich vage romantische
Gefühle für das Boot hegte, eine Art keusche, zugleich gierige Liebe, die
sich kaum von der Anziehung unterschied, die ich für Juliet empfunden
hatte, als sie in ihrem dritten Trimester war, mit ihren großen, übermütigen
und herrlich ausladenden Brüsten.

(Bitte, lieber Gott, lass Juliet niemals dieses Logbuch finden.)
Die beiden Juliets, das war meine Idee.
Bevor die Jungs in der Werft sie zu Wasser ließen, kratzten wir noch die

Schrift vom Heckspiegel und gaben ihr einen neuen Namen.
Bei den Buchstaben gingen wir eher in die kitschige Richtung, wählten

eine geschwungene, romantische Schrift.
Und schließlich war sie genau so, wie ich sie mir vorgestellt hatte.
Juliet.

Sobald wir ganz an Bord gingen, wurden unsere
Unterschiede offenkundig. Michael war ständig mit
irgendetwas beschäftigt. Immer wenn wir vor Anker lagen,
wenn die See ruhig war oder die Kinder schliefen, konnte
man ihn mit einem Messer oder einem durchgescheuerten
Tau antreffen, oder man sah, wie er mit finsterer Miene
einen kaputten Schäkel anstarrte.

In Connecticut hatte ich niemals gesehen, dass er eine
Tischdecke glatt gestrichen oder ein Kissen aufgeschüttelt
hätte. Unser Zuhause, die Kinder – das war meine Sphäre.
Ob ich auf diesem Gebiet nun besonders begabt war oder
nicht, war unerheblich gewesen. Unbewusst trennten wir
alles nach Geschlechtergrenzen auf, von denen ich
geglaubt hatte, sie wären längst auf dem Müllhaufen der
Geschichte gelandet. Für eine Poetin besaß ich
bedauernswert wenig Fantasie, wenn es um meinen Alltag
ging – ich verlor mich mitten im Wäschemachen und ließ
mich von irgendwelchen faszinierenden Kleinigkeiten
ablenken. Was für eine Art Dad Michael war, zeigte sich
wiederum, sobald man ihm auch nur einmal die
Verantwortung für die Kinder überließ. Sofort schickte er
aufgeregte SMS und stellte Fragen, die man bereits am Tag
zuvor beantwortet hatte, ohne dass einem zugehört worden
war. Die Hälfte der Zeit, die ich außer Haus verbrachte,



ging damit drauf, ihm aus der Ferne Hilfestellung zu
leisten, wie die Crew-Chefin bei einem NASCAR-Rennen.

Wer sagt eigentlich, Lächeln wäre für Männer nicht
wichtig? Wenn er mich um einen Gefallen bat, dann stets
mit erbarmungslos guter Laune. Er war immer
selbstbewusst, wenn es um das ging, was er tat, ob es nun
richtig war oder nicht. Wenn Sybil von einem Fuß auf den
anderen hüpfte, weil sie aufs Klo musste, beschäftigte sich
Michael geschlagene fünfundvierzig Minuten damit, einen
frisch gefällten Weihnachtsbaum auf dem Fahrradträger
des Autos zu befestigen, als würden wir auf der Landebahn
des Bradley-Flughafens nach Hause fahren.

An Bord aber überlappten sich unsere Sphären, nahmen
uns unser Geschlecht. Denn das Boot war nicht bloß ein
Boot, es war unser Zuhause. Also verstand er, was es
bedeutete, sich darum zu kümmern. An Deck legte er die
Leinen in perfekten Formen zusammen. Er polierte mit
Vorliebe die Wantenbeschläge und ölte die Winschen. Ich
wiederum musste lernen, wie man Fischinnereien über
Bord wirft und wie man einen vollgelaufenen
Außenbordmotor anschmeißt; es war vollkommen
lächerlich, darauf zu warten, dass jemand anderes das
erledigen würde.

Anfangs wurden meine Ängste bestätigt – ich war ein
ziemlich inkompetentes Crewmitglied. Jeden Tag stieß ich
mir an denselben Stellen den Kopf, am Niedergang, an den
Regalen über den Kojen der Kinder. Ich lernte es einfach
nicht. Ich war ein Erster Maat mit zwei linken Händen, eine
Hausfrau auf der Flucht, eine Poetin, der die Verse
ausgegangen waren. Ich hatte meinen Abschluss, aber
nicht den Doktortitel. Irgendwann, da war ich mir sicher,
würde mich wegen meiner Unaufmerksamkeit der Baum
treffen und über Bord schleudern, und das Beste am
Ertrinken würde sein, dass ich die verdammte Toilette nicht
mehr auspumpen müsste. Der Kolben steckte fest. Man
musste ihn alle paar Tage mit Olivenöl einschmieren.



Alles auf See kostete Anstrengung. Besonders in den
Tropen, wo die Ausrüstung austrocknete und steif wurde
oder verrostete oder nach einem Regenguss verklebte und
jede Ritze mit Salz verstopfte.

Ich wusste nicht, dass ich eine Seglerin wurde.
Ich wusste nicht, was die See von mir verlangen würde.

Schwarzseher? Wie sich rausstellt, läuft man denen wirklich überall über den
Weg.

In der Werft in Bocas gab es einen Typen, der mir so richtig auf die
Nerven ging.

Sie geben dem Boot einen neuen Namen?, fragte er.
Er war nicht mal der Vorarbeiter, bloß ein Typ, zu dem die anderen

aufzuschauen schienen und der sich selbst für einen großen Macker hielt. Er
hatte einen dicken Bauch & dürre Beine und trug amerikanische
Arbeiterstiefel, die sonst niemand anhatte. Sogar ich rannte in den Flip-
Flops aus dem Super-Mini in der Gegend herum. Während die anderen
Männer arbeiteten, hörte dieser Typ nicht auf zu reden. Buchstäblich ohne
Pause, und keiner seiner Kollegen unterbrach ihn je dabei. Es war, als würde
er sie hypnotisieren mit seinem endlosen Monolog, der nur manchmal vom
lauten Dröhnen der Maschinen unterbrochen wurde.

Bringt Unglück, den Namen zu ändern, hatte er zu mir gesagt und den
Kopf geschüttelt.

Meinen Sie?, fragte ich und versuchte, freundlich zu bleiben. Hab ich
schon mal gehört.

Wir schauten zur Juliet in ihrer Wiege auf, ihr Rumpf rot wie die Brust
eines Rotkehlchens.

Bringt Unglück, wiederholte er und schüttelte immer noch den Kopf.
Na ja, wissen Sie, sagte ich, die Leute geben ihren Booten doch ständig

neue Namen.
Und wissen Sie auch, was mit diesen Booten passiert, mein Freund? Er

tippte mir auf den Arm, obwohl ich direkt neben ihm stand. Haben Sie sich
mal erkundigt, wie es mit diesen Booten ausgegangen ist?

Ich spürte, wie die Wut in meiner Brust rumorte. Nett von Ihnen, dass
Sie sich Sorgen machen, Mann, sagte ich.

Kein Problem.
Ich spüre, Sie meinen’s echt gut, vielen Dank.
Kein Problem, sagte er kühl.
Ich ließ ihn stehen, und er schaute mir nach. Dann fing er wieder mit

seinem Gerede an.
Während ich den Pfad hinaufging, hörte ich einen Chor aus Gelächter in

meinem Rücken.
Hombre muerto, murmelte jemand.



Wir arbeiteten so hart daran, die Juliet seetüchtig zu
machen, Proviant einzukaufen und den Kurs zu planen,
dass wir jedes Zeitgefühl verloren. Nicht einmal an
Thanksgiving dachten wir. Andere Segler in Bocas hatten
uns gesagt, wir würden wissen, wenn wir bereit wären.

Und plötzlich waren wir es.
Eines Tages war es da, dieses greifbare Gefühl. Der

Ozean wartete auf uns wie eine Straße.
Sofort unternahmen wir unseren ersten Über-Nacht-

Törn. Zwei Tage über den Golfo de los Mosquitos zur
Kolonialstadt Portobelo. Michael ließ das Steuerrad keinen
Augenblick los, und wir erreichten unser Ziel mit einem
euphorisierten und leicht manischen Kapitän. Anschließend
beschlossen wir, in Portobelo zu bleiben und ein
ordentliches Weihnachten zu feiern.

Tage verrannen, und Blütenblätter fielen aufs Wasser.
Erst im Januar machten wir unseren Vorstoß zu den

San- Blas-Inseln mit einem ersten Halt in Cayos Limones.
San Blas ist der spanische Name. Eigentlich heißt es

Kuna Yala. Beinahe vierhundert winzige Inseln, die
halbautonome Heimat der Kuna.

Die Kuna gestatten keinerlei Handel, nichts dürfen sie
verkaufen, nichts kaufen. Je weiter man in das Gebiet
vordrang, desto weniger menschliche Spuren waren
auszumachen. Die normalen Touristen blieben fort. Hier
gab es nur das Meer. Das Meer und kleine Atolle aus Sand
und Palmen. Man fragte sich, ob man, wenn man
weitersegelte, irgendwann selbst verschwinden würde.
Keine unangenehme Vorstellung.

Ich habe eine sehr klare Erinnerung: Wir waren auf
unserem Kurs von Limones in östlicher Richtung auf dem
Weg ins Herz der Kuna Yala. Auf halbem Weg über den
Mayflower Kanal. Ich saß mit dem Rücken zum Mast,
träumte vor mich hin.

Der Horizont hatte diese Wirkung auf mich. Die
ungebrochene Grenze von Wasser und Himmel leerte



meinen Kopf. Es blieben nur einzelne Gedanken, die ich
mühelos, wie Tücher aus dem Hut des Zauberers,
hervorziehen konnte. Dazu muss man wissen: Wir waren
nie an einem Punkt, wo wir das Land nicht mehr sehen
konnten, nicht bis zu unserer letzten Überfahrt. So ließ sich
die Angst, wenn sie denn aufkam, damit beruhigen, dass
man die Küstenlinie fand, immer.

Sagen wir’s, wie es ist: Ich war lausig als Ausguck. Die
Perspektivwechsel versetzten mich in Trance. Die
verschiedenen Winde ebenfalls, und ich versuchte ständig,
ihnen Namen zu geben: fragender Wind, zärtlicher Wind,
triumphaler Wind. Wenn ich als Ausguck eingeteilt war,
hatte ich nur ein vages Bewusstsein davon, was in der
Nähe oder auf dem Boot selbst passierte.

Plötzlich begann Sybil zu schreien.
Mommy! Daddy! Captain Daddy! Segelboot an

Steuerbord, Daddy!
Mein Herz setzte aus. Sie hatte recht – ein Segelboot

kreuzte unsere Steuerbordseite in seltsam dichtem
Abstand. Woher war es gekommen? Offenbar hatte es sich
hinter der großen Insel an Steuerbord hervorgeschoben.
Überrascht stellte ich fest, dass Michael unter Deck war,
und im gleichen Augenblick fiel mir ein, dass er mir vor
wenigen Minuten gesagt hatte, er würde das Steuer
verlassen. Sinnlos betrachtete ich das Boot, das nicht viel
größer war als unseres, aber jetzt den gesamten Horizont
ausfüllte. Sein mandelförmiger Rumpf war aus hellem Holz,
und die komplizierte Anordnung der vielen Segel erinnerte
mich an Origami.

Als ich endlich über die Kabinendecke ins Cockpit
geklettert war, stand Michael bereits am Ruder, das Gesicht
knallrot vor Anspannung.

Alles klar, Crew, sagte er. Sind wir in diesem Fall der
Kurshalter?

Ja, rief ich. Nein? Soll ich schnell nachschauen,
Michael?


