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Uber das Buch

Juliet lebt mit ihrem Mann Michael und den beiden Kindern
ein unauffalliges Vorstadtleben. Die Ehe kriselt, Juliet leidet
unter den Erwartungen von allen Seiten. Michael schlagt
eine unkonventionelle Losung vor und uberzeugt Juliet von
seinem grofRen Traum: mit einer Segelyacht in See zu
stechen und gemeinsam ein ganzes Jahr auf dem Meer zu
verbringen. Sie ahnen nicht, dass diese Reise ihrer aller
Leben fur immer verandern wird. Und wir Leser steuern
gemeinsam mit der Familie atemlos dem dramatischen
Finale in der Karibik entgegen.

Ein umwerfender Roman uber das, was eine Familie im
Innersten zusammenhalten, aber auch trennen kann.
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Fir Tim
Und fiir Austra, meine Mutter



o genau nimmt ein Fehler seinen Anfang? In letzter

Zeit finde ich es schwer, diese einfache Frage zu
beantworten. Unmoglich im Grunde. Ein Fehler hat seine
Wurzeln an einem bestimmten Ort und zu einem
bestimmten Zeitpunkt - wo hat man sich befunden und was
hat man sich im entscheidenden Moment gedacht?
Irgendwo im Schnittpunkt dieser beiden Faktoren lasst sich
der Fehler finden - nautisch ausgedruckt: seine
Koordinaten.

Beginnt mein Fehler beim Boot? Oder schon bei meiner
Ehe? Ich glaube nicht. Seine Wurzeln muss mein Fehler in
einer unschuldigen Erfahrung haben, der nachzugehen ich
vergessen habe, in einem Ratsel, das mein Leben seitdem
stillschweigend beherrscht hat. Zum Beispiel erinnere ich
mich daran, wie ich mit zwolf Jahren neben einem blendend
blauen Howard-Johnson’s-Motel-Pool gestanden und
beobachtet habe, wie sich ein Paar hinter einem halb
offenen Vorhang gegenseitig ausgezogen hat, wahrend sich
mein mir bereits fremd gewordener Vater in der Lobby
uber die Rechnung beschwerte. Hatte ich wegschauen
sollen? Oder bin ich schon fruher vom Weg abgekommen,
als ich auf dem grob gestrickten Teppich im hellen
Kindergartensonnenschein sals, mich zu dem Jungen neben
mir lehnte und bereit war, mir sein aufgeregtes Flustern
anzuhoren? Seinen Speichel spure ich immer noch wie Tau
in meinem Ohr.

Und jetzt sitze ich in einem Schrank.

In Michaels Schrank.

Ich sollte das erklaren.



Ich bin vor ein paar Tagen eingezogen. Eigentlich habe
ich etwas von ihm gesucht, aber dann ist mir aufgefallen,
wie flauschig der Teppich hier drin ist. Die Klappturen mit
den Lamellen filtern das Sonnenlicht auf wunderschone
Weise. Ich komme zur Ruhe hier drin.

Sich in Schranken zu verstecken, ist eine
Kinderangewohnheit, ich weils. Als Kind habe ich mich
immer im Schrank meiner Mutter verkrochen. Darin
befanden sich Seidenkleider und Wollsachen, die sie nie
angezogen hat. Ich habe es geliebt, mit diesen Stoffen uber
meine Haut zu streichen, in ihre High Heels zu steigen wie
auf ein Podium und meine Zukunft zu proben. Geschamt
habe ich mich dafur nie.

Ganz bestimmt gibt es einen Zusammenhang zwischen
der Tatsache, dass ich fruher im Kleiderschrank meiner
Mutter Zuflucht gesucht habe, und der Tatsache, dass ich
mich jetzt in Michaels Schrank verstecke. Aber das hilft mir
auch nicht weiter.

Manchmal schreibt einem das Leben winzige,
schreckliche Gedichte.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich es schaffe, diesen Tag zu
uberleben.

Ich meine, ob ich es will.

Das Haus zu verlassen, rauszugehen, erfordert
Vorbereitung und Selbstuberwindung. Wurde ich
tatsachlich vor die Tur treten, wieder durch die Gegend
laufen, Menschen treffen und Einkaufe erledigen, wurde
ich all das wirklich schaffen, kame zwangslaufig jemand auf
mich zu, um mich zu fragen: Wunschst du dir, du warst nie
gefahren? Und man wird erwarten, dass ich antworte: Ja,
unsere Reise war ein Fehler.

Vielleicht wurden die Leute hoffen, dass ich das sage.

Doch meine Zustimmung zum Boot war mein klarstes
Bekenntnis zu meinem Ehemann. Ich kann mir nicht
leisten, das zu bereuen.



Wiurde ich es tun, wurden mir nur die vielen Male
bleiben, in denen ich nicht loyal gewesen bin.

17.Januar. 10:15 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET.

Von Provenir nach Cayos Limones. 09° 33.5" N 078° 59.98" W. NW-Wind 10
Knoten. Wassertiefe 2-4 Fuls. NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: Wir sind 102
Seemeilen in ost-nordostlicher Richtung von Panama-Stadt entfernt und
lassen uns von den vorherrschenden Winden in die autonome Region der
San-Blas-Inseln treiben. Der Umriss der Kuste ist hinter uns noch immer
sichtbar, vor uns aber liegt nur Wasser. Nichts als Wasser. Erst jetzt wird mir
bewusst, dass es nur einen einzigen Ozean gibt. Eine grolRe Mutter Ozean.
Naturlich gibt es Buchten & Meere & Meerengen. Aber das sind blos Worte,
klnstliche Unterteilungen. Ist man erst einmal hier drauRen, erkennt man,
dass blof8 dieses eine ungeteilte Land des Wassers existiert.

So wurde man sich an Land niemals fuhlen.

(Nicht bei uns in Amerika.)

Was fur ein Gefuhl. Generationen von Seefahrern haben es nicht
geschafft, es zu beschreiben, wie sollte ausgerechnet ich es hinbekommen?
Ich, Michael Partlow. Michael Partlow, der nicht mal den Titel eines einzigen
Gedichts nennen konnte. Aber dafur gibt’'s ja meine Frau. Ihr Kopf ist voll mit
Gedichten.

Als ich ihn damals kennenlernte, habe ich gedacht: So
einen Typen wiirde ich im Leben nicht heiraten. Zu
uberkorrekt. Zu konventionell. Keinen Sinn fur Humor!
Aber ich habe mich getauscht. Die Ehe und die Kinder und
die ganze Plackerei haben bei Michael einen morbiden Sinn
fur Humor entstehen lassen. Er wurde witziger und
witziger, wahrend ich, die fruher witzig gewesen war, es
immer weniger wurde.

Es gab ein Muskelshirt, an dem er auf geradezu
aberglaubische Weise hing, als wir auf dem Boot lebten. Bei
der Erinnerung an dieses Shirt muss ich laut lachen. Wenn
man in heilem Klima segelt, fangt man an, so wenig
Kleidung wie moglich zu tragen. Kinder kleiden sich auf
einer Langfahrt ohnehin wie Patienten in der Irrenanstalt -
sie tragen Grasrocke und Flamenco-Kleider zusammen mit
Gummistiefeln und Mutzenschirmen und Muschelketten -
allesamt Erinnerungsstucke an die Orte, an denen sie
gewesen sind. Ich habe keine Ahnung, wo Michael das



Muskelshirt aufgetrieben hatte. In Panama-Stadt? Es war
weils mit riesigen Aussparungen fur die Arme. Wenn er am
Strand stand, strahlend, mit seinem jungenhaften Gesicht
und seinen ungewaschenen Haaren, sah er aus wie ein
Prep-School-Schiuler, der sich vor zwanzig Jahren auf einer
Wanderung verlaufen und bis heute nicht zuruckgefunden
hatte.

Die Crew unseres Bootes ist fit und guter Stimmung. Leichtmatrosin Sybil
Partlow (7 Jahre alt) sitzt auf dem Schol des Ersten Maates Juliet Partlow im
Cockpit. Bootsjunge George »Doodle« Partlow (2 Y2 Jahre alt) tut sein Bestes,
um bei dem leichten Wellengang aufrecht zu stehen. Er tragt keine Hose
und wartet darauf, dass der Erste Maat ihn Uber die Reling pinkeln lasst.
Sein leicht zurlckgebliebener Wortschatz ist vollkommen maritim: »Da Boot,
da Fisch.« Gerade erst haben wir Besuch von einer sehr grof3en
Meeresschildkrote bekommen! Tauchte plotzlich mit ihrem periskopartigen
Kopf an Backbord auf. Sybil meint, sie sei ein Spion. Immer wenn Sybil etwas
Witziges sagt, befiehlt sie mir, es aufzuschreiben. Die Schildkrote ist ein
Spion, schreib das in dein Buch, Daddy.

Wie bitte, sage ich. Redest du mit mir? Wie nennst du mich, wahrend
wir auf Fahrt sind, Bootsmann?

Sie lacht. Okay, schreib das in dein Buch, Captain.

Das mit dem Muskelshirt war deshalb so komisch, weil er
fur gewohnlich wahnsinnig pingelig ist, ein Dandy, ein
notorischer Zurechtzupfer. Er braucht fast keinen Schlaf.
Seine Mutter behauptet, er sei schon immer so gewesen.
Hier im Haus hat er immer bis spat nachts gearbeitet, hat
noch Mails verschickt und Berichte fertig geschrieben, vor
allem aber mit Mannerbasteleien angefangen. Hat sich mit
Elektronik vertraut gemacht, indem er irgendein Gerat
auseinandernahm oder kleine Spielzeuge fur die Kinder
baute. Manchmal ging er sogar spat noch hinaus, bis auf
die andere Seite des Bachs, wo er eine Feuergrube
ausgehoben hatte, und dann schliefen wir mit dem
landlichen Geruch von Holzrauch in der Nase.

Morgens fuhr er trotzdem putzmunter zur Arbeit. In
seinem Wagen, mit dem er pendelte, liels er die Kinder
nicht essen: Kasecracker und Knackebrotkrumel -



verboten. Das Familienauto dagegen, mein Wagen?
Gesetzloses Gebiet. Unter den Sitzen rottete stets eine
Schicht aus undefinierbarem organischen Material vor sich
hin. Und immer knallten irgendwelche mysteriosen
Gegenstande gegen die Radkasten, sobald ich eine scharfe
Kurve nahm.

Jetzt sitze ich hier und verstehe es. Ich verstehe, wie
schon es fur ihn gewesen sein muss, einen kleinen Bereich
fur sich zu haben - einen Schrank, wo Schuhe in Paaren
nebeneinander stehen, wo die Welt draulsen bleiben muss
und man seine eigenen Entscheidungen treffen kann.

Mein Schrank, gleich da druben, auf der anderen Seite
unseres Schlafzimmers, ist dagegen das reinste Chaos. Ich
habe aufgegeben, ihn aufzuraumen, als Sybil klein war.
Monatelang hatte ich die Blusen, die sie von den Bugeln
grapschte, immer wieder aufgehangt, aber irgendwann liels
ich sie einfach auf dem Boden liegen. Und dann kam Sybil
in meinen Schuhen aus dem Schrank geschlurft, torkelnd
wie eine Betrunkene, und liels auch die Schuhe irgendwo
liegen, wo ich sie nie wiederfinden wurde.

Aber ich bin eine Mutter. Nach und nach habe ich sie
alle aufgegeben, meine ganzen Raume, einen nach dem
anderen, bis zum allerletzten Schrank.

17.Januar. 18:00 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET. Cayos Limones. 09°
32.7 N 078° 54.0' W. NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: Haben es problemlos
bis Cayos Limones geschafft & ankern vor einer kleinen Insel mit gutem
Liegeplatz. Sybil springt vom Heckspiegel, wahrend ihre Mom Doodle aus
seinem Schwimmshirt herauspult.

Lachle doch mal, hat man fruher zu missmutigen Madchen
wie mir gesagt. Dann kam der Feminismus auf und
verkundete: Scheils aufs Lacheln, einen Jungen wurde man
nie zum Lacheln zwingen. Aber wie sich rausstellte - und
aktuelle Studien belegen es -, erhoht der physische Akt des
Lachelns tatsachlich das Wohlbefinden.



Deshalb ube ich manchmal.
Ich sitze hier in meinem Schrank und verziehe das
Gesicht.

18.Januar. 02:00 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET. Cayos Limones.
NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: Wir bewegen uns Millimeter um Millimeter
vorwarts ins Nirgendwo. Limones ist ein unbertdhrter Archipel, eine Reihe
abgelegener Inseln, die von Riffen & klarem Wasser umgeben sind. Nicht
eine einzige vom Menschen geschaffene Struktur. Nur das Gerausch der
Brandung, die gegen das dem Wind ausgesetzte Riff kracht. Es ist mitten in
der Nacht & ich kann nicht schlafen. Habe gerade alle korrodierten
Verbindungen in der Batterie gereinigt. Mehr Gesellschaft hier als mir lieb
ist, wegen der Nahe zum Festland. Leute aus der ganzen Welt. Immerhin
haben die Kinder Spielkameraden & Juliet hat andere Frauen, sodass sie sich
bei warmem WeilRwein gegenseitig bedauern kénnen.

Ich weils: Das, was wir hier tun, wirkt radikal. Aber in Wahrheit sind so
viele Leute hier draulBen. Verstreut Uber die ganze Hydrosphare. Segelboote,
Schaluppen, Katamarane, Nachbauten berihmter Schoner, wohlhabende
Paranoiker, Rentner, Leute, die mit ihren Katzen reisen, andere, die
Eidechsen dabeihaben, Leute, die es satt haben, ein Viertel ihres
Einkommens an die Regierung abzutreten, Freigeister, Scharlatane und, ja,
Kinder. Tausende Kinder segeln in diesem Augenblick um die Welt, und
manche von ihnen haben noch nie an Land gelebt.

Angeblich wollen wir unserer Kinder doch so erziehen, dass sie
lebensfroh/nicht-materialistisch/belastbar werden. Und genau so sind
segelnde Kinder. Sie klettern an Masten hoch und kdnnen problemlos
obskure pflanzliche Lebensformen identifizieren. Es ist ihnen egal, wie
jemand aussieht, wenn sie ihn zum ersten Mal treffen. Oder sie sprechen
nicht mal dieselbe Sprache, schaffen es aber irgendwie doch, sich
miteinander zu unterhalten. Sie setzen sich nicht hin und stellen einzelne
Lebensweisen Uber andere. 71 % der Erde nimmt der Ozean ein. Diese
Kinder kbnnen nicht glauben, dass sie der Nabel der Welt sind. Denn wo
genau sollte der liegen? Der Horizont, an dem sie ihre Tage bemessen, ist
unvoreingenommenen & endlos.

Erst einmal muss ich wohl feststellen, dass die Absicht,
eine Yacht zu kaufen, die absurdeste Idee war, die ich in
meinem ganzen Leben gehort hatte. Ich hatte noch nie ein
Schiff bestiegen, aulSer einer Fahre, und Michael war seit
seiner Zeit im College nicht mehr gesegelt.

Du nimmst mich doch auf den Arm, habe ich zu ihm
gesagt. Du willst, dass ich und deine zwei kleinen Kinder



mit dir zusammen auf einem Boot leben, und das auf hoher
See?

Blol$ fur ein Jahr, sagte er.

Ich kann nicht mal segeln, Michael!

Du musst nicht segeln konnen, sagte er. Du musst
lediglich wissen, in welche Richtung du das Boot
ausrichtest. Den Rest kann ich dir unterwegs beibringen.

Du bist wahnsinnig, sagte ich.

Juliet war schwer zu Uberzeugen. Wie macht man seiner Frau glaubhaft,
dass es von Vorteil sein kdnnte, derartige Risiken auf sich zu nehmen?
Schliel3lich heiraten die meisten Frauen, weil sie sich Stabilitat in ihrem
Leben winschen.

Um Juliet so weit zu bringen, dem Kauf des Bootes zuzustimmen,
musste ich den groBen Meisterverkaufer in mir zum Leben erwecken, den
sich den Mund fusselig redenden Uberredungskiinstler, Scherzkeks,
Geizkragen - meinen Dad, Glenn Partlow. Nichts machte Dad glucklicher, als
mit seiner alten Westsail 32 auf dem Eriesee unterwegs zu sein. Er hatte sie
aus einer Laune heraus einem Typen bei der Arbeit abgekauft, der sie
schnell loswerden wollte. Offenbar konnte sich damals sogar ein einfacher
Ingenieur im General-Motors-Werk ein solches Boot leisten. Er fand in einem
Yachthafen einen Liegeplatz, etwa eine halbe Stunde Autofahrt von unserem
Haus entfernt. Bei unseren ersten Touren begleitete uns noch meine
Schwester Therese, aber dann wurde sie seekrank. Ab da blieben nur noch
Dad & ich ubrig, auf einem Boot, das keiner von uns zu segeln verdient
hatte.

Das Boot trug den Namen Odille. War wahrscheinlich die alte Flamme
eines frUheren Besitzers gewesen. Meine Mutter wollte mit dem Boot nichts
zu tun haben. Ihr Leben war vollig damit in Beschlag genommen, uns
groRzuziehen, was nicht heilRen soll, dass das fur sie oder fur uns gut
gewesen ware. Es war damals einfach normal fur Matter in Ashtabula, Ohio.
Sie fuhr uns in der Gegend herum, drlckte uns den Trompetenkasten oder
die Papiertute mit unserem Lunch in die Hand. Sie beschwerte sich nicht,
wenn Dad & ich auf der Odille segelten, zumindest nicht bei mir.

Wir kdnnen unmaglich haufiger als 2 Dutzend Mal auf dem Boot
gewesen sein, aber diese Ausfluge haben sich tief in mein Gedachtnis
eingebrannt. Ich erinnere mich an die meerglasgriune Oberflache des
windigen Sees, an das wilde Schlagen der Wellen. Wenn ich meinen 13.
Geburtstag erleben wollte, musste ich schnell lernen. Welche Schot ich
dichtholen musste und welche auffieren, wie ich fir Dad die Leinen parat
halten musste, wann ich Fragen stellen und oder die Klappe halten musste.
Ich wollte ihm nicht auf die Nerven gehen. Er sah so wichtig aus am
Steuerruder.



Als ich in der 10.Klasse war, bot General Motors Dad eine Versetzung
an - von Parma, Ohio, nach Pittsburgh. Aus Grunden, nach denen ich mich
nie erkundigt habe, nahm er das Angebot an & verkaufte die Westsail.

Er zog mit uns in ein bescheidenes Backsteinhaus an einem Hugel in
der Stadt der Brlucken, deren steile StraBen keinen Halt boten, wenn sie mit
Eis Uberzogen waren.

Und dieser Umstand anderte mein Leben vollstandig.

Naturlich habe ich Nein gesagt. Meine erste Reaktion war
ein Schock. Ich dachte, er hatte den Verstand verloren. Die
Kinder und ich sollten auf ein Boot ziehen? Ebenso gut
hatte Michael sagen konnen: Lasst uns von heute an
kopfuber leben und an der Zimmerdecke laufen.

Juliet fUhrte so ziemlich jeden Grund an, warum wir es nicht tun sollten. So
ist sie. Juliet ist eine Skeptikerin. Jede Ehe braucht einen Skeptiker. Aber
keine Ehe vertragt zwei.

Mehr als einmal erinnerte sie mich daran, dass mein Vater das Zeitliche
gesegnet hatte, als er ein Jahr alter war, als ich es jetzt bin. Dass es also gut
sein konnte, dass ich einfach ein Damoklesschwert uber mir spurte - mit
anderen Worten: mein baldiges Ableben. Sie kdnne verstehen, wie schaurig
sich das anfuhlen muUsse, aber ob sich dieses spezielle Psychodrama nicht
doch mit einer etwas weniger dramatischen Aktion I6sen lasse - mit einem
Triathlon zum Beispiel?

Michael und ich waren uns beide daruber im Klaren, dass
wir Probleme hatten, nur wie wir sie 1osen konnten, da
waren wir uns nicht einig. Ich glaube, mir ging es bei der
ganzen Diskussion nicht blofS um den unmoglichen Plan,
unser Haus und die Schule der Kinder und Michaels Job
aufzugeben, ganz gleich wie sicher wir davon ausgehen
konnten, all dies wieder zuruckzubekommen. Ich fragte
mich, wie wir unsere Beziehung retten konnten,
unabhangig davon, ob wir fortgingen oder blieben.

Du glaubst, das wird all unsere Probleme losen, wie von
Zauberhand, Michael. So stellen Kinder sich das vor.

Sie vermied es hartnackig, die andere Sache anzusprechen. Auch ich durfte
nicht offen daruber reden, also begnugte ich mich mit Andeutungen. Zum



Beispiel wagte ich zu fragen, ob sie wisse, dass die alten ROmer geglaubt
hatten, Seereisen kdnnten Depressionen heilen.

Sie legte ihr Buch ab und funkelte mich an.

Ja, sagte sie. Die hielten es aber auch fur ratsam, die Gehirne von Baby-
Widdern zu essen.

Und las weiter.

Ich dachte: Was hab ich schon zu verlieren? Also senkte ich behutsam
mit den Fingern ihr Buch.

Juliet, sagte ich. Siehst du das denn nicht? Du steckst fest. Es ist Jahre
her, seit ich dich das letzte Mal glucklich gesehen habe. Du willst hier in
Connecticut bleiben und depressiv sein und deine Dissertation nicht zu Ende
schreiben? Das ist dein |etzter Schritt? Vielleicht ware diese Reise gut fur
dich.

Ich bin nicht »depressiv«, sagte sie. AuBerdem hasse ich das Wort.

Okay, wie sollen wir es dann nennen?

Verargert schuttelte sie das Kissen in ihrem Rlcken auf.

Ich bin sehr treu, wenn es um meine Probleme geht.

Es stimmt: Ich wollte nicht fahren. Nicht, weil ich glucklich
mit meinem Leben gewesen ware. Nicht, weil ich geglaubt
hatte, so eine lange Fahrt auf einer Segelyacht ware
gefahrlich oder unklug. Nicht einmal, weil ich davon
ausgegangen ware, es wurde unsere Ehe belasten, denn,
na ja - es war eh zu spat.

Ich wollte nicht fahren, weil ich bereits einen Kampf
auszufechten hatte mit meinem Mangel an
»Selbstwertgefuhl« - noch so ein Wort, das ich nicht mag.
Nachdem das zweite Kind zur Welt gekommen war, hatte
ich einige harte Jahre gehabt. Man konnte noch sehr viel
mehr daruber sagen. Ich hatte auch gerade erst meine
Dissertation abgebrochen. Die Wahrheit ist: Ich hatte
Angst, eine schreckliche Seglerin zu sein.

Mich vollig zu blamieren.

23.Januar. 10:15 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET. Cayos Limones.
Morgendlicher Regen gefolgt von klarem Himmel. NOTIZEN UND
ANMERKUNGEN: Die Leute hier draufsen haben ihre eigene Definition des
Langfahrtensegelns: Es bedeutet, sein Boot an exotischen Orten reparieren
zu mussen. Als ich das zum ersten Mal gehort habe, habe ich noch gelacht.
Jetzt finde ich das nicht mehr ganz so lustig. Heute Morgen habe ich den
Schaltkasten gedffnet, weil einige unserer Lampen immerzu an und aus



gingen, & musste feststellen, dass sich die Halfte der Kabel geldst hatte. Ein
Wunder, dass wir uberhaupt noch Licht haben. Ich habe hier meinen
Elektrik-auf-Yachten-Ratgeber & meinen Schrumpfschlauch & wahrend die
Seevogel Uber den wolkenlosen Himmel ziehen, gebe ich mir meinen
eigenen Kurs in der Kunst des Kabelcrimpens.

Doodle sitzt neben mir und sieht sehr nachdenklich aus.

Crimpzange, sage ich.

Er reicht mir einen Legostein.

»Schlauch«, sage ich.

Er reicht mir einen Buntstift.

Aber immer wenn man anfangt, sein Boot zu hassen, passiert etwas
unerwartet Schones. Das Wasser neben uns krauselt sich, und eine Schule
von Stachelrochen reibt ihre Fligel an unserem Lee.

Ich kenne tatsachlich viele Gedichte, von all den Stunden in
meiner Arbeitsnische in der Uni-Bibliothek in Boston, wo
ich, vor unserem Aufbruch ins Land der festgefahrenen
Gewohnheiten, versucht habe, meine Dissertation zu
schreiben.

Ironischerweise war einer der Grunde dafur, dass ich
mit dem Lyrikstudium aufgehort habe, dass es mir so
unfassbar lebensfern erschien im Vergleich zu den
Dringlichkeiten, die zwei Kinder mit sich brachten. Aber
heute, hier im Inneren des Kleiderschranks, ist die Lyrik
fur mich so real wie eine Axt. Ich brauche sie dringender
als Nahrung.

Einzelne Verse kommen und gehen in meinem Kopf. Ich
weils nicht einmal mehr, wer sie geschrieben hat.

Schlachten werden in demselben Geiste verloren, in
dem sie gewonnen werden.

Ich nehme nur sehr wenig zu mir, in der Regel esse ich
blofS mit den Kindern zu Abend, und wenn ich Durst
bekomme, trinke ich direkt aus dem Hahn im Badezimmer.
Wahrend des Tages, wenn ich den Schrank verlassen muss,
drucke ich die Klapptur auf und uberquere unser mit
Teppich ausgelegtes Schlafzimmer auf Socken. Der Korper
achzt. Die Blase drangt. Ich vermeide den Blick in den
Badezimmerspiegel. Wenn ich in unser Schlafzimmer
zuruckkehre, bleibe ich manchmal kurz bei den Fenstern



zur Stralle stehen, wo Vogel unseren verdorrten Apfelbaum
belagern. Ich spioniere sie aus, wie der zufallig
vorbeikommende neugierige Nachbar mich ausspioniert.
Unser schlicht weilSes Haus ist jetzt Ziel des allgemeinen
Interesses. Es war in den Nachrichten. Ich sehe, wie die
Leute beim Vorbeigehen langsamer werden und wie sie,
wenn sie abends paarweise unterwegs sind, einander einen
trauervollen Blick zuwerfen.

Vivat denen, die unterlagen!
Und deren Kriegsschiffe sanken in See!
Und denen, die selber sanken in See!

Es stimmt - Geschichte wird von den Siegern geschrieben.
Deswegen brauchen wir Dichter.
Um von den Niederlagen zu singen.

25.)Januar. 23:00 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET. Cayos Limones. Frische
nordostliche Winde. Klares Wetter. NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: In zwei
Tagen segeln wir ostwarts. Kommen vielleicht endlich von den
ausgetretenen Pfaden ab. Der Himmel ist unfassbar heute Nacht. Eine
Schale voller Sterne. Ich liebe es, nachts an Deck zu sein. Manchmal,
nachdem Juliet schon eingeschlafen ist, komme ich hier rauf & krieche in die
Segelabdeckung. Man braucht nicht mal eine Stirnlampe, um zu schreiben,
so hell ist der Mond. Wie ein Scheinwerfer. Wie die Sonne einer
schwarzweillen Welt. Man kann jeden einzelnen Wedel jeder Palme auf der
Insel sehen, wie sie in den Passatwinden hin und her schlagen. Der Sand
hell wie Schnee. Die Brandung rollt auf den Strand und wieder hinab.

Wenn es nach mir ginge, wurden wir den ganzen Globus umsegeln.
Ware ich allein, ware ich schon auf halbem Weg zu den Marquesas-Inseln. 3
Wochen ohne Land in Sicht. Dann hatte ich mal eine richtige Nachtwache!!
Stattdessen haben wir, damit Juliet beruhigt ist, einen Kurs ausgearbeitet,
der sich immer an der Klste von Mittel- & SUdamerika entlanghangelt.
Panama-Stadt, Cartagena, Caracas. Wenn wir so weit gekommen sind, hoffe
ich, dass sie einer Uberfahrt zustimmt. Uber diesen riesigen Ozean hinweg
konnten wir Uberallhin gelangen.

Monserrat? Punta Cana? Havanna?

Aber bisher bin hier nur ich, mein Kapitanslogbuch & ein paar Hokkos,
die ich sehen kann, wenn sich der Baum, auf dem sie ihr Nest gebaut
haben, im Wind in die richtige Richtung biegt. Jemand hat auf dem Boot
nebenan vergessen, das Fall zu sichern. Am liebsten wurde ich



riberschwimmen & das in Ordnung bringen. Schon komisch: Je einsamer
man hier drauBen wird, desto mehr sehnt man sich nach dem Alleinsein.
Man ist immer auf der Suche nach einem Liegeplatz, wo sich niemand sonst
befindet. Nur du und die Sterne, Sterne, Sterne. Sterne bringen dich zum
Nachdenken.

Wir sind bloR ein Bindestrich zwischen unseren Eltern und unseren
Kindern. Das ist es, was man lernt, wenn man die vierzig erreicht hat. In der
Regel kann man als erwachsener Mensch durchaus damit leben. Aber immer
mal wieder mochte man doch eine Leuchtrakete in die Luft schielsen. Und
sagen: Ich bin auch hier! Doch das Verstandnis deiner Mitmenschen hort
sofort auf, wenn du versuchst, deine unbedeutende Existenz interessant zu
machen. Dann heilst es blofs noch: Was stimmt denn nicht mit dir? Haltst du
dich fur was Besonderes?

Man lernt eine Menge Uber Menschen, wenn man ihnen erzahlt, dass
man vorhat, mit den eigenen Kindern auf einer Yacht zu leben. Etwa 10 %
sagen: Hey, das ist ja toll - gute Reise! Die anderen 90 % aber zdgern nicht,
dir zu erklaren, warum das ein Ding der Unmadglichkeit ist. Und dann wollen
sie, dass du ihnen ein paar Stunden lang auseinandersetzt, wie das
funktionieren soll, wie man Lebensmittel bekommt, wie man duscht oder
erfahrt, was in der Welt los ist.

Sobald wir erzahlten, dass wir als Familie diese Seereise unternehmen
wurden, haben sich die Leute auf die unterschiedlichsten Dinge
eingeschossen. Einige fragten, ob es Juliets und meiner Ehe guttun wurde.
Ob das nicht hart sein musse, rund um die Uhr jeden Tag gemeinsam auf
einer 14 Meter langen, schwimmenden Kapsel zu verbringen?

(Eine berechtigte Frage, Uber die ich selbst immer noch nachdenke.)

Aber wirklich alle machten sich Sorgen um die Kinder. Wie konnt ihr so
was mit kleinen Kindern in Angriff nehmen?, fragten sie. Habt ihr keine
Angst um ihre Sicherheit? Was, wenn sie Uber Bord fallen? Was, wenn sie ihr
Zuhause vermissen? Warum nicht warten, bis sie 18 sind? Warum nicht
warten, bis ihr in Rente geht?

Erstens (hatte ich gern geantwortet, hab’s aber nicht getan) lassen
einige von euch ihre Kinder nicht mal auf einen Baum klettern, ohne vorher
einen Kletterkurs besucht zu haben & ihnen mehrere Sicherheitsgurte
umzuschnallen. Deshalb interessiert es mich kein bisschen, was ihr denkt.

Zweitens finde ich die Vorstellung grundsatzlich fragwurdig, dass es
vernunftig sein soll, deinen bescheidenen Lebenstraum um mehrere
Jahrzehnte aufzuschieben. Was sind wir? Gestalten in einem griechischen
Mythos? Die bereitwillig auf den Adler warten, der jeden Tag unsere Leber
verspeist, weil das in einem griechischen Mythos eben ganz normal ist?

Ich wusste, meine Mom und meine Schwester wirden uns vermissen.
Das verstehe ich. Fur die beiden ist das wirklich viel verlangt. Aber es gab
auch andere Leute, die uns kaum kannten, Fremde, die uns uberhaupt nicht
vermissen wurden und es doch als personlichen Angriff zu empfinden
schienen, dass wir versuchen wollten, auf offener See zu leben. Als wirden
sie denken: Was ist denn so verkehrt an Highways & Parkplatzen &
Ellbogenschonern & Weihnachtsliedersingen? Was ist denn so verkehrt an
uns?



Auf Michaels Seite vom Bett: ein gerahmtes Foto von Sybil.
Drei Jahre alt, schiefe Zopfe, gottlich. Selbst in meinen
finstersten Tagen, wahrend meiner schlimmsten
Tiefpunkte, habe ich es geliebt, das Gesicht meiner Tochter
zu betrachten. Auch jetzt werde ich nicht mude, es
anzustarren. Schaut euch diese Nase an, denke ich oft - so
verdammt suls, so winzig. Sybils Gesicht ist herzformig,
breit an den Schlafen, mit einem schmalen, emphatischen
Kinn. Die Wahrheit ist: Es ist das Gesicht ihres Vaters. Im
weitesten Sinne finnisch, ein Midwestern-Gesicht, sehr
offen und freundlich. Man ahnt die Baseballfelder, die viele
Cola und die Squaredances, die notig waren, um so ein
Gesicht zustande zu bringen.

Ich dagegen bin das graubraunaugige Kind, das Upstate
New York, ein schmuckloses Einfamilienhaus und eine
unschone Scheidung zu dem gemacht haben, was es ist -
zusammen mit einigen anderen Dingen, uber die ich nicht
sprechen mochte. Die Familie meines Vaters - ein Stamm
abgebruhter irischer Depressiver - dezimierte ihre Zahl
durch passioniertes lebenslangliches Zigarettenrauchen.
Die Mutter meiner Mutter wiederum war eine tyrannische
Frau aus San Juan, die mir die paar Male, als ich ihr
begegnete, grolse Ehrfurcht einflofSte. Meine Mutter sagte
immer, sie sei als Kind wie eine menschliche
Wascheklammer behandelt worden: Stell dich da hin, halt
das.

Mit anderen Worten: Als Sybil zur Welt kam, war ich
erleichtert, dass sie nach Michaels Seite der Familie kam.
Ich war erleichtert, dass sie nicht aussah wie ich.

Es ist naturlich traurig, erleichtert daruber zu sein, dass
dein Kind nicht aussieht wie du. Ist mir klar.

Aber manchmal weild ich einfach nicht, ob etwas
»traurig« ist oder nicht. Ich meine, traurige Gedichte oder
Songs sorgen dafur, dass ich mich besser fuhle. Ich denke
dann: Ja, ganz genau so fuhle ich mich. Und dann geht’s
mir besser.



Andere dagegen scheinen von traurigen Gedichten
demoralisiert zu werden.

Fruher habe ich mich deshalb immer bei Michael
erkundigt, um sicherzugehen. War das ein »trauriger«
Film?, fragte ich, wenn wir aus dem Kino kamen. Ist das ein
»trauriger« Song? Ich meine - fur dich?

Ja, sagte er dann und lachte. Fur jeden.

Wenn es jemals eine gute Methode gegeben hat, seine Traume mit der
Realitat abzugleichen, dann ist es der Kauf eines Bootes. Besonders wenn es
ein Boot ist, das man noch nie gesehen hat! Die Juliet ist eine CSY 44
Walkover von 1988. Zentrales Cockpit, zwei Kajuten & ein Aufenthaltsraum.
Ein Bett in der achtern gelegenen Master-Kajute (groer als King Size).
Unterm Bug eine perfekt aufgeteilte Kajute fur die Kinder. Riesiger
Kahlschrank, Ofen mit drei Herdplatten. Sehr geraumig. Hauptsachlich
Fiberglas. Kein Holzlaminat, nur an den Schotten und der Inneneinrichtung
wurde Holz verbaut. Ein dem Horizont zugewandter Bugspriet fur mich,
Holzschnitzereien in den Schotten fur meine Lyrik liebende Frau. Wir
mussten das Boot kaufen, ohne es vorher gesehen zu haben. Naturlich
hatten wir lieber eins in der Nahe gekauft. Aber die Tatsache, dass es sich in
Panama befand, machte es um 20 Tausend gunstiger. Ich hatte bereits alle
Yachthafen von Westpoint bis Larchmont durchforstet. Aber das Geld hatten
wir einfach nicht. 60 Tausend hab ich fur die Juliet auf den Tisch gelegt. Das,
was von Dads Lebensversicherung ausgezahlt wurde. Unser Notgroschen.
(Apropos Lyrik.) Okay, wenn man es genau nimmt, hatte ich nicht den vollen
Betrag zur Verfligung. Aber das Problem habe ich mit ein bisschen
Kreativitat geldst.

Wir sind im September hier angekommen, aber nach 2 Wochen in Bocas
del Toro war das Boot immer noch nicht im Wasser. Der Rumpf musste
abgeschliffen werden, gefolgt von 3 frischen Schichten Farbe. Juliet
verbrachte ganze Tage damit, vor dem Super-Mini frittierte Yucca zu essen
und auf eine Gelegenheit zu warten, mit jemandem ihr Spanisch zu tben.
Irgendwann hatte sie keine Lust mehr, setzte sich an die Marina-Bar & liel3
die Kinder becherweise Eis in sich hineinstopfen.

Ich konnte sie von der Bootswerft aus sehen. Ich hatte das Vergnlgen,
dabei zuzuschauen, wie eine ganze UN aus Seeleuten mit meiner Frau
flirtete - Jamaikaner, Australier, Panamaer, die sich an die Bar lehnten und
kaltes Stag-Bier tranken. Das Kleinkind auf ihrem Schol schien ihnen nichts
auszumachen & ihr selbst Ubrigens auch nicht. Juliet hat eine sehr spezielle
Art zu lachen, und man konnte sie deutlich Uber die ganze Werft hinweg
horen.



Mit Depressiven verhalt es sich so: Wenn sie sich mal ein
bisschen besser fuhlen, neigen sie zu ausladenden,
grolSzugigen Gesten, denen sie spater nicht gerecht werden
konnen.

Monatelang, einen ganzen Winter uber, haben wir
endlos uber Michaels Vorschlag gestritten. Es ist
erstaunlich, wie viele gute Grunde mir einfielen, um nicht
mit den Kindern ein Leben auf einer Segelyacht zu fuhren,
und wie zugleich keiner dieser Grunde der eigentliche war.
Ich konnte mir einfach kein weiteres Scheitern erlauben.
Ich hatte »meine Crew« schon einmal im Stich gelassen.
Ich wusste, wie sich das anfuhlte.

Eines Abends, im Fruhling, sallen wir im Bett. Es war
schon spat. Wir hatten es uns angewohnt, nachts zu
streiten. Ich hatte eine Schale Popcorn in meinem Schols.
Popcorn ist ein guter Snack zum Streiten. AulSerdem ist es
im Dunkeln leicht zu sehen. In den Streitpausen waren wir
Freunde, und immer wieder futterte ich ihn damit.

Er sprach, unter anderem, uber sein Gefuihl, vom Meer
»gerufen« zu werden. Er wollte vom Meer lernen. Er wollte
»Selbstvertrauen im Angesicht des Risikos« erfahren. Er
meinte, das sei Teil seines amerikanischen Erbes.
Tapferkeit hat unsere Nation geformt, sagte er. Ich nickte,
horte aber nur halb hin.

Ich mochte das so sehr, dass ich es bis in meine Lenden
spure, sagte er.

Wo genau sind diese »Lenden« eigentlich?, fragte ich
trage und leckte mir Salz von den Fingern. Ich meine, sind
die ein richtiges Korperteil? Das habe ich mich schon
immer gefragt.

Michael seufzte und rollte sich auf den Rucken, die
Hand uber den Augen. Machte sich bereit fur eine weitere
meiner aus seiner Sicht absurden Abschweifungen.

Plotzlich tat er mir schrecklich leid.

Ich habe ihn geliebt.



Ich weils nicht, was Lenden sind, Juliet, sagte er
schliefSlich.

Ich starrte aus dem Fenster, in den dunklen, von Asten
durchkreuzten Nachthimmel.

Na ja, ganz gleich, was sie sind, sie klingen kostlich. Ich
wette, wenn wir auf See irgendwelchen Kannibalen
begegnen, essen die unsere Lenden als Erstes.

Michael nahm die Hande von den Augen und schaute zu
mir heruber. Die Augen eines Ehemanns sehen so
leuchtend und emotional aus im Dunkeln.

Er warf die Decke von sich und rannte zu meiner
Bettseite heruber. Er kniete sich hin und umschloss meine
Hand.

Juliet, sagte er. Ist das ein Ja?

Wie konnte ich mich beschweren?
Dieser ganze verdammte Mist war meine Idee.

Wir kamen mitten in der Regenzeit in Panama an. So einen
Regen hatte ich noch nie erlebt. Etwa einmal pro Stunde
wurde die Luft ganz ruhig, die StralSen leerten sich und
dann, ohne jede weitere Vorwarnung, bekam der Himmel
einen Tobsuchtsanfall. Der Regen hammerte derart laut
gegen das Wellblechdach unseres kleinen Apartments uber
der Werft, dass man schreien musste, um sich verstandlich
zu machen. Draulsen verlieh der Regen der Erde mit
hagelkorngrofRen Tropfen Pockennarben und machte aus
den StralSen Meeresarme, wahrend er blasenschlagend in
die Pfutzen fuhr, sie in Geysire verwandelte und so der
Eindruck entstand, er kame nicht nur von oben, sondern
gleichzeitig von unten. Wir waren dermalSen ahnungslos,
dass wir unsere Wasche oft auf der Leine lielsen, bis uns
auffiel, dass niemand versuchte, wahrend der Regenzeit
draufsen Wasche zu trocknen.

In Sachen Leidenschaft konnten es nur meine eigenen
dummen Tranen mit dem Regen aufnehmen. In diesen



ersten Wochen in Bocas del Toro habe ich jede Nacht
geweint - und damit meine ich ganze Stunden voller
dumpfer, dehydrierender Heulkrampfe, wahrend Michael
mir manchmal den Rucken streichelte und mir manchmal in
den Nacken schnarchte.

Dann aber sagte ich eines Tages zu mir: Hor mit deiner
verdammten Heulerei auf, Juliet. Es ist hier wirklich schon
nass genug.

Die Kuche in unserem Apartment in Bocas war so klein,
dass man sich gerade so einmal umdrehen konnte, und sie
wurde von grofden, schlecht gelegten Fliesenbrocken und
altem Fugenkitt zusammengehalten. Ein bedruckter
Vorhang hing von der Arbeitsflache neben einem dieser
uralten Herde mit zwei Gasplatten, die man mit einem
Streichholz anzunden musste. Den Kindern machte das
nichts aus. Die Kinder hielten die ganze Sache fur eine
einzige grolse Party. Jemand hatte George einen kleinen
Fifa-FulSball geschenkt, und mehr brauchte er nicht zum
Glucklichsein. Er trug ihn mit sich herum wie ein Haustier.
Im Super-Mini auf der gegenuberliegenden StralSenseite
gab es Duro-Wassereis, dicker, frisch gepresster Saft, der
in Plastikbechern gefroren wurde, und dort salen wir nun
und leckten daran wie Rehe am Salz. Sybil mochte das
Hupen des offentlichen Busses, ein Gerausch wie aus einer
Zeichentrickserie, und sie liebte es, vor dem Super-Mini zu
sitzen und an ihrem Duro zu lecken. Immer wenn ein Bus
ankam, sturzte sich eine neue Welle von Leuten auf sie und
fuhr ihr durchs Haar, als hatte sie jede Stunde einmal
Geburtstag.

Das Lustige war, nach dem Monat in Bocas war es gar
nicht so schwer, sich an das Leben auf dem Boot zu
gewohnen. Ich fand die Enge an Bord sofort beruhigend,
als wurde man in eine Zwangsjacke gezurrt. Keine
uberdimensionierten Ethan-Allen-Couchgarnituren, keine
Ottomanen, keine Flachbildschirm-Fernseher, keine
Hanteln, keine Ganzkorper-Spiegel, keine Dampfbugeleisen



fur die Wasche, Bugelbretter oder Staubsauger, keine
sprechenden lebensgrolSen Minnie-Mause oder Barbie-
Hauser mit Fahrstuhlen, keine Plastiklaufstalle oder
Kinderwagen, keine Tortenstander, Auflaufgerichte,
Walffeleisen, Dekantierflaschen, keine Familienerbstucke,
Antiquitaten und Deko-Schnickschnack, keine gerahmten
Zertifikate, keine Acht-mal-zehn-Fotos, keine Coffee-Table-
Bucher, kein Essen vom Lieferdienst oder Papierkram aus
dem letzten Jahrtausend, kein Glas, keine Vasen oder
Wertgegenstande, keine Kunst, nichts, was zerbrechen
oder zerschellen oder einen zum Weinen bringen konnte,
wenn man es verlor, was naturlich nach und nach meine
Beziehung zu Gegenstanden veranderte, ja, sie im Grunde
aufloste.

Als wir das Boot schlieBlich zu Wasser gelassen hatten, stieBen wir auf eine
Reihe von weiteren notwendigen Reparaturen, kleineren & groReren. Nach
einer tragen Regenzeit in den Tropen roch die Yacht wie ein benutztes
Fitnessstudio-Handtuch. Die Polsterung war ein Witz, ebenso die
verschimmelten Schwimmwesten. |hre Batterien waren tot. Die
Toilettenpumpe funktionierte nicht. Ich Uberlegte hin und her, ob ich ein
neues Grolisegel kaufen sollte. Nach einer Testfahrt, die ich im Oktober
allein absolvierte und bei der ich sah, wie sie krangte, wenn alle Segel
gesetzt waren, legte ich das Geld fur ein neues Grof3segel auf den Tisch. Der
Motor funktionierte perfekt. Das aufblasbare Beiboot war ein robustes
Geféhrt mit einem 8-PS-AuRenbordmotor. Sybil taufte es Olfleck. Immer
wenn Juliet Zeit fiir sich brauchte, stiegen die Kinder und ich in die Olfleck,
umkreisten die Marina von Bocas und winkten Juliets samtlichen Verehrern
zu. Ich brachte Sybil sogar bei, wie man das Dingi steuert, woraufhin alle
Typen am Strand ihr den Kopf tatschelten und ihr sagten, was fur eine
groRartige Seefahrerin sie sei.

Aus 3 Wochen wurden 4, aus 4 wurden 5.

Wenn man schliel3lich feststellt, wie stark man sein Budget Uberzogen
hat, ist man bereits rettungslos verliebt. Ich weils noch, wie ich sie das erste
Mal sah: Sie lag aufgebockt in der Werft und offenbarte ihren dreckigen Kiel,
wahrend sich die Werftarbeiter mit Wasserschlauchen an ihr zu schaffen
machten. Ich brauchte ein paar Stunden, um zu begreifen, dass sie wirklich
real war & wir es tatsachlich getan hatten, nach so vielen Zweifeln & so viel
Hin & Her. Dass wir es einfach hatten geschehen lassen.

Am nachsten Tag machten sie sich daran, das Boot mit zwei
ziegelsteinroten Schichten Bewuchsschutz zu streichen. Ich spurte eine
stechende Eifersucht, wahrend ich die Manner dabei beobachtete, wie sie



auf der Werft ihren Rumpf bemalten. Es kam mir irgendwie intim vor. Okay,
ich masste lUugen, wenn ich abstreiten wollte, dass ich vage romantische
Gefuhle fur das Boot hegte, eine Art keusche, zugleich gierige Liebe, die
sich kaum von der Anziehung unterschied, die ich fur Juliet empfunden
hatte, als sie in ihrem dritten Trimester war, mit ihren groRen, Ubermutigen
und herrlich ausladenden Brusten.

(Bitte, lieber Gott, lass Juliet niemals dieses Logbuch finden.)

Die beiden Juliets, das war meine Idee.

Bevor die Jungs in der Werft sie zu Wasser lieSen, kratzten wir noch die
Schrift vom Heckspiegel und gaben ihr einen neuen Namen.

Bei den Buchstaben gingen wir eher in die kitschige Richtung, wahlten
eine geschwungene, romantische Schrift.

Und schlieBlich war sie genau so, wie ich sie mir vorgestellt hatte.

Juliet.

Sobald wir ganz an Bord gingen, wurden unsere
Unterschiede offenkundig. Michael war standig mit
irgendetwas beschaftigt. Immer wenn wir vor Anker lagen,
wenn die See ruhig war oder die Kinder schliefen, konnte
man ihn mit einem Messer oder einem durchgescheuerten
Tau antreffen, oder man sah, wie er mit finsterer Miene
einen kaputten Schakel anstarrte.

In Connecticut hatte ich niemals gesehen, dass er eine
Tischdecke glatt gestrichen oder ein Kissen aufgeschuttelt
hatte. Unser Zuhause, die Kinder - das war meine Sphare.
Ob ich auf diesem Gebiet nun besonders begabt war oder
nicht, war unerheblich gewesen. Unbewusst trennten wir
alles nach Geschlechtergrenzen auf, von denen ich
geglaubt hatte, sie waren langst auf dem Mullhaufen der
Geschichte gelandet. Fur eine Poetin besals ich
bedauernswert wenig Fantasie, wenn es um meinen Alltag
ging - ich verlor mich mitten im Waschemachen und liefs
mich von irgendwelchen faszinierenden Kleinigkeiten
ablenken. Was fur eine Art Dad Michael war, zeigte sich
wiederum, sobald man ihm auch nur einmal die
Verantwortung fur die Kinder uberliel3. Sofort schickte er
aufgeregte SMS und stellte Fragen, die man bereits am Tag
zuvor beantwortet hatte, ohne dass einem zugehort worden
war. Die Halfte der Zeit, die ich aulSer Haus verbrachte,



ging damit drauf, ihm aus der Ferne Hilfestellung zu
leisten, wie die Crew-Chefin bei einem NASCAR-Rennen.

Wer sagt eigentlich, Lacheln ware fur Manner nicht
wichtig? Wenn er mich um einen Gefallen bat, dann stets
mit erbarmungslos guter Laune. Er war immer
selbstbewusst, wenn es um das ging, was er tat, ob es nun
richtig war oder nicht. Wenn Sybil von einem Fuls auf den
anderen hupfte, weil sie aufs Klo musste, beschaftigte sich
Michael geschlagene funfundvierzig Minuten damit, einen
frisch gefallten Weihnachtsbaum auf dem Fahrradtrager
des Autos zu befestigen, als wurden wir auf der Landebahn
des Bradley-Flughafens nach Hause fahren.

An Bord aber uberlappten sich unsere Spharen, nahmen
uns unser Geschlecht. Denn das Boot war nicht blols ein
Boot, es war unser Zuhause. Also verstand er, was es
bedeutete, sich darum zu kimmern. An Deck legte er die
Leinen in perfekten Formen zusammen. Er polierte mit
Vorliebe die Wantenbeschlage und olte die Winschen. Ich
wiederum musste lernen, wie man Fischinnereien uber
Bord wirft und wie man einen vollgelaufenen
Aullenbordmotor anschmeil$t; es war vollkommen
lacherlich, darauf zu warten, dass jemand anderes das
erledigen wurde.

Anfangs wurden meine Angste bestatigt - ich war ein
ziemlich inkompetentes Crewmitglied. Jeden Tag stiels ich
mir an denselben Stellen den Kopf, am Niedergang, an den
Regalen uber den Kojen der Kinder. Ich lernte es einfach
nicht. Ich war ein Erster Maat mit zwei linken Handen, eine
Hausfrau auf der Flucht, eine Poetin, der die Verse
ausgegangen waren. Ich hatte meinen Abschluss, aber
nicht den Doktortitel. Irgendwann, da war ich mir sicher,
wurde mich wegen meiner Unaufmerksamkeit der Baum
treffen und uber Bord schleudern, und das Beste am
Ertrinken wurde sein, dass ich die verdammte Toilette nicht
mehr auspumpen musste. Der Kolben steckte fest. Man
musste ihn alle paar Tage mit Olivenol einschmieren.



Alles auf See kostete Anstrengung. Besonders in den
Tropen, wo die Ausrustung austrocknete und steif wurde
oder verrostete oder nach einem Regenguss verklebte und
jede Ritze mit Salz verstopfte.

Ich wusste nicht, dass ich eine Seglerin wurde.

Ich wusste nicht, was die See von mir verlangen wurde.

Schwarzseher? Wie sich rausstellt, lauft man denen wirklich Uberall Gber den
Weg.

In der Werft in Bocas gab es einen Typen, der mir so richtig auf die
Nerven ging.

Sie geben dem Boot einen neuen Namen?, fragte er.

Er war nicht mal der Vorarbeiter, blo ein Typ, zu dem die anderen
aufzuschauen schienen und der sich selbst flr einen groSen Macker hielt. Er
hatte einen dicken Bauch & durre Beine und trug amerikanische
Arbeiterstiefel, die sonst niemand anhatte. Sogar ich rannte in den Flip-
Flops aus dem Super-Mini in der Gegend herum. Wahrend die anderen
Manner arbeiteten, horte dieser Typ nicht auf zu reden. Buchstablich ohne
Pause, und keiner seiner Kollegen unterbrach ihn je dabei. Es war, als wlrde
er sie hypnotisieren mit seinem endlosen Monolog, der nur manchmal vom
lauten Drohnen der Maschinen unterbrochen wurde.

Bringt Ungllck, den Namen zu andern, hatte er zu mir gesagt und den
Kopf geschuttelt.

Meinen Sie?, fragte ich und versuchte, freundlich zu bleiben. Hab ich
schon mal gehort.

Wir schauten zur Juliet in ihrer Wiege auf, ihr Rumpf rot wie die Brust
eines Rotkehlchens.

Bringt Ungluck, wiederholte er und schuttelte immer noch den Kopf.

Na ja, wissen Sie, sagte ich, die Leute geben ihren Booten doch standig
neue Namen.

Und wissen Sie auch, was mit diesen Booten passiert, mein Freund? Er
tippte mir auf den Arm, obwohl ich direkt neben ihm stand. Haben Sie sich
mal erkundigt, wie es mit diesen Booten ausgegangen ist?

Ich splrte, wie die Wut in meiner Brust rumorte. Nett von Ihnen, dass
Sie sich Sorgen machen, Mann, sagte ich.

Kein Problem.

Ich spure, Sie meinen’s echt gut, vielen Dank.

Kein Problem, sagte er kuhl.

Ich lieB ihn stehen, und er schaute mir nach. Dann fing er wieder mit
seinem Gerede an.

Wahrend ich den Pfad hinaufging, horte ich einen Chor aus Gelachter in
meinem Rucken.

Hombre muerto, murmelte jemand.



Wir arbeiteten so hart daran, die Juliet seetuchtig zu
machen, Proviant einzukaufen und den Kurs zu planen,
dass wir jedes Zeitgefuhl verloren. Nicht einmal an
Thanksgiving dachten wir. Andere Segler in Bocas hatten
uns gesagt, wir wurden wissen, wenn wir bereit waren.

Und plotzlich waren wir es.

Eines Tages war es da, dieses greifbare Gefuhl. Der
Ozean wartete auf uns wie eine StralSe.

Sofort unternahmen wir unseren ersten Uber-Nacht-
Torn. Zwei Tage uber den Golfo de los Mosquitos zur
Kolonialstadt Portobelo. Michael liels das Steuerrad keinen
Augenblick los, und wir erreichten unser Ziel mit einem
euphorisierten und leicht manischen Kapitan. AnschlielSend
beschlossen wir, in Portobelo zu bleiben und ein
ordentliches Weihnachten zu feiern.

Tage verrannen, und Blutenblatter fielen aufs Wasser.
Erst im Januar machten wir unseren Vorstol$ zu den
San- Blas-Inseln mit einem ersten Halt in Cayos Limones.

San Blas ist der spanische Name. Eigentlich heilst es
Kuna Yala. Beinahe vierhundert winzige Inseln, die
halbautonome Heimat der Kuna.

Die Kuna gestatten keinerlei Handel, nichts durfen sie
verkaufen, nichts kaufen. Je weiter man in das Gebiet
vordrang, desto weniger menschliche Spuren waren
auszumachen. Die normalen Touristen blieben fort. Hier
gab es nur das Meer. Das Meer und kleine Atolle aus Sand
und Palmen. Man fragte sich, ob man, wenn man
weitersegelte, irgendwann selbst verschwinden wurde.
Keine unangenehme Vorstellung.

Ich habe eine sehr klare Erinnerung: Wir waren auf
unserem Kurs von Limones in ostlicher Richtung auf dem
Weg ins Herz der Kuna Yala. Auf halbem Weg uber den
Mayflower Kanal. Ich sal8 mit dem Rucken zum Mast,
traumte vor mich hin.

Der Horizont hatte diese Wirkung auf mich. Die
ungebrochene Grenze von Wasser und Himmel leerte



meinen Kopf. Es blieben nur einzelne Gedanken, die ich
muhelos, wie Tucher aus dem Hut des Zauberers,
hervorziehen konnte. Dazu muss man wissen: Wir waren
nie an einem Punkt, wo wir das Land nicht mehr sehen
konnten, nicht bis zu unserer letzten Uberfahrt. So liel8 sich
die Angst, wenn sie denn aufkam, damit beruhigen, dass
man die Kustenlinie fand, immer.

Sagen wir’s, wie es ist: Ich war lausig als Ausguck. Die
Perspektivwechsel versetzten mich in Trance. Die
verschiedenen Winde ebenfalls, und ich versuchte standig,
ihnen Namen zu geben: fragender Wind, zartlicher Wind,
triumphaler Wind. Wenn ich als Ausguck eingeteilt war,
hatte ich nur ein vages Bewusstsein davon, was in der
Nahe oder auf dem Boot selbst passierte.

Plotzlich begann Sybil zu schreien.

Mommy! Daddy! Captain Daddy! Segelboot an
Steuerbord, Daddy!

Mein Herz setzte aus. Sie hatte recht - ein Segelboot
kreuzte unsere Steuerbordseite in seltsam dichtem
Abstand. Woher war es gekommen? Offenbar hatte es sich
hinter der grofsen Insel an Steuerbord hervorgeschoben.
Uberrascht stellte ich fest, dass Michael unter Deck war,
und im gleichen Augenblick fiel mir ein, dass er mir vor
wenigen Minuten gesagt hatte, er wurde das Steuer
verlassen. Sinnlos betrachtete ich das Boot, das nicht viel
grofSer war als unseres, aber jetzt den gesamten Horizont
ausfullte. Sein mandelformiger Rumpf war aus hellem Holz,
und die komplizierte Anordnung der vielen Segel erinnerte
mich an Origami.

Als ich endlich uber die Kabinendecke ins Cockpit
geklettert war, stand Michael bereits am Ruder, das Gesicht
knallrot vor Anspannung.

Alles klar, Crew, sagte er. Sind wir in diesem Fall der
Kurshalter?

Ja, rief ich. Nein? Soll ich schnell nachschauen,
Michael?



