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Über dieses Buch

In Rom setzen drei Menschen für einen großen
Traum alles aufs Spiel: Ein Waisenjunge, der mit seiner
Kamera den Blick auf die Welt verändern will. Ein
Zirkusmädchen, das für die Politik brennt. Eine Gräfin, die
anderen die Freiheit schenkt. Drei Menschen, die das
Schicksal im Jahr 1870 nach Rom führt, das pulsierende
Herzstück Italiens auf dem Weg zum Nationalstaat.
Inmitten dieser Stadt der Verheißungen kreuzen sich ihre
Wege, und ihre Träume scheinen wie durch ein magisches
Band miteinander verwoben. Doch das schillernde Rom
stellt die drei vor ungeahnte Herausforderungen. Als eines
Tages ein dramatisches Ereignis die Ewige Stadt
erschüttert, drohen sie alles zu verlieren, was ihnen
kostbar ist  …



Über den Autor

Luca Di Fulvio, geb. 1957, lebt und arbeitet als freier
Schriftsteller in Rom. Bevor er sich dem Schreiben
widmete, studierte er Dramaturgie bei Andrea Camilleri an
der Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio
D’Amico. Seine Romane Der Junge, der Träume schenkte
und Das Mädchen, das den Himmel berührte standen
monatelang auf den ersten Plätzen der Spiegel-
Bestsellerliste.
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Für meine Frau Elisa



Die Geschichte sind wir
Wir sind Väter und Söhne
…
Und Menschen
Denn Geschichte wird von Menschen gemacht
Und wenn es darauf ankommt
Dann sind sie hellwach
Und wissen genau, was zu tun ist

»La Storia siamo noi«  – Francesco De Gregori

Die Glühwürmchen sind wieder in Rom
Die Stadtparks duften nach Sommer schon
…
Deine wahre Natur,
die Welt bestraft nur
die, die Flügel haben
und das Fliegen nicht wagen

»Baciami ancora«  – Jovanotti



Erster Teil
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5. März 1870

Königreich Italien  – Olengo, Provinz Novara

Eine elendige Schar. Verwahrlost. Mager. Erbärmlich.
Ausgemergelte, wachsfarbene Gesichter. Quaddeln an
Wangen, Händen und Füßen, die von Heerscharen an
Bettwanzen in ihren Lagern zeugten.

Alle trugen das Gleiche, eine verschlissene, mit
unzähligen Flicken versehene Uniform. Wären sie nicht so
jung, hätte man ihnen nicht mehr viel Zeit auf Erden
vorausgesagt. Aber sie waren zwischen vier und siebzehn
Jahre alt. Einhundert heruntergekommene, elendige
Jungen, aufgereiht am morastigen Hofrand des Königlichen
Waisenhauses Erzengel San Michele in Olengo, schwach
auf der Lunge und zitternd vor Kälte, Hunger und an
diesem Tag auch Aufregung.

Tief über ihnen lastete der Himmel drohend wie ein
Fluch, von so dichtem Grau, dass man ihn hätte in
Scheiben schneiden können. Ein Gewicht, viel zu schwer,
um es je wieder abstreifen zu können.

Aber einer von ihnen würde heute das große Los ziehen.
Und deshalb murmelten sie alle eine endlose Litanei,

bewegten die rissigen Lippen zu einem Wiegenlied ohne
Hoffnung, einem Gebet ohne Glauben. Teilnahmslos, wie
nur die sind, in deren Welt das Wort »Glück« keine
Bedeutung hat, wandten sie sich flüsternd an einen Gott,
der noch nie etwas für sie getan hatte: »Mach, dass ich es
bin  … mach, dass ich es bin  … mach, dass ich es bin  …«

Mach, dass ich der Eine bin.



Am Hofeingang, wo träge die Trikolore des frisch
gegründeten Königreichs Italien im Wind flatterte, erschien
eine vornehme Dame um die dreißig: die Contessa Silvia di
Boccamara, diesen Namen kannten sie alle.

Bei ihrem Anblick hielten die Jungen in ihrem Gebet
kurz inne, um es dann noch inbrünstiger fortzusetzen:
»Mach, dass ich es bin  …«

Hinter ihr tauchte ihr Mann auf, Ippolito Odìn. Er war
etwa vierzig Jahre alt und äußerst wohlhabend. Neben ihm
lief unterwürfig der Direktor der Einrichtung, gefolgt von
drei schwarz gekleideten korpulenten Frauen. Eine von
ihnen war die Frau des Direktors, die anderen beiden
waren Vinzentinerinnen aus der Basilica San Gaudenzio in
Novara  – Schwestern der Genossenschaft der Töchter der
christlichen Liebe vom heiligen Vinzenz von Paul.

Die Jungen versuchten, einen Blick auf die
heranschreitende Contessa zu erhaschen, worauf die
unbarmherzigen Erzieher ihre Weidenpeitschen knallen
ließen, um sie in Reih und Glied zu halten.

Nur einer von ihnen reckte nicht den Hals, sondern
blickte starr vor sich hin und fuhr in seiner Litanei fort, die
Hände so fest zu Fäusten geballt, dass seine Knöchel weiß
hervortraten. Er zählte gut sechzehn Jahre, und sein Gebet
war nicht wie das der anderen. Denn er wandte sich nicht
an Gott. In seinem Kopf sprach er direkt zur Contessa,
denn sie war der einzige Gott an diesem Tag: »Nimm
mich  … nimm mich  … nimm mich  …«

Die Contessa schritt an den aufgereihten Waisen vorbei,
ohne auf ihre Seidenschuhe oder den Saum ihres Kleides
zu achten. Sie sah jeden einzeln an, kurz und konzentriert  –
dann ging sie zügig weiter, und die Zurückgelassenen
waren aussortiert.

Als sie nur noch wenige Schritte von ihm entfernt war,
dachte der Junge noch flehentlicher: Nimm mich  … nimm
mich  … nimm mich  …



Die Contessa sah den Jungen neben ihm an. Unmerklich
schüttelte sie den Kopf und ging einen Schritt weiter.

Kurz bevor sie ihn ansah, bereute der Junge inständig,
sich nicht ordentlich gekämmt zu haben, er hasste die
widerspenstige blonde Strähne, die ihm immerzu ins
Gesicht fiel. Er bereute, sich nicht das Gesicht gewaschen
zu haben, aber auch an diesem Morgen war das Wasser
eisig gewesen, und so klebte auf seiner linken Wange ein
nunmehr getrockneter Schmutzfleck wie eine Kruste. Er
schämte sich für die Jacke und die graue Hose, beide
ausgebeult und verschlissen, zusammengenäht aus dem
verfilzten Flanell einer Ladung alter Militärdecken. Vor
allem aber wäre er gern weniger mager und
hochgewachsen. Denn deshalb hatte man ihn schon oft
aussortiert: Nur Jungen, die stark genug für die harte
Feldarbeit waren, wurden adoptiert. Es ging mehr um
Arbeitskräfte als um Söhne.

Dann richtete die Contessa ihren Blick auf ihn. Ihre
Augen waren von kräftigem Veilchenblau, das
mauvefarbene Kleid hätte nicht besser dazu passen
können.

Die Zeit blieb stehen. Der Junge spürte, wie sein ganzer
Körper unter der Spannung zu zittern begann. In seinem
Inneren bebte es. Sollte er lächeln oder ernst schauen, steif
oder entspannt stehen? Sollte er ihr zeigen, was er
sehnlichst wünschte, und gelang es ihm zumindest
halbwegs, seine Panik zu verbergen?

Nimm mich, dachte er.
»Den nehmen wir«, sagte die Contessa in diesem

Moment.
Sein Herz setzte einen Schlag aus. Er reckte den

mageren Brustkorb vor, stand nun kerzengerade, als
steckte er in einem Schraubstock. Dann brach ein kurzes
heftiges Lachen aus ihm hervor. So kurz, dass es klang wie
ein kräftiges Aufstoßen. Sein Herzschlag setzte wieder ein,
aber so heftig und schnell wie bei einem wild gewordenen



Tier, so übermächtig, dass seine Rippen ihn kaum zu halten
vermochten. Niemand außer einem Waisenkind konnte sich
wohl vorstellen, was es hieß, ein Leben lang eingesperrt zu
sein. Und niemand, der nicht ein Leben lang eingesperrt
gewesen war, allein, ohne Familie, konnte fühlen, was er
jetzt fühlte.

Heiße Tränen schossen ihm in die Augen, so plötzlich,
dass es fast wehtat, aber er kniff kurz und hart die Lider
zusammen und biss sich auf die Lippen, um sie
zurückzuhalten.

Er wollte schreien, losrennen oder lachen, war aber wie
gelähmt von den drei Worten der Contessa. Denn was sie
gerade gesagt hatte, wünschte er sich jeden Tag von
morgens bis abends. Von ganzem Herzen.

Er öffnete die Augen, und die Contessa trat einen
Schritt auf ihn zu.

Er hielt ihrem Blick stand, denn er war ein mutiger und
stolzer Junge.

Aber eben noch kein Mann. Wieder setzte sein Herz
einen Schlag aus und begann dann wild zu hämmern.
Wieder spürte er die Tränen, wieder hielt er sie zurück.
Wieder musste er lachen, blieb jedoch regungslos stehen.

Die Contessa musterte ihn ruhig, wie einen Gegenstand.
Die Augen des Jungen waren dunkel, aber lebhaft, die
Lippen voll, fast mädchenhaft, ohne ihm jedoch etwas
Weichliches zu verleihen. Der Kiefer markant. Die Nase
war gerade, dabei aber so ausdrucksstark, dass sie
Charakter erkennen ließ. Dichte geschwungene
Augenbrauen, pechschwarz, bildeten einen schönen
Kontrast zu der blonden Strähne, die ihm ins Gesicht fiel.

»Lass mal deine Stimme hören«, verlangte sie.
»Was soll ich denn sagen?«, wollte der Junge wissen.
»Das reicht schon«, antwortete die Contessa.
Dem Alter entsprechend war seine Stimme ein wenig

heiser und brüchig, aber es war schon zu hören, dass sie



einmal einen schönen Bariton abgeben würde, weder zu
hoch noch zu tief.

»Zeig mal die Zähne«, forderte die Contessa.
Und plötzlich, ohne dass er es kontrollieren konnte, ging

es mit ihm durch. Vorwitz und Übermut ließen sich einfach
nicht zurückhalten, sosehr er es auch versuchte.

»Wie ein Pferd?«, fragte er geradeheraus und schalt
sich sofort: Idiot! Warum kannst du deinen Mund nicht
halten? Und gleich noch einmal: Idiot, warum nur musst du
immer alles kaputtmachen?

»Wie kannst du es wagen!«, rief einer der Erzieher.
Die Contessa verzog keine Miene. »Genau, wie ein

Pferd, ein Cavallo«, gab sie zurück. Und fügte hinzu:
»Bitte.«

Der Junge wusste, dass er jetzt aufhören musste. Aber
wenn er einmal anfing, kam er nicht mehr dagegen an, es
war wie ein Zwang. Immer wieder brachte seine
Vorwitzigkeit ihm Ärger ein, mit den Erziehern und auch
mit sonst jedem, der seinen Weg kreuzte. Ein Teil von ihm
wusste, dass es jetzt genug war, aber wie immer gewann
der andere: Er bleckte sowohl die obere als auch die untere
Zahnreihe, beide schön gerade und blendend weiß  – und
wieherte. Laut und deutlich.

Die anderen Waisen brachen in lautes Gelächter aus.
»Ruhe!«, bellte der Direktor.
Die Contessa neigte den Kopf zur Seite und runzelte

leicht die Stirn. Offensichtlich dachte sie nach.
Ohne den Blick ihrer veilchenblauen Augen von dem

Jungen abzuwenden, fragte sie: »Wenn dieser hier nichts
taugt, können wir ihn dann zurückgeben?«

Die Menschen hinter ihr erstarrten, entsetzt, nicht nur
von der Frage an sich, sondern von der Kaltblütigkeit, mit
der sie gestellt worden war.

»Natürlich nicht, meine Liebe«, mischte sich jetzt ihr
Ehemann ein. »Er ist doch kein Welpe aus dem Tierheim.«



»Immerhin ist er ein Welpe aus dem Waisenhaus«, gab
sie sogleich zurück. Und dann lachte sie leise über ihren
Witz, aber so vornehm, wie der Junge sich ein Lachen nie
hatte vorstellen können.

Die vinzentinischen Schwestern von San Gaudenzio
wussten nicht, wohin mit sich. Mit ihren schwarz
gewandeten, ausladenden Hinterteilen wedelten sie hier-
und dorthin, wie eine Schar verlorengegangener Hühner.

»Sicher«, meldete sich nun der Direktor zu Wort. »Sollte
er Euch arge Probleme bereiten, die mit Strafen, auch
körperlicher Art, nicht zu beheben sind, können wir uns
natürlich nicht weigern, ihn zurückzunehmen.«

»Und Ihr würdet ihn gegen ein  … zahmeres Exemplar
umtauschen?«, fragte die Contessa in ihrer unnachgiebigen
Art.

Der Junge blickte sie an. Und verstand sofort, was sie
damit sagen wollte, denn dumm war er ganz und gar nicht:
Sie wollte wissen, ob er zahm werden könnte. Und das
wollte sie nicht etwa vom Direktor wissen, sondern von
ihm. Von ihm, einem stinkenden Stück Dreck in einer
grauen verfilzten Uniform.

»Verzeiht  …«, murmelte er, ohne ihrem Blick
auszuweichen.

Die Contessa musterte ihn. »Von Pferden verstehe ich
etwas«, sagte sie schließlich und fügte etwas versöhnlicher
hinzu: »Und du bist ein Rassepferdchen, ein Cavallino.«
Damit wandte sie sich zum Direktor und bestätigte noch
einmal: »Ja, den nehmen wir.«

Du hast mich genommen!, dachte der Junge, und dieser
Gedanke hallte wie ein Donnerschlag in ihm wider.

Auf einen Wink des Direktors trat der nächststehende
Erzieher mit einem Register in der Hand vor.

»19/03«, sagte er, nachdem er die auf die Jackentasche
des Jungen aufgestickte Nummer kontrolliert hatte. Er
blätterte im Register, räusperte sich und las vor: »19/03.
Alter: sechzehn, in etwa. Das Geburtsdatum ist etwas



unklar. Keine Krankheiten. Körperliche Beschaffenheit:
mager, aber zäh. Willensstark. Intelligent, aber faul. Kann
lesen, schreiben und rechnen. Zuweilen findet man ihn in
der Bibliothek, wo er freiwillig liest, meistens aber
Romane, die nicht für sein Alter bestimmt sind.« Hier folgte
eine kurze Pause. »Anpassungsfähigkeit und Gehorsam  …«,
seine Stimme schwankte unsicher. Er blickte zum Direktor,
der ihm unmerklich zu verstehen gab, die Bewertung ein
wenig nach oben zu korrigieren.

»Anpassungsfähigkeit und Gehorsam  …«, setzte der
Erzieher noch einmal an, »vier von zehn.«

Der Direktor warf ihm einen wütenden Blick zu.
»Eigentlich fünf«, verbesserte sich der Erzieher. »Fast

sechs.«
»In Ordnung, das reicht«, unterbrach ihn die Contessa.

»Wenn Ihr so weitermacht, sind es gleich zehn.«
Der Erzieher senkte den Kopf.
»Bei allem Respekt, Signora Contessa«, wandte sich

eine der Schwestern in priesterlichem Singsang an sie,
»darf ich fragen, warum Ihr ausgerechnet eine von diesen
unglückseligen Kreaturen hier adoptieren möchtet?«

Mit einem kurzen Blick gab die Contessa ihr zu
verstehen, dass sie eine Antwort für reine
Zeitverschwendung hielt. »Ich kann keine Kinder
bekommen. Für mich würde es auch ein Hund oder eine
Katze tun, aber mein Mann besteht auf einem Zweifüßler«,
antwortete sie mit der gleichen, für die Betschwestern
unverständlichen Brutalität wie zuvor. »Und so sei es nun:
Wir nehmen einen Zweifüßler mit. Wichtig ist, dass er alt
genug ist, um seine Bedürfnisse selbst zu verrichten, und
dass er versteht, was man ihm sagt. Außerdem muss
erkennbar sein, dass aus ihm einmal ein hübscher Mann
wird.« Sie verzog das Gesicht. »Denn einen hässlichen
Ziehsohn könnte ich nicht ertragen.«

Wie zufällig senkte sie den Blick auf den schweren
Rockstoff der Schwester, um noch einmal klarzustellen,



dass allein die rein äußerliche Kluft zwischen ihnen
unüberbrückbar war. Dann musterte sie wieder den
Jungen, während sie den Direktor ansprach:

»Hat 19/03 auch einen Namen?«
»Aber sicher!«, beeilte sich der Direktor. »Er heißt  …

äh, Moment, er heißt  …« Hilfesuchend blickte er zum
Erzieher.

Dieser blätterte eifrig in dem zerfledderten Register, um
dann triumphierend, als wäre es eine Meisterleistung,
herauszuplatzen: »Pietro Diotallevi.«

Die Contessa nickte. »Das klingt schon mal besser als
19/03, oder nicht?«, sagte sie in Richtung der
vinzentinischen Schwestern. »Auch diese  – wie habt Ihr sie
doch gleich genannt? Ah, ja, diese unglückseligen
Kreaturen  –, auch sie sollten das Recht auf einen Namen
haben und nicht auf eine Nummer reduziert werden.«

Die Schwester wusste darauf nichts zu sagen. »Die
Regeln  …«, wand sie sich unglücklich, »und die
Archive  …«, stammelte sie, ehe ihr die Worte endgültig im
Halse steckenblieben.

Die Contessa drehte sich zu dem Jungen um, auf dessen
Wangen jetzt Tränen ihre Spuren hinterlassen hatten.

»Du bist wohl doch nicht so stark, wie du tust,
Cavallino?«, merkte sie mit einem leichten Lächeln an.
»Aber bevor du einen Fuß in unser Haus setzt, müssen wir
dir erstmal die Wanzen austreiben.«

Der Junge nickte. »Sehr gerne, Signora.« Aber er
musste versuchen, wieder Oberwasser zu gewinnen, und
am besten konnte er das mit seinem losen Mundwerk.
Vielleicht würde er so auch aufhören können zu weinen,
und vielleicht musste er dann nicht mit einem
Freudensprung laut ausrufen: »Du hast mich genommen!
Mich!« Vielleicht würde sein Herz dann nicht in tausend
Stücke zerspringen. Also stieß er hervor: »Ihr habt mich
Cavallino genannt, aber so viel, wie wir uns hier jucken
müssen, sind wir eher Schimpansen.«



Wieder brachen die anderen Waisenkinder in Gelächter
aus.

Der nächststehende Erzieher setzte an, ihm einen Hieb
mit der Peitsche zu versetzen.

»Wage es nicht!«, funkelte die Contessa ihn an, riss ihm
die Peitsche aus der Hand, brach sie entzwei und warf sie
auf den Boden. Dann flüsterte sie drohend: »Er gehört jetzt
mir. Wage nicht, ihn zu berühren!«

Der Erzieher zuckte zurück, als hätte er selbst den
Peitschenhieb kassiert. Der Junge spürte, wie ihm die Sinne
schwanden. Er hatte schon fest mit dem Hieb gerechnet,
aber diese Frau mit dem himmlischen Duft war mutig
genug und konnte es sich offensichtlich leisten, die
Peitsche einfach entzweizubrechen.

Dann verkündete die Contessa ernst: »Ab jetzt ist dein
Name Pietro Odìn.« Und mit einem fröhlichen Lachen fügte
sie hinzu: »Und mit deiner blonden Strähne wirst du einmal
allen Frauen den Kopf verdrehen.«

Der Junge sah, wie sie sich umdrehte und mit festen
Schritten davonging. Auf seine Brust legte sich ein
tonnenschweres Gewicht, das ihm fast den Atem nahm, und
ihm war, als würde alles Licht vergehen.

Und während ihn die Dunkelheit umfing, fiel er wie ein
nasser Sack in den Morast.

Jetzt bin ich kein Waisenkind mehr, war sein letzter
Gedanke, bevor er ohnmächtig wurde.
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Anfang März 1870

Königreich Italien  – Nibbia, Provinz Novara

Auf dem Weg zu ihrem Gut in Nibbia, im Nordwesten der
Provinz Novara, schlug Ippolito Odìn in der Kutsche die
Beine übereinander.

»Warum macht es dir so großen Spaß, diese armen
Frauen zu ärgern?«, fragte er seine Frau.

»Sie sind ganz und gar nicht arm«, gab die Contessa
zurück. »Sie halten große Predigten, rufen einen Jungen
aber beim Namen 19/03. Das ist doch unglaublich!«

»Man könnte meinen, du wärst Sozialistin, nicht
Contessa«, meinte der Mann.

»Bevor ich dich kennenlernte, war ich eine Contessa
ohne eine einzige Lira, das weißt du«, sagte sie. »Wenn
Sozialismus bedeutet, dass man sich einiger
Ungerechtigkeiten bewusst ist und dass es Heuchelei ist,
so zu tun, als gäbe es diese Ungerechtigkeiten nicht, dann
hat mir das Leben tatsächlich eine ordentliche Prise
Sozialismus verpasst.«

»Ja, ich glaube, das kann man Sozialismus nennen«,
sagte Ippolito Odìn. »Oder wenigstens Sozialismus à la
manière der Contessa Silvia di Boccamara.«

»Du bist auf jeden Fall auch ein Heuchler.«
Ippolito zuckte zusammen. »Ich? Wieso?«
Die Contessa lächelte ihn an, der Blick aus ihren

veilchenblauen Augen war jetzt sanfter. Zum ersten Mal
seit dem Besuch im Waisenhaus schlich sich etwas
Weiches, Menschliches in ihre Züge, was ihre Schönheit



noch unterstrich. »Du bist ein unglaublicher Heuchler. Du
hast doch am meisten Spaß von allen, wenn ich diese
Betschwestern ein wenig aufziehe.«

Ippolito entspannte sich und lächelte ebenfalls. »Du bist
furchtbar«, sagte er, dann lachte er. »Hast du ihre
Gesichter gesehen? Ich dachte, gleich trifft sie der Schlag.«

»Und diese riesigen Hinterteile!«, gluckste seine Frau.
Laut lachend schüttelte der Mann den Kopf.
»Es tut mir leid, dass ich dir keinen Erben geboren

habe«, sagte die Contessa, und in ihrer Stimme war ein
alter, aufrichtiger Schmerz zu hören.

»Lass uns nicht mehr darüber sprechen.« Ippolito Odìn
winkte ab. »Ich verstehe nur nicht, warum du ausgerechnet
an einem so furchtbaren Ort einen holen musstest.«

»Glaubst du etwa, es gibt schöne Waisenhäuser?«,
fragte sie spöttisch.

»Nein, aber  … hast du gesehen, wie verdreckt es dort
war? Wie verwahrlost diese Jungen sind? Und dann diese
Erzieher und der Direktor  …«

»Du glaubst also, dass es Waisenhäuser für
wohlhabende Waisen gibt?« Die Contessa lachte.

»Nein, das nicht, ich meine nur  … Warum ausgerechnet
dieses Waisenhaus?«

»Weil ich dem Erzengel Michele treu ergeben bin. Und
das Waisenhaus trägt seinen Namen.«

Ippolito Odìn sah seine Frau überrascht an. »Ergeben?
Du bist doch nicht einmal gläubig. Ich schwitze jeden
Sonntag Blut und Wasser, um dich in die Messe zu
bewegen!«

»Messe und Religion haben damit überhaupt nichts zu
tun«, antwortete die Frau schulterzuckend. »Ich bin dem
Erzengel Michele treu ergeben, basta.«

»Ist ja gut. Aber warum?«
Die Contessa streckte ihre zarte, alabasterne Hand aus

und strich sanft über das Gesicht ihres Mannes. »Es ist
einfach so.«



Er sagte nichts, lächelte nur und küsste ihre Hand, wohl
wissend, dass er nicht mehr aus ihr herausbekommen
würde.

»Ein hübscher Junge«, meinte die Contessa. »Und klug
ist er auch.« Sie schmunzelte, als sie an sein Wiehern
dachte. »Ein kluges, charakterstarkes Cavallino.«

Ippolito Odìn sah sie an. »Silvia«, murmelte er, »sei
nicht zu streng mit ihm.«

»Bis gerade war er noch Nummer 19/03, ein
schicksalsloser Niemand. Das hier ist seine große Chance.
Wir werden sehen, ob er sie zu nutzen weiß«, gab die
Contessa zurück. »Einen kleinen Preis für seine
Zivilisierung wird er vermutlich zahlen müssen.«

»Und deine sozialistischen Vorstellungen?« Ihr Mann
lächelte.

»Sind Sozialisten etwa Wilde?«
Ippolito legte eine Hand auf ihr Knie und drückte es

sanft. »Sei nicht so streng«, wiederholte er.
»Ich habe dir keinen Sohn geboren, ich werde dir nun

einen großziehen«, antwortete sie trocken. Ihre Worte
waren eindeutig, ließen keinen Spielraum. Alles war, wie
sie es aussprach, ohne die Möglichkeit einer Beschönigung.
Hart, aber ehrlich. Endgültig wie ein Urteilsspruch.

Sie schwiegen, während die Kutsche an den Reisfeldern
vorbeifuhr, die, so weit das Auge reichte, Ippolito Odìn
gehörten. Normalerweise war deren Anblick um diese
Jahreszeit eine Freude. Bewässerung und Breitsaat waren
gerade erledigt, und alle, Herren wie Bauern, stellten sich
lebhaft vor, wie die üppigen Pflanzen um das Sonnenlicht
wetteifern und reifen würden. Aber schon seit dem
vergangenen Jahr war es anders. Die großen sumpfigen
Quadrate, umrandet von Be- und Entwässerungsgräben,
waren nahezu ausgetrocknet. Seit September letzten
Jahres hatten nur wenige Pflanzen den Parasiten überlebt,
gegen den die Bauern machtlos gewesen waren. Die
Aussaat war dürftig gewesen und der Parasit vermutlich



noch in der Erde. Kein einziger Trieb war zu sehen auf dem
niedrigen, stehenden Wasserspiegel, durchbrochen nur hier
und da von einem Frosch auf der Flucht vor den Reihern
mit ihren spitzen Schnäbeln, die zuschnappen konnten wie
Mausefallen. Auch in diesem Jahr würde es eine
Hungersnot geben.

»Eine Katastrophe«, murmelte Ippolito Odìn.
Der Contessa entging die düstere Miene ihres Mannes

nicht. »Machst du dir Sorgen?«
»Viele arme Familien hatten schon im letzten Jahr nicht

genug zu essen«, antwortete er. »Und das wird sich in
diesem Jahr nicht ändern.«

»Es gibt mehr italienische Flaggen als Reisähren«,
bestätigte die Contessa in schneidendem Ton. »Wenn die
Armen die Flaggen essen könnten, gäbe es kein Problem.«

Ippolito hörte den Groll in der Stimme seiner Frau.
»Was hat das Königreich Italien dir getan? Für viele ist mit
der Gründung ein Traum wahr geworden. Mein Großvater
und mein Vater haben davon geträumt und es nicht mehr
erleben dürfen. Und all die Märtyrer, die ihr Leben für ihre
Ideale geopfert haben  …«

»Nichts hat das Königreich mir getan«, unterbrach ihn
seine Frau. Dann warf sie ihm einen stechenden Blick zu.
»Und dir? Was tut es dir an?«

Ippolito senkte den Blick.
»Glaubst du vielleicht, ich bin blind? Oder dumm?«
Er schwieg weiter.
»Glaubst du vielleicht, ich wüsste nicht, dass du den

Bediensteten keinen Lohn mehr zahlst? Ich sähe die ganzen
Unterlagen über deine Besitztümer auf deinem
Schreibtisch nicht? Glaubst du, ich merke nicht, wie du
nachts über Rechnungen schwitzt? Und das alles, nachdem
dein geliebtes Königreich Italien Abgesandte und Minister
zu dir geschickt hat.« Sie musterte ihn. »Was verheimlichst
du mir?«



»Nichts«, gab Ippolito zurück, wagte aber nicht, sie
anzusehen.

»Du lügst, sobald du den Mund aufmachst.« Die Stimme
der Contessa war eisig.

»Eine dunkle Wolke hat sich über uns geschoben«, sagte
er leise.

»Wird es gewittern?«
Ippolito schwieg.
»Vielleicht sogar hageln?«
Immer noch keine Antwort.
»Stille«, sagte die Contessa, »ist auch ein Geräusch.«
»Es wird sich alles klären.«
Die Edelfrau ließ ihren Blick über die trostlosen Felder

gleiten. »Was auch immer geschieht, vergiss nicht, dass ich
dich nicht wegen deines Geldes geheiratet habe.«

»Ich weiß.«
Ippolito schwieg, ihm fehlte der Mut, ihre Hand zu

nehmen. Schließlich drückte er sie doch. »In den nächsten
Tagen muss ich nach Turin reisen.«

Die Contessa entzog ihm ihre Hand.
Die Kutsche erreichte nun die kleine Brücke über den

Cavour-Kanal, die zum Gut führte. Hohe, kerzengerade
Pappeln säumten einen grünen Weg, an dessen Ende der
schöne, vornehme Bau aus rotem Stein mit weißen
Fensterrahmen zu sehen war, eingefasst von zwei
anmutigen runden Türmen. Die Kutschräder knirschten
über den Schotterweg.

Die Augen der Contessa fixierten starr das näher
kommende Haus. Noch bevor der Kutscher hielt, öffnete sie
die Tür, lüpfte den mauvefarbenen Rock und sprang hinaus.

»Silvia!«, rief ihr Mann vorwurfsvoll, aber er wusste,
wie viel Freude es ihr bereitete, Regeln zu brechen. Und er
dachte, dass dieses rebellische Cavallino als Sohn perfekt
zu ihr passte.

Er selbst wartete geduldig, bis Paride, der Kutscher,
anhielt, abstieg und ihm die Tür öffnete.



Noch beim Aussteigen bemerkte er, dass sein
Haushofmeister ihn an der von zwei schlanken, hellen
Marmorsäulen eingefassten Eingangstreppe erwartete,
allerdings noch steifer als sonst. Als ihm der Grund dafür
aufging, spürte er eine tonnenschwere Last auf den
Schultern, wie ein böses Omen.

Die Contessa hakte sich bei ihm ein, und gemeinsam
schritten sie die Stufen hinauf.

Der Diener verbeugte sich leicht und gab seinem Herrn
ein Zeichen.

Doch Ippolito Odìn wusste auch so Bescheid.
»Wolltest du nicht ausreiten?«, fragte er seine Frau.
Die Contessa sah ihn an und verstand sofort, worauf er

hinauswollte. »Warum willst du, dass ich gehe?«
Ippolito seufzte. »Ich glaube, hier wartet ein sehr

wichtiger Besucher auf mich«, antwortete er und wandte
sich an seinen Diener: »So ist es doch, oder?«

»Ja, Signore. Seine Exzellenz Minister Minghetti
erwartet Euch.«

»Du wolltest doch nach Turin«, sagte die Contessa.
»Und siehe da: Turin kommt zu dir.« Sie lächelte
sarkastisch. »Das ist zweifellos nicht nur eine dunkle
Wolke. Und auch kein einfaches Gewitter. Das hier ist mit
Hagel und allem Drum und Dran.«

»Silvia«, setzte Ippolito an. »Das Königreich hat
fünfundvierzig Millionen Lire für den Bau des Cavour-
Kanals ausgegeben, und dann war da noch der Krieg, um
Venetien und Venedig zurückzuerobern  …«

Die Contessa sah ihn an.
Er wand sich. »Diejenigen von uns, die  … wie soll ich

sagen  … ein wenig mehr besitzen als andere, also  … Wir
haben uns selbst besteuert, und jetzt müssen wir
besprechen  …«

»Die Zahlungsart, ich verstehe.«
»Die Bedingungen.«
»Hinter verschlossen Türen?«



»Ja, hinter verschlossenen Türen.«
»Warum sollte man so etwas hinter verschlossenen

Türen besprechen?«
»Silvia, das ist alles sehr schwierig. Italien als Nation

wurde gerade erst aus der Wiege gehoben.«
»Und irgendwer muss diesem kleinen Neugeborenen

offenbar die Aussteuer bezahlen. Und außerdem muss es
gestillt werden, und man muss es noch saubermachen
am  … Ich denke, wir haben uns verstanden.«

»Ich muss jetzt gehen.«
»Mach dir nicht die Mühe, den Minister von mir zu

grüßen. Sag ihm einfach, dass ich Besseres zu tun hatte«,
murmelte die Contessa. Sie drehte sich auf dem Absatz um
und ging wutentbrannt zu den Stallungen, wo sie
Bersagliere, ihren geliebten Schimmel, satteln ließ.

Ippolito Odìn sah ihr nach, wie sie davonstapfte.
Normalerweise brachte ihn ein solches Verhalten zum
Lachen, aber heute war sein Herz schwer. Sehr schwer.

Er brachte eine Grimasse zustande, die ein Lächeln sein
sollte, als er dem Diener freundschaftlich auf die Schulter
klopfte, und wunderte sich selbst über diese so vertraute
Geste.

»Sie werden mich schon nicht umbringen«, scherzte er.
»Mach dir keine Sorgen.«

Aber sein schweres Herz mahnte ihn, dass es in dieser
Hinsicht nichts zu scherzen gab.
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Anfang März 1870

Königreich Italien  – Pomposa, im Delta des Po

Im Zirkus Callari gab es weder Tiger noch Löwen,
geschweige denn bärtige Frauen oder dreibeinige Männer.
Aber Trapezkünstler, Akrobaten, Clowns, Zwerge,
Jongleure, Zauberer, Messerwerfer und Feuerspucker, die
gab es.

Vor allem aber gab es Pferde. Anmutige, pfeilschnelle
Araberpferde. Dazu große nordische Pferde mit bis über
die Hufe reichendem zotteligem Fell, die mühelos
schwerste Lasten ziehen konnten. Außerdem ungarische
Pferde, die mit zu Zöpfen geflochtener Mähne auf den
Hinterbeinen nebeneinander herliefen wie feine
Herrschaften beim Spaziergang. Und Pferde, so klein, dass
man sie für große Hunde hätte halten können, die
bereitwillig durch Feuerreifen sprangen. Wollte man Pferde
sehen, welcher Art auch immer, wurde man im Zirkus
Callari fündig.

Der Zirkus war von jeher durch Italien gereist. Auch zu
den Zeiten, als die großen europäischen Tyrannen das Land
unter sich aufgeteilt und beherrscht hatten. Im Piemont
hatten die Callari-Artisten schon ihre Vorstellung gegeben,
als es noch zu Savoyen gehörte, in der Lombardei und in
Venetien, als diese  – je nach Tageslage  – noch Frankreich
oder Österreich unterstanden, in der Toskana, als diese
noch ein Großfürstentum war, in Umbrien, den Marken und
Latium, als diese noch zum Kirchenreich des Papstes
gehörten und von Bonapartes Truppen beschützt wurden,



in den südlichen Gegenden, als diese noch von den
Bourbonen besetzt waren und dort mehr Spanisch als
Italienisch zu hören war. Nahezu überall hatten sie schon
ihr großes Zelt aufgestellt, ob während des Zuges der
Tausend unter Garibaldis Führung, mit dem Italien Stück
für Stück zurückerobert wurde, um schlussendlich zu einer
einzigen Nation zu reifen, oder danach, als die Savoyen
sich zum Herrscher erklärten über ein Reich, das es seit
den alten Römern nicht mehr gegeben hatte.

Keine Revolution dieser Welt schien dem Zirkus etwas
anhaben zu können  – er war eine eigene Nation.

Gerade erreichte der lange Zug aus leuchtend bunten
Wagen eine Region, die erst seit drei Jahren zu Italien
gehörte. Flaches, morastiges Malariagebiet, in dem es von
Mücken nur so wimmelte. Träge floss der Po in seinem
Bett, teilte von Osten nach Westen ganz Norditalien in zwei
Hälften und ließ sich alle Zeit der Welt, seine süßen Wasser
in die Arme des Meeres zu tragen.

Der Zug kam ähnlich langsam voran.
Auf dem Kutschbock des letzten Wagens saß ein etwa

fünfzehnjähriges Mädchen von eigener Schönheit, ihre
Nase war ein wenig zu markant, ihre Lippen rot wie reife
Kirschen.

Obwohl es nur so langsam vorwärtsging, klammerte sie
sich mit aller Kraft an den Kutschbock. Sie hatte keine
Angst herunterzufallen, Angst bereitete ihr vielmehr der
Aufruhr in ihrem Inneren, der sie seit Tagen umtrieb und
den sie weder abschalten noch jemandem mitteilen konnte.
Sie wusste nicht damit umzugehen, ihr Herz quoll über vor
zornigem Schmerz, der ihr die Tränen in die Augen trieb
und sie gleichzeitig schlucken ließ.

Sie hieß Marta, und die einzige Person, der sie
vertraute, war der Mann neben ihr auf dem Kutschbock.

Dieser war um die sechzig, wirkte aber älter, denn das
Leben hatte ihm übel mitgespielt. Tag um Tag hatte es viele
Furchen tief in sein Gesicht gegraben, die fast aussahen



wie Narben. Zwischen den Lippen hielt er eine erloschene
Zigarre, deren Tabak so stark war und so übel roch, dass
nicht einmal die heimischen Mücken etwas mit ihm zu tun
haben wollten. Er hieß Melo. Damals, in jungen Jahren, war
seine Pferdenummer die Hauptattraktion im Zirkus Callari
gewesen. Nie wieder hatte jemand es ihm gleichgetan, man
sprach noch heute davon. Aber mittlerweile waren seine
Beine steif und zu schwach, das Alter hatte ihn aus dem
Sattel gehoben. Doch während die anderen Artisten
irgendwann erst zu Clowns wurden, dann zu
Bonbonverkäufern und schließlich die Ställe ausmisten
mussten, wurde Melo nicht degradiert, er kümmerte sich
um die Pferde. »Denn«, so sagte Ascanio, der
Zirkusdirektor, der mit seinen achtzig Jahren die Fäden
immer noch sicher in der Hand hielt, »mit Pferden reden ist
leicht, das kann jeder. Die Pferde aber, die verstehen nur
Melo, sonst niemanden.«

Marta blickte starr vor sich hin, die Finger in den
Kutschbock gekrallt, angriffslustig und resigniert zugleich.
Sie hatte etwas begriffen, das zu groß für sie war. Viel zu
groß. Doch sie war mit diesem schrecklichen Geheimnis
allein.

Während Marta mit ihren Gedanken kämpfte, drang aus
dem gelb-roten Wagen vor ihnen, gedämpft vom Knirschen
der Räder und den im Schlick schmatzenden Pferdehufen,
leise das Wimmern eines Kindes.

Jetzt kam ein Kirchturm in Sicht. Das bedeutete, dass
sie Pomposa erreicht hatten, ein Städtchen, das sich
ausschließlich durch seine romanische Abtei und einen
stechenden, fauligen Geruch auszeichnete, der bei der
Gewinnung von Zucker aus Rüben entstand.

»Was ist eigentlich los mit dir?«, wollte Melo wissen.
»Nichts«, antwortete Marta.
Der Alte zog sanft die Zügel an, um die Pferde zum

Stehen zu bringen. Sie würden hier mit den anderen auf


