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Über dieses Buch

Sowjetunion, 1961: Major Alexander Vasin, Agent des KGB,
wird mit einem Spezialauftrag in die isolierte Stadt
Arsamas-16 geschickt. Er soll dort den mysteriösen Tod des
jungen Physikers Fyodor Petrov untersuchen. In Arsamas-
16 herrscht höchste Geheimhaltungsstufe, denn dort wird
gerade die Testzündung der größten Wasserstoffbombe der
Welt vorbereitet. Bei seinen Ermittlungen stößt Vasin auf
eine Wand des Schweigens. Was versuchen die Forscher zu
verbergen?



Über den Autor

Owen Matthews ist Historiker, der auf osteuropäische und
russische Geschichte und Politik spezialisiert ist. Darüber
hinaus hat er als Korrespondent für diverse Zeitungen
gearbeitet, darunter für The Sunday Times, The Daily
Telegraph, The Guardian, The Observer, The Independent
und The Spectator. Zwischen 2006 und 2012 war er der
Leiter des Auslandsbüros in Moskau für The Newsweek.

Sein erster Roman Stalin’s Children (2008) war für
mehrere renommierte Buchpreise nominiert und wurde in
28 Sprachen übersetzt. Er erschien 2014 unter dem Titel
Winterkinder im List Verlag, ein russisches Familiendrama
zur Zeit des Kalten Krieges. Mit Moskau Babylon erschien
2017 bei Ullstein sein zweiter Roman, ein Drama über die
Erlebnisse eines Engländers im Moskau der 90er Jahre. Mit
Black Sun hat er nun das Genre gewechselt und seinen
ersten Thriller vorgelegt.
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P R O L O G

Im Morgengrauen ertönte der Fliegeralarm. Lautsprecher
an Laternenmasten verbreiteten das an- und abschwellende
Sirenengeheul durch die schlafende Stadt, in die Gänge
von Wohnheimen und Kasernen, in die Eingangshallen von
Laboren und Werkstätten. Es hallte vom verlassenen
Glockenturm der Kirche am Lenin-Platz und scheuchte
Tauben auf, die erschrocken in den grauen Himmel des
Oktobermorgens aufstoben. Die Vögel flogen über die
Dächer der Altstadt, über die neuen Parks und
Wohngebäude, über die Wachtürme und die drei
konzentrischen Ringe aus Stacheldraht. Schließlich
flatterten sie über den dunklen Wald, der die geheime Stadt
Arsamas-16 wie ein Meer umgab.

In der Maschinenhaupthalle klang der schrille Lärm der
Drehbänke zu einem Surren ab. Reihen von Neonleuchten
an der Decke erloschen, und die Arbeiter blinzelten im
durch das Glasdach einfallenden Morgenlicht. In der
Fallschirmwerkstatt kamen die Nadeln der Nähmaschinen
klickend zwischen den gespreizten Fingern der Näherinnen
zum Stillstand. Steif richteten sich die Frauen auf, dankbar
für die wöchentliche Luftangriffsübung und das vorzeitige
Ende ihrer Nachtschicht. Im Konstruktionsraum räumten
abgekämpfte junge Ingenieure Lineale und Geodreiecke
von ihren  Zeichentischen, rollten Pläne zusammen, die sie
in langen Asbeströhren verstauten, und stiegen mit
polternden Schritten die Stufen zu einigen feuersicheren
Panzerverschlägen hinab.

Fünfzig Meter unter ihren Füßen rannte ein Trupp
Soldaten schlaftrunken zu den Gefechtsstationen vor der
Hauptsprengkopfkammer. Männer in weißen Kitteln kamen
plaudernd aus dem Bunker und tasteten ihre Taschen nach



Streichhölzern und Zigaretten ab. Hinter sich ließen sie
geordnete Reihen von Bleikanistern zurück, die sich in
Arbeitsnischen stapelten, eine große Halbkugel aus Stahl,
aus der Drähte ragten, und Gefäße aus stumpfem Metall so
groß wie Badewannen. Sobald der letzte Wissenschaftler
herausgekommen war, schlossen Soldaten die
explosionsbeständige Stahltür hinter ihnen. Der
befehlshabende Offizier schob mit einem leisen Klirren die
Bolzenriegel vor.

Tief in den Eingeweiden des Unionsforschungsinstituts
für Experimentalphysik befand sich die als RDS-220
bezeichnete Bombe in dem geheimen Gewölbe allein und
still in der Dunkelheit.

Fjodor Petrow rührte sich auf seinen blutdurchtränkten
Laken nicht. Er nahm das anschwellende Geheul der Sirene
nur am äußersten Rand des Bewusstseins wahr. Die ganze
Nacht lang war er auf einem von Übelkeit angetriebenen
Floß durch ein Meer von Schmerzen geschwommen.
Flüssiges Feuer verzehrte seinen Körper.

Nun sah Petrow ein Licht. Ihm fiel ein, dass Licht eine
Masse besitzt und Druck ausübt. Einen physischen Druck,
winzig, aber messbar. Er glaubte zu spüren, wie die
Partikel auf seine Gesichtshaut fielen, wie sie ihm von der
Oberfläche der Sonne entgegenströmten. Petrow
versuchte, sich zum Licht aufzurichten, doch sein junger
Körper versagte ihm den Dienst. Mit einiger
Willensanstrengung setzte er eine Hand in Bewegung. Sie
zuckte spastisch, als sie seinen Rumpf entlang nach oben
kroch. Sein Gesicht klebte am Kissen fest. Seine Finger
kratzten an der klebrigen Masse unter seiner Wange und
hoben einen Partikel vor seine Augen. Mit
verschwommenem Blick betrachtete er ihn  – sein eigenes
blondes Haar, während der Nacht ausgefallen. Verkrustet
von Blut und Erbrochenem.



»Aber ich darf nicht sterben«, hörte Petrow seine
Stimme argumentieren. »Wenn ich sterbe, werde ich es nie
erfahren.«

Er ließ die Hand sinken. Betäubende Dunkelheit
empfing ihn.

Er träumte von Feuer, das die Welt gleich einem
unaufhaltsamen Tornado verschlang. Er sah, wie die
stolzen Türme des Kreml aus ihren Grundmauern gerissen
wurden und sich in Trümmer und Staub auflösten. Er sah
kochende Meere und sich neigende, in Flammen
aufgehende Wälder. Die gesamte Erde brannte auf seinen
Befehl.

Die Gesichter seiner Lehrer, Freunde und Genossen
stiegen vor ihm auf. Sie diskutierten untereinander, aber er
konnte nicht verstehen, was sie sagten. Tief in sich selbst
gefangen spürte Petrow, wie sich die Außenwelt
verflüchtigte. Das Fleisch, das ihn die ganze Nacht lang so
qualvoll zurückgehalten hatte, fiel endlich von ihm ab. Er
wurde zu einem Geist, der mit einem kalten, über sein
Gesicht strömenden Wind schwindelerregend hoch
aufstieg. Letztlich ging er in unendlichen Frieden ein, als
Milliarden Sterne in seinem Kopf zu einem gleißenden
Licht erstrahlten.

Die Sirene verstummte. Und mit ihrem Geheul
verstummte der Takt von Fjodor Petrows schwachem
menschlichem Herz.



T E I L  E I N S

DIE STADT, DIE NICHT EXISTIERT

Was meinen wir damit, wenn wir sagen, dass wir etwas
»verstehen«? Wir können uns dieses komplexe Gebilde

beweglicher Dinge, die zusammen »die Welt« ergeben, als
eine Art großes Schachspiel der Götter vorstellen, bei dem
wir nur Beobachter sind. Wir kennen die Regeln des Spiels

nicht, uns ist nur gestattet, dabei zuzusehen.

RICHARD FEYNMAN



K A P I T E L  E I N S

Samstag, 21. Oktober 1961
Neun Tage vor dem Test

I

Der Zug kam mit einem Ruck zum Stehen, der den
zusammengesunkenen Alexander Wassin aus seinem
Halbschlaf riss. In der gegenüberliegenden Ecke des
Abteils schnarchte der Parteifunktionär mit dem teigigen
Gesicht, der aus Moskau mit ihm gereist war, mit vor der
Brust verschränkten Armen leise vor sich hin.

Draußen herrschte eine ruhige, mondlose Herbstnacht.
Der Zug hatte im Niemandsland angehalten, das von zwei
langen Absperrungen aus Stacheldraht gesäumt und von
elektrischen Laternen beleuchtet wurde. Ein frisch
geharkter Sandstreifen erstreckte sich in die Dunkelheit.
Von irgendwo weiter vorn hörte Wassin das Bellen von
Wachhunden.

Als sie verstummten, atmete er den Geruch der Stille
ein. Noch nie zuvor war er in einem Zug wie diesem
gereist. Das Abteil entsprach dem Neuesten der Klasse
gehobener Schienenfahrzeuge. Die Ausstattung roch nach
Zukunft: Kunst leder, Resopal und Silikon. Ein
automatischer Ventilator blies warme Luft um seine
Fußgelenke. Vorsichtig stieg Wassin über die
ausgestreckten Beine des Apparatschiks hinweg und zog
die Schiebetür auf.

Die Züge seiner Kindheit hatten an mobile Dörfer
erinnert, erfüllt von Geplapper, Geschrei und Gezänk.
Schaukelnde Theater der Menschlichkeit, vollgestopft mit



Gepäck und undichten Schlafsäcken. Dieser Zug hingegen
war still, laufruhig und hermetisch verschlossen wie ein
Raumschiff. Nur durch den Windfang am Ende des
Waggons drang die frostige Nachtluft mit dem vertrauten
Eisenbahngeruch von Kohlenrauch und nassem Gras
herein. Wassin schauderte und knöpfte seine kratzige neue
Uniformjacke zu, bevor er ein Päckchen Zigaretten der
Marke Orbita aus der Tasche zog. Orbita: angesagt, schwer
zu beschaffen, stark. Die Zigarette eines Apparatschiks.
Besser als die Marke, an die er sich gewöhnt hatte.

In der Spiegelung der Glastür strich Wassin seine
Uniform glatt. Er hatte die hohe Stirn seines Vaters geerbt.
Die dunkelblonden Haare begannen allmählich
zurückzuweichen. Er steckte seine neue Brille in die
oberste Tasche, betrachtete sich erneut mit
zusammengekniffenen Augen, brachte sein Haar in
Ordnung und spannte die Schultern an, um die Jacke
auszufüllen. Am Kragen prangten Rangabzeichen, an der
rechten Brust befand sich ein Emblem in Form eines
Schwerts und eines Schilds. Major Wassin, KGB.

Durch den Gang drang leises Stimmengemurmel aus
einem anderen Abteil. Gedämpfte Tanzmusik setzte mitten
in einem Lied aus einem Radio im Kabuff der Schaffnerin
ein. Das Zischen von entweichendem Dampf und das
Kreischen sich drehender Räder folgten, als sich der Zug
wieder in Bewegung setzte. Er rollte durch einen von
Flutlicht erhellten Kontrollpunkt in einen langen, von
Stacheldraht umgebenen Käfig, der von einem Holzrahmen
gestützt wurde. Zwei Deutsche Schäferhunde würgten sich
an ihren Leinen, als sie sich kläffend auf die Hinterpfoten
stellten und die Hundeführer fast von den Beinen rissen.

In der Ferne erschienen die Lichter der Stadt und die
kantigen, urbanen Zinnen von Turmblöcken. Eine Station
mit nur einem Bahnsteig kam in Sicht.

Wassin eilte zurück in sein Abteil und störte seinen
Reisegefährten mitten in einem mächtigen Gähnen. Er



wartete an der Tür, bis der ältere Mann einen dicken
Regenmantel angezogen und einen Kunststoffkoffer aus der
Ablage geholt hatte. Zum Abschied nickte er knapp, als der
Zug langsam zum Stehen kam.

Entlang des Gangs wurden Abteiltüren aufgeschoben.
Wassin zerrte seinen großen Bakelit-Koffer aus der
Vorkriegszeit heraus, ein geschätztes Familienerbstück. Er
ließ seine Mitreisenden vorbei und vor ihm aussteigen,
bevor er das gute Stück auf den Bahnsteig schleppte. Die
junge Schaffnerin stand lächelnd an der Tür. Sie wirkte
hübsch in ihrer Uniformjacke und mit dem flotten
Schiffchen auf dem hochgesteckten blondierten Haar.

Nach einem Pfiff des Bahnhofsvorstehers setzte die
Lokomotive rückwärts aus der Station zurück. Der rote
Stern vorn auf dem Kessel verschwand in der Dunkelheit
der Nacht. Kurzzeitig wurden die Neuankömmlinge in eine
Wolke aus heißem, nach Öl riechendem Dampf gehüllt.

Die Wachleute salutierten vor jedem Passagier, bevor sie
die Reisenden zu zwei Beamten scheuchten, die unter einer
hellen Lampe saßen, um die Ausweise zu überprüfen und
abzustempeln. Zu Wassins Überraschung wurde keinerlei
Gepäck durchsucht.

Im nahezu verwaisten Warteraum saß ein stämmiger,
bärtiger Mann gekrümmt auf einer Bank und hielt sich ein
Buch dicht vors Gesicht. Er trug einen verknitterten Filzhut
und halbherzig zugeschnürte, unpolierte Winterstiefel.
Wassin stellte sich etwas verblüfft schweigend vor ihn.

»Ah! Genosse Major Wassin?« Rasch stand der Mann
auf, klappte das Buch zu und stopfte es in seine
Jackentasche. »Ich grüße Sie. Wadim Kusnezow. Major.
Staatssicherheitsdienst Arsamas.«

Obwohl er einen Kopf kleiner als Wassin war, brachte er
das Kunststück zustande, mit zusammengekniffenen Augen
hinter einer schwarz umrandeten Brille die lange Nase
entlang auf ihn herabzublicken. Das Hemd trug er bis zum



dicken Hals fest zugeknöpft, der Spitzbart ragte vom Kinn
ab.

»Willkommen in Arsamas-16. Der Stadt, die nicht
existiert.«

Vor dem Bahnhof bestiegen gerade die letzten von
Wassins Mitreisenden einen kleinen Bus. Als einziges
weiteres Fahrzeug parkte auf dem Vorplatz ein
militärischer UAZ-Jeep.

»Das ist unserer.«
Kusnezow öffnete mit einem Ruck die Autotür und warf

Wassins Koffer achtlos auf den Rücksitz.
»Springen Sie rein.«
»Sie haben das Auto nicht abgesperrt?«
»Ha! In Arsamas gibt es keine Diebe! Das ist die

ehrlichste Stadt der Sowjetunion.«
Kusnezow schwang sich federnd auf den Fahrersitz,

pumpte das Gaspedal durch und hob einen Finger, eine
Geste, mit der er ehrfürchtiges Schweigen verlangte.
Stotternd erwachte der Motor zum Leben.

»Ein Wunder!«
Knirschend legte er den ersten Gang ein.
»Der Wagen ist noch nicht eingefahren. Sie wissen

schon. Neue Autos.«
Wassin bedachte seinen Gefährten mit einem scharfen

Blick, suchte nach Anzeichen auf Spott. Aber Kusnezow
schenkte ihm keine Beachtung, sondern kämpfte mit dem
Ganghebel des UAZ. Offensichtlich lebte er in einer Welt, in
der neue Autos ein alltägliches Ärgernis darstellten. Sie
fuhren los und beschleunigten erschreckend schnell eine
breite, frisch asphaltierte Allee entlang.

»Unsere wunderschöne Stadt.« Kusnezow schwenkte
aus ladend eine Hand, während er über eine Kreuzung
raste, ohne abzubremsen oder auf Querverkehr zu achten.
»Die Besichtigungsrundfahrt machen wir morgen.«

Sie sahen keine anderen Menschen oder Autos. Um den
Bahnhof herum ging die Stadt von den Stuckfassaden aus



der Zeit vor der Revolution in einheitliche Reihen
moderner, fünfstöckiger Plattenbauen über, die man als
Chruschtschowka bezeichnete.

»Da sind wir. Sie übernachten während Ihres Besuchs
bei mir.«

Röchelnd verstummte der Motor. Abgesehen vom
Quaken einiger Frösche beherrschte Stille die Nacht. Von
einer Reihe junger Apfelbäume ging ein durchdringender
Geruch nach faulendem Obst aus.

Kusnezows Wohnung erwies sich als groß und leer. Ein
breiter Korridor endete an einem tiefen Regal, das einige
wenige, willkürlich angeordnete Bücher enthielt. Rechts
befanden sich zwei geräumige Zimmer, links ein
Wohnzimmer und dahinter eine Küche und ein Bad.

»Ich schlafe hier. Sie sind nebenan.«
Kusnezow deutete beiläufig in das erste der

Schlafzimmer, wo Hemden und Kleiderbügel über das Bett
auf dem Boden verteilt lagen, während Notizen und
bedrucktes Papier einen kleinen Schreibtisch bedeckten.

Im Wohnzimmer nahmen polierte Schränke mit
verglasten Fronten eine gesamte Wand ein. Es sah wie bei
der Ausstellung Haus der Zukunft aus, die Wassin mit
seinem Sohn Nikita zu Beginn der Sommerferien besucht
hatte: kastenförmige Lehnsessel und ein kantiges, mit bunt
gestreiftem Stoff bezogenes Polstersofa. Kein Bettsofa,
sondern ein kompakter Zweisitzer, den man nicht zum
Schlafen benutzen konnte. Etwas Vergleichbares hatte
Wassin nie zuvor gesehen.

Vor seiner Ehe hatten seine Mutter und er in zwei
angrenzenden Zimmern einer großflächigen Kommunalka
mit hoher Decke in der Nähe der Metrostrojewskaja-Straße
in Moskau gewohnt. Sie hatten sich mit zwei anderen
Familien, insgesamt sieben Personen, die Küche und das
Badezimmer geteilt. Mit seiner Versetzung zum KGB war
Wassin mit Vera und ihrem gemeinsamen Sohn in eine



eigene Zwei-Zimmer-Wohnung in der Nähe des Gorki-Parks
gezogen, ein geradezu schwindelerregender Luxus.

Und hier stand er in einem Raum, den überhaupt
niemand bewohnte. Einem Raum nur zum Sitzen. In der
Ecke befanden sich ein großes Radio und ein
Plattenspieler, das neueste Modell von Rigonda in einem
Gehäuse aus Eichenholz. Und auf dem Regal: eine
meterlange Reihe Schallplatten.

»Aus der Tschechoslowakei«, rief Kusnezow aus der
Küche. »Die Möbel, meine ich. Letztes Jahr wurde eine
Zugladung hergebracht. Schön, oder?«

Wassins Zustimmung wurde von klappernden Pfannen
übertönt.

»Ich habe Essen aus der Kantine da. Borschtsch.
Frikadellen. Kartoffelbrei.«

In der Küche schnurrte in der Ecke ein neuer
Kühlschrank, kein laut brummendes Monster aus dem
Stalin-Werk. Kusnezow warf heeresübliches Feldgeschirr
auf die Resopalplatte des Küchentischs.

»Genehmigen wir uns alles? Ich bin auch hungrig.«
Kusnezow stellte emaillierte Töpfe auf den Elektroherd

und öffnete die Deckel des Feldgeschirrs.
»Gehen Sie sich ruhig waschen, wenn Sie wollen. Ich

bin ein hervorragender Koch. Sehen Sie nur!«
Er ergriff mit jeder Hand ein Teil des Feldgeschirrs und

leerte die Inhalte patschend in die Töpfe.

Als Wassin aus der Dusche zurückkehrte, saß Kusnezow
über den Tisch gebeugt und schlürfte Suppe. Eine Portion
für Wassin dampfte in einer großen Keramikschale.

»Also. Hat Sie schon jemand darüber informiert, was
passiert ist?« Kusnezows Blick richtete sich fragend auf
seinen neuen Mitbewohner.

»In der Zusammenfassung des Falls steht, dass Fjodor
Petrow vergiftet wurde. Versehentlich.«



»Richtig. Ein intelligenter junger Physiker. Traurige
Angelegenheit.«

»Es steht eine Menge darin, was passiert ist. Aber
nichts darüber, warum.«

Kusnezow schob seine inzwischen leere Schale von sich,
stand auf, um das Fenster einen Spalt zu öffnen, und
zündete sich eine Zigarette an.

»Richtig, das Warum. Das ist die große Frage, Genosse
Wassin.« Er spielte mit einem stählernen Aschenbecher auf
dem Tisch. »Wir sind hier in Arsamas nicht sonderlich an
Außenstehende gewöhnt. Welchem Umstand verdanken wir
das Vergnügen?«

Wassin tauchte langsam den Löffel in die Suppe und
kostete sie schweigend. Dann: »Gute Suppe.«

»Wir wollen schließlich nicht, dass Sie verhungern,
Genosse.«

Wassin aß schweigend weiter.
»Gibt es einen Grund, warum ich nicht hätte

herkommen sollen, Genosse Kusnezow?«
»Verzeihen Sie. Die Personalabteilung hat uns

mitgeteilt, dass Sie erst kürzlich zur Staatssicherheit
gewechselt sind, und zwar von  …«

»Von der Moskauer Kriminalpolizei. Mordkommission.
Das ist richtig.«

»Mord?«
»Beunruhigt Sie das, Genosse?«
»Nun ja. Sie wissen über Arsamas Bescheid. Etwas an

dem Wort ›Mord‹ macht uns hier nervös. Und für
gewöhnlich überlässt es die Lubjanka uns selbst, uns um
unsere Angelegenheiten zu kümmern.«

»Eigentlich weiß ich über Arsamas nicht Bescheid.«
»Man hat Ihnen in Moskau nichts erzählt?«
»Gehen Sie davon aus.«
Kusnezow atmete Rauch aus.
»Betrachten Sie Arsamas als eigenen Planeten. Einige

der klügsten Köpfe der Sowjetunion halten sich hier auf



und leisten entscheidende Arbeit für die Verteidigung des
Vaterlands. Jeder Einzelne von ihnen ist in den Augen
einiger unserer Kollegen ein gesellschaftlicher
Außenseiter.« Kusnezow beugte sich vor. Sein Atem wehte
Wassin kräftig ins Gesicht. »Aber der springende Punkt ist:
Niemanden interessiert, was sie tun. Was sie denken. Was
sie lesen. Mit wem sie schlafen. Solange sie die Aufgabe
erfüllen, für die sie hier sind, ist alles andere egal. Fügen
Sie also allen Ihnen bekannten Regeln eine weitere hinzu,
die über den anderen steht: Nichts darf das Projekt
beeinträchtigen.«

»Welches Projekt?«
Kusnezow schnaubte und stellte seine Schale mit einem

lauten Klappern ins Spülbecken.
»Kusnezow.« Wassin bemühte sich um einen milderen

Ton. »Ich meine es ernst. Welches Projekt?«
»Nichts darf RDS-220 beeinträchtigen.«
Wassin verarbeitete die Aussage einen Moment lang.
»Ist das eine Art Bombe?«
Bei dem Wort zuckte Kusnezow zusammen.
»Es ist eine Sprengvorrichtung. Eine neue

Sprengvorrichtung.«
»Wird das nicht generell hier gemacht? Ist das nicht der

Grund, warum es eine geheime Stadt ist? Um neue
Sprengvorrichtungen zu erschaffen?«

»Normalerweise keine wie diese. Sie ist größer. Viel
größer. Und dringend. Befehl von höchster Ebene aus dem
Politbüro.«

»Unsere sowjetische Mentalität. Immer das Größte.
Immer das Beste.«

Kusnezows Mund bildete eine schmale Linie. Seine
Nasenflügel blähten sich, als schnupperte er nach
Anzeichen von Spott. Wassin spürte, dass er auf eine
unnachgiebige Seite des bisher so liebenswürdigen
Genossen gestoßen war. Kusnezow ließ einen langen



Moment verstreichen, bevor er antwortete. Sein Blick
wanderte dabei über Wassins Züge.

»Werden wir schon bald herausfinden.«
»Wie herausfinden?«
»Es wird einen Test geben. Und bevor Sie fragen, mit

Test meine ich die Detonation der Sprengvorrichtung.«
»Hier?«
»Nicht hier, Sie Esel.« Angesichts der Unsinnigkeit von

Wassins Frage ließ die Anspannung in Kusnezows
Kieferpartie nach. »Die Bomben werden oben in der Arktis
getestet. Erzählt man Ihnen in Moskau denn gar nichts?«

Kusnezow steckte sich eine weitere Zigarette in den
Mund und schlug gereizt ein Streichholz an.

»Und der Verstorbene  …«
»Fjodor Petrow war ein wichtiges Mitglied des RDS-220-

Teams.«
»Ah.«
»Ja. Ah. Sogar ein Assistent von Professor Adamow.«
»Des Direktors?«
»Des Direktors. Des Zaren und Gottes von Arsamas. Des

Vaters der RDS-220.«
»Und was genau ist Ihrer Meinung nach mit Petrow

passiert?«
»Sie haben die Akte doch gelesen.«
»Ich will Ihre Version hören.«
Kusnezow atmete durch die Nasenlöcher Rauch aus wie

ein Dämon in einem Zeichentrickfilm.
»Ich habe keine Version, Wassin. Der Boss,

Generalmajor Saizew, wird Ihnen die Einzelheiten hieb- und
stichfest bereitstellen. Ist ein einsilbiger Mann, unser
Saizew. Morgen um neun Uhr in der Kontora.«

Kontora. Wörtlich »das Büro« oder »die Firma« und
somit eine der respektvolleren umgangssprachlichen
Bezeichnungen für den KGB. Wassin hatte schon etliche
andere gehört.



»Sehr gut. Und was hat man Sie ersucht, für mich
bereitzustellen, Kusnezow?«

»Ach, Sie wissen schon. Bettwäsche. Handtücher.«
Kusnezow setzte ein Lächeln auf und sah Wassin in die

Augen.
»Sie sind lustig.«
»Das höre ich ständig.«
»Aber im Ernst.«
»Ernst? Das ist ein gutes Wort. Die Scheiße hier ist

ernst, Wassin. Deshalb ertappe ich mich unwillkürlich beim
Gedanken, dass ich mich nicht in meinem natürlichen
Umfeld bewege. Was ich Ihnen bereitstellen kann, ist
Folgendes: Wir wollen nicht, dass Fjodor Petrows Kollegen
über Gebühr abgelenkt werden.«

»Weil nichts das Projekt beeinträchtigen darf. Ich
verstehe. Danke für die Aufklärung.«

»Gern geschehen. Dafür bin ich ja da. Um Sie
aufzuklären.«

»Und Petrows Leiche?«
»Ganz der ehemalige Ermittler. Im klinischen

Zentralkrankenhaus, vermute ich. Fragen Sie morgen den
General.«

»Wohnadresse des Verstorbenen?«
»Keine Ahnung. Saizew schwingt das Zepter.«
Wahrscheinlich eine Lüge. Wassin lächelte dennoch. Die

Adresse stand irgendwo in dem zusammenfassenden
Bericht, den er aus Moskau mitgebracht hatte.

»Ich halte Sie vom Schlafen ab, Kusnezow. Es muss
allmählich spät werden.«

»In Moskau vielleicht. Nicht für die emsigen Bienen in
Arsamas. Wir gehen aus.«

»Aus?«
»Zu einem Vortrag im Unionsforschungsinstitut für

Experimentalphysik. Auch bekannt als die Zitadelle.«
Wassin sah auf die Armbanduhr.
»Zu einem Vortrag? Um elf Uhr abends?«



»Die Wissenschaft schläft nie, Genosse. Professor
Adamow hat den versammelten Geistesgrößen von Arsamas
etwas mitzuteilen. Worunter wir beide wahrscheinlich nicht
fallen. Entschuldigung. Ich meine zumindest mich. Aber wir
gehen trotzdem hin. Auf jetzt, sonst kommen wir noch zu
spät.«

II

Es dauerte keine fünf Minuten, durch die verwaisten
Straßen von Arsamas zu fahren und den weitläufigen
Kurtschatow-Platz zu erreichen. Ein eisiger Nebel zog
gerade auf. Das Hauptgebäude der Zitadelle zeichnete sich
wie ein Kreuzfahrtschiff in den sich verdichtenden
Schwaden ab, durch die Licht aus den Fenstern die Nacht
erhellte. Eine Reihe schmuckloser Betonsäulen stützte ein
vorstehendes Dach. Wassin erinnerte die Konstruktion an
einen Kopfbahnhof.

Einige Drehkreuze teilten die hohe Halle in zwei
Hälften, eine etwas solidere Version des Eingangs einer
Moskauer   U-Bahn-Station. Kusnezow zeigte dem
diensthabenden Unter  offizier flüchtig sein rotes KGB-
Abzeichen, und Wassin folgte seinem Beispiel.

Der Hörsaal war berstend voll. Lediglich auf der
erhöhten Bühne erhellte eine einzige Lampe ein Podium.
Mit gemurmelten Entschuldigungen bahnte sich Kusnezow
den Weg durch das Halbdunkel. Einige junge uniformierte
Männer rückten beiseite, um auf der mit Teppich
ausgelegten Treppe Platz für ihn und Wassin zu schaffen.
Für Wassin sahen Professor Adamows von unten
beleuchtete, abgehärmte Züge wie ein sprechender
Totenschädel aus. Der Mann trug eine bis zum Kragen
zugeknöpfte, altmodische schwarze Parteiuniform mit drei



goldenen Sternen der Auszeichnung Held der Sowjetunion
auf der Brust.

»Höchste Priorität hat selbstverständlich, dass wir
vorsichtig sind. Ich habe dem Generalsekretär
versprochen, dass  …« Adamow verstummte kurz und
schnaubte ein wenig, als bereite er sich auf eine Pointe vor.
»…  dass wir die Welt nicht zerbrechen wie ein Ei!«

Der Professor schaute von seinen Notizen auf und
betrachtete mit zusammengekniffenen Augen durch eine
kleine Brille die aufmerksamen Gesichter, die ihn umgaben
wie Jünger. Seine schmalen Lippen verzogen sich zu etwas,
das wohl ein Lächeln sein sollte. Damit erteilte er
gleichsam die Genehmigung für ein Lachen, das sich
pflichtbewusst über die rund hundert Köpfe in dem
überhitzten Saal ausbreitete.

Das Lächeln des Professors wurde breiter und zugleich
ein wenig entrückt. Nach und nach kehrte wieder Stille ein.
Wassin beschlich der Eindruck, Adamow wäre plötzlich zu
beschäftigt mit seinen Gedanken, um die Außenwelt
überhaupt noch wahrzunehmen. Jede andere
Körperfunktion außer dem Atmen schien eingestellt zu
werden, während das Gehirn auf Hochtouren arbeitete.
Wassin schaute nach links und nach rechts, doch Adamows
Pause schien für das Publikum keine Überraschung zu sein.
Wurde die Stille etwa mit rasenden inneren Berechnungen
ausgefüllt? Oder war Adamows Schweigen nicht mehr als
das  – nur Schweigen?

Dann kehrte das Leben so jäh in Adamows Augen
zurück, wie es zuvor entschwunden war. Er ließ den Blick
durch den Saal wandern und musterte seine Studenten und
Kollegen nacheinander. Die Gesichter wirkten beflissen und
aufgeschlossen, aus den Augen strahlte Intelligenz. Einige
versuchten, seinem stechenden Blick standzuhalten,
zumindest kurz. Manche wirkten tapfer, andere
hoffnungsvoll, die meisten verängstigt. Und schließlich
senkten sie alle den Blick.



»Jeder Einzelne hier wurde auserwählt.« Adamow
sprach so leise, dass man ihn kaum hören konnte, beinahe
so, als redete er mit sich selbst. »Wegen irgendeines
Aspekts Ihres Verstands, den das Vaterland für nützlich
hält. Oder für interessant. Oder auch nur für nutzlos
ungewöhnlich. In der Physik darf man nie die nutzlosen
Ergebnisse außer Acht lassen.«

Ein weiterer trockener Scherz? Falls ja, lachte diesmal
niemand darüber. Adamow trat auf ein sperriges,
kastenartiges Gerät zu, das am vorderen Rand der Bühne
stand, und betätigte einen Schalter. Ein Quadrat aus
weißem Licht erschien auf einer großen Leinwand. Ein
Overheadprojektor, der erste, den Wassin je zu Gesicht
bekommen hatte.

»Jeden Tag treffen Neuankömmlinge ein, um bei der
Endmontage von RDS-220 mitzuwirken. Sie heiße ich
herzlich willkommen. Und ich habe eine Bekanntmachung
für Sie alle. Nachdem mir die Berichte aller Laborleiter
vorliegen, habe ich beschlossen, dass alles vorhanden ist,
um ein Datum für den Test festzulegen, dem wir alle so
erwartungsvoll entgegenfiebern. Dieses Datum ist der
30.  Oktober. Wir sind in der letzten Phase der
Vorbereitungen angekommen. In neun Tagen wird die Welt
die Macht, den Ruhm und das Genie friedfertiger
sowjetischer Wissenschaft erleben.«

Leises Gemurmel ging durch den Saal. Adamow brachte
es mit einem eisigen Blick zum Verstummen.

»Was ich sagen wollte: Für die Neuankömmlinge und für
uns alle als eine Erinnerung an unsere grundlegenden
Fragen. Diese Sprengvorrichtung weist einige  … neue
Eigenschaften auf. Die Folgen des Tests sind schwer
vorherzusagen.«

Adamow begann, mit einem violetten Stift Formeln auf
eine transparente Folie auf der Glasfläche des Projektors zu
schreiben, und tippte zur Betonung mit der Spitze des
Stifts darauf. »Es  … ist  … unsere  … patriotische  …



Pflicht  … sie  … zu  … berechnen  … Allerdings gibt es dabei
bedeutende unbekannte Faktoren, die wir erst noch
verstehen müssen. Denken Sie an die Arbeit von Dr.
Smirnow zur Verschmelzung von Wasserstoffkernen mit
ihren schweren Isotopen Tritium und Deuterium. Das
Verhalten von superheißem Plasma, Gasen, die heißer als
das Herz der Sonne sind, in den Millisekunden nach der
Kernexplosion. Die Folgen, wenn man erprobte, bewährte
thermonukleare Reaktionen in einem bisher unbekannten
Ausmaß höherschraubt. Was geschieht, wenn wir
Bisheriges verdoppeln? Es verzehnfachen?
Vertausendfachen? In diesen Dimensionen, meine Herren,
stoßen wir auf neue Parameter: die Festigkeit der
Erdkruste. Das Verhalten der Atmosphäre in verschiedenen
Temperatursprungschichten. Der Punkt, an dem wir unter
Umständen eine Kettenreaktion in atmosphärischem
Wasser auslösen. Und das ist der Punkt, mit dem wir uns
heute befassen. Aber zuerst rufen wir uns für die
Neuankömmlinge noch etwas Geschichte in Erinnerung.
Unsere alte Freundin RDS-100. Damals, 1951.«

Ein Quietschen ertönte, als das Podiumslicht gedimmt
wurde. Ein Filmprojektor erwachte ratternd zum Leben.
Auf der Leinwand erschien ein grellweißes Rechteck, in
dem Zahlen heruntergezählt wurden.

»Also, Kollegen.« Wenn Adamow lauter sprach, schwoll
auch seine Tonhöhe an. »Wir werden uns an die
schrecklichen Kräfte erinnern, die wir zu beherrschen
glauben. Wir beobachten. Und wir üben uns in Demut. Sie
werden den Film vierundzwanzigfach verlangsamt Bild für
Bild sehen, damit wir die Detonationsphasen dieser
Sprengvorrichtung vor zehn Jahren visuell nachvollziehen
können.«

In Adamows Brust setzte ein Grollen ein, das wie der
Beginn eines schleimigen Raucherhustens klang. Der
Professor kramte in den Taschen seiner Uniformjacke, holte



ein zerknittertes Päckchen Zigaretten heraus und schlug
ein Streichholz an.

Flimmernd erschien auf der Leinwand die Aussicht
durch die geöffnete Luke eines Flugzeugs. Am Rand geriet
ein Seitenleitwerk ins Bild. Unten: eine weiße Landschaft.
Packeis, die Umrisse einer weitläufigen Bucht mit
undeutlichen Formen am Horizont. Eine sperrige schwarze
Form stürzte erdwärts. Nach einigen Sekunden freien Falls
öffnete sich ein Fallschirm, und das Objekt pendelte sich
ein, schwebte sanft nach unten. Fast eine Minute lang
folgte nur das gleichmäßige Surren des Projektors. Dann
ein greller Blitz, der die Leinwand mehrere Sekunden lang
fast vollkommen weiß werden ließ.

»Jetzt. Langsam, bitte.«
Als der Lichtblitz auf der Leinwand verblasste, wallte

Rauch zentrifugal nach außen. Ein vergleichsweise kleiner
Trümmerhaufen wie von einem konventionellen
Sprengkörper schoss senkrecht nach oben. Dann folgten
eine zweite und eine dritte horizontale Druckwelle. Jede
hob eine breite Scholle aus Erdreich und Schnee an und
peitschte sie quer über die Landschaft. Eine Rauchsäule
kräuselte empor und verdichtete sich, verhüllte den
Explosionspunkt. Lichter blitzten in der aufsteigenden
Säule. Schließlich folgte eine weitere Detonation, diesmal
in der Wolke und hoch über dem Einschlagsort, wodurch
sich der aufsteigende Rauch jäh nach außen bauschte. Ein
Bild nach dem anderen zog vorüber. Die Druckwelle
erreichte das Flugzeug und brachte es mehrere Sekunden
lang zum Schlingern, bevor es sich einpendelte.
Mittlerweile hatte die Wolke die Höhe der Maschine
erreicht und stieg weiter auf, breitete sich aus. Der
Kameramann fokussierte das Objektiv so, dass es einen
gewaltigen Rauchpilz voll Trümmern erfasste, der sich über
dem Himmel ausbreitete.

Wassin fehlten die Worte für die Bilder, die vor ihm
abliefen. Er drehte sich Kusnezow zu, doch die



Aufmerksamkeit seines Begleiters galt nach wie vor dem
letzten, mittlerweile auf der Leinwand eingefrorenen Bild,
auf das er gebannt starrte wie ein Kind, das sich einen
Horrorfilm ansieht.

Die Lichter im Hörsaal, die zum Ende des Vortrags
angingen, beraubten Wassin der Anonymität der
Dunkelheit. Viele der Anwesenden trugen Uniform,
überwiegend mit den Insignien gekreuzter Hämmer der
Militäringenieure. Wassins KGB-Abzeichen mit Schwert und
Schild brandmarkte ihn auf Anhieb als Eindringling.

Die Menge auf der Treppe wogte beiseite, um Adamow
durchzulassen. Wassin spürte, wie sich die Augen des
Professors auf seine verräterische Uniform hefteten, auf
die Offiziersstreifen an seinem Kragen, auf seine Miene.
Einen Moment lang verzog sich das blasse Gesicht des
alten Mannes voll Abscheu.

Der Professor setzte den Weg die Treppe hinauf fort.
Wassin folgte in der Schneise hinter ihm. Er hörte, wie ihm
Kusnezow etwas nachrief und ignorierte es. Mit einem
Geschick, das sich Wassin in der Moskauer  U-Bahn
angeeignet hatte, drängte er sich durch das Meer der
Menschen, die sich durch die Türen zwängten, und schaffte
es in den Gang. Dort rannte er hinter dem
entschwindenden Professor und dessen Entourage von
Assistenten her.

»Professor Adamow? Einen Moment bitte.«
Wassin erhob die Stimme laut genug, um Adamow

innehalten zu lassen, und sei es nur, weil es eindeutig
beispiellos war, dass jemand den Namen des Professors in
den heiligen Hallen des Instituts brüllte. Als er zu Adamow
aufschloss, bekam er die volle Wucht des empörten,
finsteren Blicks des Mannes zu spüren.

»Major Alexander Wassin. Staatssicherheit.«
Adamow erwiderte nichts, stand nur regungslos da und

wartete darauf, dass einer seiner Gefolgsleute sein



Schweigen interpretierte. Ein junger Mann in weißem
Laborkittel sah auf ein Klemmbrett.

»Professor, heute Morgen ist ein Brief von der
Kommandatura eingetroffen. Major Wassin ist hier, um Dr.
Petrows Unfall zu untersuchen.«

Wassin salutierte.
»Ich entschuldige mich für die Störung, Professor. Aber

ich hoffe, Sie verstehen  …«
Adamow hob eine langfingrige Hand vor Wassins

Gesicht, als wollte er auf einer Kreuzung den Verkehr
regeln. Eine gebieterische Geste.

»Eine entsetzliche Tragödie. Aber ich habe bereits mit
jemandem von Ihnen gesprochen. Major  … Jefremow? Alles
erledigt. Danke. Auf Wiedersehen.«

Damit wandte sich Adamow zum Gehen, die Hand
immer noch unhöflich vor Wassins Gesicht erhoben.

»Genosse?« Wassin schleuderte Adamow das Wort hart
genug hinterher, um den Mann erneut unvermittelt
innehalten zu lassen. »Ich fürchte, es müssen noch einige
Fragen gestellt werden. Ich bin auf persönlichen Befehl von
General Orlow aus Moskau hergeschickt worden, um eine
unabhängige Beurteilung des Falls vorzunehmen.«

Langsam drehte sich Adamow um.
»General Orlow.« Aus nächster Nähe wirkte Adamows

Gesicht abgehärmt wie das einer Leiche. Er sprach
langsam, und in seiner Stimme schwang Bedrohung mit.
»Wenn wir nur so viele Stunden hätten, wie wir Generäle
haben. Und was genau braucht Ihr General von mir?«

»Danke, Professor. Erweisen Sie mir die Ehre, unter vier
Augen mit Ihnen zu sprechen?«

Ein unschickliches Zischen drang über die trockenen
Lippen des Professors.

»Was wird mich weniger kosten? Mit Ihren Generälen
diskutieren oder mir die Zeit nehmen, mit Ihnen zu reden?«

»Professor, Sie haben sich die Antwort beinah schon
selbst gegeben. Mit mir zu reden, sollte so gut wie keine



Zeit in Anspruch nehmen.«
Der Mund des Professors schnappte zu wie eine Falle.

Zorn trat in die hellblauen Augen.
Mein Gott, ging Wassin durch den Kopf, während er

einen ausgedehnten Moment lang Adamows
wutentbranntem Starren begegnete. Das ist ein Mann, der
weiß, wie man hasst.

»Vielleicht. Nach dem Test.«
Damit kehrte der Professor Wassin den Rücken zu und

stapfte weiter.
Wassin spürte eine starke Hand seinen Oberarm

umklammern. Kusnezow zog ihn mit genug Nachdruck an
den Rand des Korridors, um keinen Protest zuzulassen.
Junge Wissenschaftler und Ingenieure strömten angeregt
plaudernd an ihnen vorbei. Kusnezows Stimme zischte in
Wassins Ohr.

»Was zum Teufel sollte das?«
Wassin befreite den Arm und drehte sich seinem

Gastgeber zu. Seinem Aufpasser.
»Ich wollte einen Termin vereinbaren. Ist das ein

Problem?«
»Einen Termin mit Professor Akademiemitglied Juri

Adamow? Ja, das ist ein Problem.«
»Gilt er nicht als Zeuge im Fall Petrow?«
»Wassin. Sie sind eine große Nummer aus irgendeinem

streng geheimen Kämmerchen in der Führungsetage der
Kontora. Befehle von ganz oben. Das verstehe ich. Aber
Adamow  …«

Die aus dem Hörsaal strömende Menge drängte sie kurz
auseinander, bevor Kusnezow fortfahren konnte.

»…  Adamow ist Arsamas. Das Programm ist seines.
Er  …«

»Steht über dem Gesetz?«
»Er ist tabu für Sie. Für jeden.«
»Für Sie, Kusnezow. Vielleicht ist er tabu für Sie.«



Wassin sah Zornesröte, die von Kusnezows engem
Kragen aufstieg. Aber der Mann drängte die Wut zurück
wie ein Kind, das tapfer gegen einen Tobsuchtsanfall
ankämpft. Er atmete zweimal tief durch. Als er wieder das
Wort ergriff, klang seine Stimme beeindruckend ruhig.

»Wassin. Alexander. Oder darf ich Sascha sagen?
Sascha, hören Sie mir zu. Dieser Ort hier ist nicht wie
andere Orte. Er ist wie kein Ort, an dem Sie je gewesen
sind.«

»Sie wissen nicht, an welchen Orten ich schon gewesen
bin.«

»Nirgendwo in unserer großen, ruhmreichen Union ist
es wie in Arsamas. Hier gelten andere Regeln.«

»Das glaube ich Ihnen. Aber wären Sie überrascht zu
erfahren, dass ich das schon öfter gehört habe?«

Kusnezow verdrehte die Augen gen Himmel, um
Verzweiflung anzudeuten.

»Ich gebe auf. Sie müssen unbedingt mit Saizew
sprechen.«

»Ich hätte auch nicht gedacht, dass ich dabei etwas
mitzureden habe.«

Die zwei Männer starrten sich gegenseitig an. Der
Korridor hatte sich endlich geleert. Zu hören waren nur das
entfernte Klappern eines Fernschreibers und das leiser
werdende Geplapper der Menschen, die sich zerstreuten.

Wassin durchbrach die angespannte Stille als Erster.
»Der Film war  …«
Kusnezow warf ihm einen verhaltenen Blick zu.
»Beängstigend? Ja.«
»Hatten Sie ihn zuvor schon gesehen?«
»Es ist Professor Adamows Lieblingsfilm. Deshalb habe

ich Sie mitgenommen.«
»Und die Bombe, die er gerade baut. Sie ist  …«
»Größer. Hundert Mal größer. Wissen Sie, ich wollte Sie

darüber informieren, was hier gemacht wird. Hier werden
Maschinen gebaut, um den Planeten auszulöschen.«


