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Über dieses Buch

Die junge Journalistin Kate wittert ihre große Chance, als
der geheimnisvolle, öffentlichkeitsscheue Multimillionär
R.  J. Lawson endlich einem Interview zustimmt. Kaum auf
seinem idyllischen Weingut in Napa Valley angekommen,
lernt sie den attraktiven Arbeiter Jamie kennen, und die
beiden verlieben sich Hals über Kopf. Doch nach einer
märchenhaft romantischen Woche ist Jamie plötzlich
verschwunden, und Kate muss sich fragen, wer der Mann,
der ihr Herz stahl, eigentlich wirklich ist.
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Renée Carlino ist Drehbuchautorin und lebt mit ihrem
Mann, den beiden Söhnen und einem niedlichen Hund
namens John Snow Cash im sonnigen Süden Kaliforniens.
Sie ist eine Leseratte, liebt Livemusik und ist ganz
versessen auf dunkle Schokolade.
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Für meine Schwester Rachel



1.  Neue Spielregeln

Eines Morgens im Oktober erwachte ich um sieben Uhr
früh in meiner kleinen Wohnung in Lincoln Park. Ich
machte mich fertig, aß eine trockene Waffel, wickelte mich
in vier Lagen Kleidung, marschierte zur L-Station an der
Fullerton und stieg etwa um Viertel nach acht in den Zug.
Nichts an diesem Morgen war ungewöhnlich, und doch war
dies der Tag, der die Spielregeln ändern sollte  – ich wusste
es nur noch nicht.

Ich durchquerte drei Waggons, ehe ich ihn fand. Ich
setzte mich hinter zwei meiner Gemeindemitglieder und
bereitete mich auf die Messe vor. Dies war an jedem
Morgen unsere Kirche, und unser Pastor war Bob,
zumindest war er das für mich. Als ich ihm das erste Mal
begegnet war, hatte ich ihn nach seinem Namen gefragt,
und er sagte: »Bob.« Ich wartete darauf, dass er
weitersprach, und da sagte er: »Einfach Bob«, also nannte
ich ihn nun auch so.

Mein Selbsterhaltungstrieb hätte in meinem
sechsundzwanzigjährigen Kopf Alarm schlagen müssen, als
vor sieben Monaten Bob in einem Hochbahnwaggon voller
unschuldiger Menschen zu predigen begonnen hatte, aber
gleich als ich ihn das erste Mal sprechen hörte, war ich hin
und weg. Nie redete er von der Bibel oder von Religion
oder Feuer und Schwefel. Und das Erste, was er an jenem
Tag sagte, war: »Ihr seid alles, was ihr habt!«

Er war ein alter, müde aussehender Mann, mindestens
siebzig Jahre alt. Fünf graue Haare sprossen auf seinem
runden, kahlen Kopf, und er trug an jedem einzelnen Tag
die gleiche Dockers-Hose, das gleiche Pendleton-Hemd.



Seine Kleidung war sauber, zumindest sah sie sauber aus,
aber er verströmte einen sehr ausgeprägten Geruch. Er
roch nach alten Büchern, so eindringlich wie die hinterste
Ecke der ältesten Bibliothek auf Erden.

Ich stellte mir vor, dass er in einer süßen kleinen
Wohnung lebte, die bis unter die Decke mit alten
gebundenen Büchern vollgestopft war. Er konnte kaum
stehen, umso weniger gehen, also war es ein wahres
Wunder, dass er es mit der Präzision eines Uhrwerks an
jedem Tag in den Zug schaffte, um zu seinen treuen
Anhängern zu sprechen. Wir waren vielleicht zehn. Ich
kannte die anderen gar nicht  – im Grunde blieb doch jeder
für sich  –, aber die Gesichter waren mir in den
vergangenen sieben Monaten vertraut geworden.

Chicago hat seinen Anteil an seltsamen Leuten, die gern
mit der L fahren und laut vor sich hin reden. Ich weiß es,
schließlich bin ich mein ganzes Leben lang mit dieser Bahn
gefahren, aber Bob war anders. Er hatte eine Botschaft zu
vermitteln, eine Botschaft, die ich einfach hören musste.
Jeden Tag ging es um ein anderes Thema. Manchmal
eiferte er Suze Orman nach und sprach über persönliche
Finanzen; an anderen Tagen ging es um Pestizide und
Konservierungsmittel in unserer Nahrung und darum, dass
er der Ansicht war, diese Substanzen würden die Menschen
größer machen.

An jenem Tag lieferte er, dessen bin ich ziemlich sicher,
eine Vorstellung von Gandhi mit Chicagoer Akzent. Er
sagte, man selbst solle die Veränderungen herbeiführen,
die man sich wünsche. Er sagte: »Visualisiere, um zu
realisieren, das ist es, was ich euch heute sage, liebe Leute.
Ihr müsst es sehen, ehe es geschehen kann. Ihr müsst euer
eigenes Wunder sein. Ihr müsst visualisieren, um den
Traum zu realisieren!«

Die Bahn näherte sich meiner Haltestelle. Ich stand auf
und ging zur Tür. Bob saß wie so oft vorn in der Nähe des
Ausstiegs, während er seine Predigt hielt. Als ich



vorbeigehen wollte, erhob er sich auf seinen wackeligen
Beinen und legte mir eine Hand auf die Schulter. Das war
höchst ungewöhnlich.

»Kate«, sagte er  – mir war bis dahin nicht bewusst
gewesen, dass er meinen Namen kannte. »Dies ist ein Tag,
an dem sich die Spielregeln für dich ändern können.
Visualisiere, um das zu realisieren.« Und dann, wie stets
am Ende seiner Ansprachen: »Und nicht vergessen  …« Bob
zog die Brauen hoch und wartete darauf, dass ich den Satz
zu Ende brachte.

»Ich bin alles, was ich habe«, sagte ich.
»Exakt.«
Rückblickend betrachtet, war das irgendwie unheimlich,

aber es war auch genau das, was ich zu diesem Zeitpunkt
brauchte. Er ließ meine Schulter los, und ich trat an der
State Street hinaus in den eiskalten Chicagoer Wind, erfüllt
von dem sonderbaren Gefühl, mein Leben würde nie mehr
das gleiche sein.

Nicht dass eine kleine Veränderung mir wehgetan hätte.
Nach meiner ersten zufälligen Begegnung mit Bob hatte
ich angefangen, an jedem Morgen in der Braunen Linie
nach ihm zu suchen, obwohl ich bei dieser Route zu spät
zur Arbeit kam. Es fing genau eine Woche nach Roses Tod
an, zu einer Zeit, in der ich mich erstmals vollkommen
allein fühlte.

Rose war seit ihrer Kindheit mit meiner Mutter
befreundet gewesen und hatte mich aufgezogen, nachdem
meine Mutter an Brustkrebs verstorben war, als ich gerade
acht Jahre alt war. Meine Mutter bekam mich erst mit
vierzig. Den größten Teil ihres Lebens hatte sie geglaubt,
sie könne nicht schwanger werden  – bis sie meinen Vater
kennenlernte. Leider war er nicht bei ihr geblieben. Ich
hatte nicht einmal Gelegenheit gehabt, ihn
kennenzulernen.

Meine Mutter war ein wunderbarer Mensch. In ihren
Augen war ich ein Wunder, entsprechend vernarrt war sie



in mich. Sie versuchte, mir alles zu geben, was ich
brauchte, lehrte mich aber zugleich, eigenständig zu
denken. Sie war die Art Mensch, die immer wie aus dem Ei
gepellt aussieht, bis sie schließlich krank geworden war,
und dennoch weiß ich noch, wie sie mir sagte: Du bist ein
hübsches Mädchen, Kate, aber verlass dich nie auf dein
Aussehen. Dann pflegte sie mir mit dem Zeigefinger an die
Schläfe zu tippen und hinzuzufügen: Was du damit machst,
darauf kommt es an.

Ich erinnere mich, sie war liebevoll, aber auch knallhart,
als wollte sie mich auf die Herausforderungen des Lebens
vorbereiten. Irgendwie hatte ich immer das Gefühl, sie
würde nicht allzu lange bei mir sein, und das war sie auch
nicht, doch ich hatte wenigstens Rose  … bis auch sie nicht
mehr da war. Sie starb an einer Infektion infolge einer
Routineoperation zur Entfernung eines Gallensteins. Ich
konnte nicht verstehen, welche Art von Gott mir jeden
Menschen nahm, dem etwas an mir lag. Und dann begriff
ich. Niemand wird sich um mich kümmern, ganz gleich, wie
viele Leute um mich herum sind. Ich bin alles, was ich
habe. Diese Worte wurden zu meinem Mantra.

Ich sang sie vor mich hin, als ich die Lobby des Chicago
Crier betrat, ein Medienunternehmen, das eine bekannte
Chicagoer Zeitung verlegte, einen Blog betrieb und seit
fünf Jahren mein Arbeitgeber war. Ich hatte Artikel für das
Special-Interest-Ressort verfasst, die sich um Themen wie
die Gefahren von Transfetten, Yoga versus Pilates, die
Vorzüge von rotem Lippenstift und Tipps zu Anbietern
teurer Qualitätsweine drehten. Eine ernsthafte Aufgabe
war mir nie übertragen worden.

Jerry, der Herausgeber, liebte mich, aber seit Rose
verstorben war, hatte ich mit null Begeisterung
unterdurchschnittliche Artikel produziert. Ich hatte
keinerlei Hoffnung, in der Redaktion aufzusteigen, weil ich
unmotiviert war und weil ich es offen gestanden auch nicht
verdiente. Aber irgendwie hatte ich, als ich an diesem Tag



zur Tür hineinging, eine Vision. Ich konnte es nicht ganz
greifen, aber ich hatte ein Bild von mir im Kopf, wie ich am
Rechner sitze und mit Leidenschaft schreibe  – etwas, was
ich seit acht langen Monaten nicht mehr getan hatte.

Als ich in meiner Etage ankam, sah ich Beth in der Nähe
meines Arbeitsplatzes stehen. Sie war eine große,
einschüchternd wirkende Frau mit mattbraunem Haar,
besaß aber ein großes Herz und ein echtes Talent zum
Schreiben. Sie kleidete sich wie ein männlicher Teenager,
Baseballshorts, T-Shirts und Sneakers, und zwar an jedem
einzelnen Tag, aber das war nicht weiter wichtig, denn sie
war  – mit Fug und Recht  – die Chefredakteurin der Zeitung.
Sämtliche wichtigen Aufträge landeten bei ihr, denn sie
steckte all ihr Herzblut in jedes einzelne Wort, das sie
schrieb. Ich verehrte sie geradezu.

»Hey, Kleines.«
»Hi, Beth, wie war dein Wochenende?«
»Toll. Hab zehntausend Wörter geschrieben.«
Was sonst? Warum konnte ich nicht etwas mehr so sein

wie sie?
»Was ist das?« Ich deutete auf einen Stapel Papier auf

meinem Schreibtisch. Das Deckblatt war leer, abgesehen
von dem fett gedruckten Schriftzug: R. J. LAWSON.

»Jerry gibt dir diese Story«, sagte sie.
Zunächst hatte ich keine Ahnung, was das zu bedeuten

hatte, aber dann erinnerte ich mich, dass ich Jerry über R.
J. Lawson schimpfen gehört hatte. Jerry war besessen
davon, ein Interview mit ihm zu bekommen. Ich persönlich
wusste rein gar nichts über ihn.

»Mir? Warum um alles in der Welt sollte er die gerade
mir geben?«

Beth lächelte nur. »Ich weiß es nicht, aber er wird in
einer Sekunde hier sein, um mit dir darüber zu reden. Ich
wollte diese Story unbedingt, Kate. Niemand hat es bisher
geschafft, ein Interview mit ihm zu kriegen, seit er sich aus
der Öffentlichkeit zurückgezogen hat. Aber ich bin



trotzdem froh, dass du sie bekommen hast  – du brauchst so
was.«

Einige Augenblicke lang starrte ich sie nur an. »Ja«,
murmelte ich dann, »ich weiß  … das könnte wirklich was
für mich ändern.«

»Du hast es erfasst.« Dann beförderte sie ein
zusammengeknülltes Stück Papier mit einem Sprungwurf
in hohem Bogen zielsicher in den Papierkorb hinter mir.
»Sauber versenkt.«

Als sie sich abwandte und davonspazierte, starrte ich
auf die ordentlich aufgestapelten Papiere und lachte in
mich hinein, während ich insgeheim dachte, dass Jerry nun
endgültig den Verstand verloren hatte, wenn er mir einen
ernst zu nehmenden Auftrag erteilte. Kaum blickte ich auf,
sah ich ihn über die Trennwand gucken.

»Gefällt’s dir? Ist eine Exklusivstory«, sagte er und zog
die Brauen hoch.

»Warum ich?«
»Kate, was weißt du über diesen Typ?«
»Nichts, außer dass du seinen Leuten wegen eines

Interviews auf die Nerven gegangen bist, und ich kann dir
außerdem noch verraten, dass Beth alles getan hätte, nur
um diesen Auftrag zu bekommen.«

Er nickte langsam und starrte dann zur Decke hinauf,
als würde er angestrengt nachdenken.

Das riesige Großraumbüro war durch etwa hundert
Arbeitsplatztrennwände unterteilt worden. Unentwegt
brummte der ganze Raum regelrecht von den Geräuschen,
die von den sich unterhaltenden Redakteuren und dem
hektischen Tippen an den Computern verursacht wurden.
Jerry spielte zudem immer Musik über die
Deckenlautsprecher, um eine kreative Atmosphäre zu
schaffen, doch ich hatte schon lange keine Kreativität mehr
verspürt, und das war allein meine eigene Schuld. In
diesem Moment hallte eine traurige Version von
»Heartbeats« von José González durch den Raum. Ich



musterte Jerry, der immer noch grüblerisch in die Luft
stierte.

Er war vierzig Jahre alt und sah exakt so aus wie
Richard Dreyfuss zur Zeit von Unheimliche Begegnung der
dritten Art. Seine Bifokalbrille saß auf dem letzten
Millimeter seiner Nase, was ihn  – wie sehr er sich auch
einbildete, es würde ihm Glaubwürdigkeit verleihen  – doch
nur älter erscheinen ließ. Er liebte seine Frau und seine
Kinder, ein echter Familienmensch, hatte aber keinerlei
Taktgefühl und sprach einfach ungefiltert aus, was ihm
gerade in den Sinn kam, weshalb es mich nicht im
Mindesten überraschte, als er endlich den Blick von der
Decke löste und sagte: »Du bist eine gute Journalistin,
Kate. Du kannst was, und außerdem siehst du gut aus.«

»Jerry! Was hat das damit zu tun? Ich will nicht, dass du
mir einen wichtigen Auftrag gibst, weil ich gut aussehe.«

»Jaja, so war’s ja nicht gemeint. Ich sagte, du kannst
was. Und R. J. ist ein dreißigjähriger Junggeselle. So
auszusehen wie du kann nicht schaden.«

»Na toll, vielen Dank«, sagte ich sarkastisch.
»Willst du den Job nicht?« Er griff nach dem

Papierstapel.
»Doch, ich will ihn. Ich kann nur nicht fassen  …«
»Das war ein Kompliment, Kate.«
»Okay, schön.« Er meinte es nicht böse. Wie ich schon

sagte, absolut kein Taktgefühl. Er war der loyalste Mensch
auf Erden, und er wollte mich bestimmt nicht
instrumentalisieren. Vermutlich dachte Jerry, dass Beths
aggressive Vorgehensweise bei dem Auftrag vielleicht nicht
ganz so geeignet wäre. Das Einzige, was ich über R. J.
wusste, war nämlich, dass er in dem Ruf stand,
Interviewfragen nicht zu beantworten  – und das auch nur,
weil Beth es mir erzählt hatte.

»In Ordnung?«
»Ich würde mich sehr über diese Chance freuen, Jerry,

danke. Ehrlich gesagt bin ich neugierig. Warum um alles in



der Welt hat er zugestimmt, uns ein Interview zu geben  –
noch dazu exklusiv? Wir sind nicht gerade eine
überregional bedeutsame Zeitung.«

»Ich habe ihn mit meiner Bettelei weichgekriegt«,
prahlte er. »Ich habe immer wieder neue Anfragen
geschickt, bis er endlich geantwortet hat. Er sagte, ich
hätte ihn mit meiner Hartnäckigkeit beeindruckt und er
habe das Gefühl, unsere Zeitung sei integrer als andere.
Vermutlich hat er sich über uns erkundigt. Er scheint ganz
wild darauf zu sein, dass sich die Nachhaltigkeit und die
umweltfreundliche Arbeitsweise des Weinguts
herumsprechen, und die scheint in dieser Hinsicht auch
wirklich spitze zu sein. Das einzige Problem ist, dass er in
seiner E-Mail betont, wie wichtig ihm seine Privatsphäre
sei und dass er es zu schätzen wüsste, wenn sich der
Artikel vorzugsweise mit dem Wein beschäftigen würde,
nicht mit seinem Privatleben. Aber, Kate, eine Story wie die
könnte den Crier in eine ganz neue Liga katapultieren,
besonders wenn du irgendwelche Skandale ausgraben
kannst, die unsere Leser mögen. Das bedeutet, dass du
alles herausfinden musst, was es über R. J. Lawson zu
wissen gibt.«

Ich wirbelte samt Stuhl zu ihm herum, schlug die Beine
übereinander und lehnte mich zurück. Ich war mehr als
interessiert. »Sag mir, was du über ihn weißt.«

»Halt dich fest, dieser Kerl ist ein echtes Rätsel. 1998
hat Ryan Lawson das MIT abgeschlossen, ein junges
Wunderkind der Computertechnik und Mitbegründer eines
der größten Technologieunternehmen in Silicon Valley. Er
hatte das Potenzial, Steve Jobs und Steve Wozniak in einer
Person zu werden  – ein gerissener Geschäftsmann und ein
Technikgenie.«

»Wow.«
»Ja, er hat irgendeinen Computerserver entwickelt, der

in beinahe jeder Behörde, jeder Bank und jedem



Großunternehmen eingesetzt wird und nicht gehackt
werden kann.«

»Du erwartest also von mir, dass ich einen
Technikmogul interviewe, obwohl ich bisher Artikel über
Lippenstift und Wein geschrieben habe?«

»Jetzt kommt’s, Kate. Neunundneunzig hat er seinen
Anteil an J-Com Technologies verkauft und ist vom Radar
verschwunden. Niemand wusste, wo er hin ist oder was er
mit den drei Milliarden Dollar machen will. Dann tauchten
Gerüchte auf, er hätte das Geld nach Afrika gebracht und
würde überall auf dem Kontinent eigenhändig Schulen
erbauen, aber die wurden nie bestätigt.«

»Und woher wusstest du, wie du ihn finden kannst  …
und was er jetzt macht?«

»Ich habe vor drei Jahren zum ersten Mal etwas über
ihn gehört, als jemand einer kalifornischen Zeitung
gesteckt hat, dass er ein marodes Dreihundertsechzig-
Hektar-Weingut und eine vorgestrige Frühstückspension in
Napa Valley gekauft habe. Trotzdem ist nichts weiter
rausgesickert, jedenfalls bis zu diesem Jahr, und dann
haben seine Weine angefangen, jeden bekannten Preis
abzuräumen.«

Langsam rückten die Puzzlestücke an den richtigen
Platz. »R. J. Lawson«, sagte ich. »Ja, dieser Pinot ist
fantastisch.«

»Nicht wahr? Es ist, als würde alles, was der Mann
anfasst, zu Gold werden.«

»Und warum um alles in der Welt ist Beth scharf auf ein
Interview mit einem Winzer?«

»Weil er sich seit über einem Jahrzehnt geweigert hat,
Interviews zu geben oder sich fotografieren zu lassen. Stell
dir vor, Bill Gates oder Steve Jobs wären auf dem
Höhepunkt ihres Erfolgs einfach verschwunden. Das ist
eine Riesenstory.«

»Ich kann immer noch nicht fassen, dass du mir diese
Story gibst.«



»Na ja, ich werde dich nicht belügen, Kate. In letzter
Zeit hast du nur noch Mist produziert. Habe ich nicht sogar
gehört, du hättest einen Vorschlag eingereicht, einen
Sonderbeitrag über den Mythos zu verfassen, dass
Fruchtgummis frischen Atem verleihen?«

»Aber es ist ein Mythos. Von Fruchtgummis bekommst
du nicht nur keinen guten Atem, du bekommst sogar einen
ekligen Atem, und das sollten die Leute wissen. Jetzt komm
schon, genau darum geht es doch bei Special Interests.«

»Das Schlüsselwort ist Interest. Unsere Leser
interessiert nicht, wie wertlos Fruchtgummis sind. Die
wollen spannende Geschichten  – Geschichten, die Gefühle
wecken. Wenn du nur eine Geschichte über Wein schreibst,
berührst du nicht das Herz des Lesers. Alles, was du
schreibst, muss einen menschlichen Faktor enthalten.«

»Ich weiß, was du sagen willst. Ich war einfach
unmotiviert, seit  … Rose gestorben ist.«

Für eine Millisekunde sah er mich mitfühlend an. Ich
bekam den Eindruck, dass diese Entschuldigung nicht
mehr so recht zog. »Du musst morgen nach Kalifornien
abreisen. Er hat zugestimmt, dir das Interview in zwei
Teilen zu liefern. Dienstag und Donnerstag sind die
einzigen Tage, an denen er abkömmlich ist, also wirst du in
der Frühstückspension absteigen. Da hast du deine Ruhe
und kannst vermutlich den halben Artikel schon schreiben,
während du dort bist. Geh nach Hause, rede mit deinem
Freund darüber, und gib mir Bescheid.«

Den wird das nicht interessieren.
»Ich bin dabei, Jerry. Ich muss nicht erst mit Stephen

darüber reden. Wie lange soll ich bleiben?«
Wieder musterte er mich mit diesem hintergründigen

Ausdruck in den Augen, ehe er mit leiser Stimme sagte:
»Du hast dein Feuer verloren, Kate. Komm nicht nach
Hause, ehe du es wiedergefunden hast. Bring mir eine tolle
Story.«



2.  Einsam, aber nicht allein

Mein Freund Stephen und ich lebten im selben
Apartmentgebäude. Zum ersten Mal waren wir uns an
einem Montag vor zwei Jahren im Waschkeller begegnet,
und seither hatten wir jede Woche zusammen gewaschen.
Eigentlich konnte ich Stephen kaum meinen Freund
nennen, denn abgesehen von den Wäschesitzungen und
einem gelegentlichen Abendessen am Freitag sahen wir
einander kaum. Er war ein Workaholic und kletterte
erfolgreich die Karriereleiter in einem angesehenen
Marketingunternehmen hinauf. Er nannte seine Firma eine
Kreativagentur, aber im Grunde waren sie lediglich eine
Profitagentur. Er verbrachte viel zu viel Zeit damit, sich
Möglichkeiten auszudenken, um seine Klienten zu
überzeugen, ihre Bestände abzustoßen und das Aussehen
ihrer Produkte zu ändern, damit alle mehr Geld damit
machen konnten. Der Mann war engagiert und voller
Tatendrang, aber sein Arbeitsprogramm ließ ihm wenig
Zeit für eine Freundin. Wir hatten mehr Sex in diesem
Waschkeller über eine Waschmaschine gebeugt als in
einem Bett.

An dem Tag verließ ich den Chicago Crier, um für meine
Reise zu packen. Stephen erwartete mich zu unserer
üblichen Zeit, sechs Uhr, im Keller. Wir besorgten
abwechselnd etwas zu essen  – in dieser Woche hatte er sich
für Thai entschieden.

»Hey, wie war dein Tag?«, fragte ich, als ich mich
vorbeugte, um ihn zu küssen. Stephen war nur ein paar
Zentimeter größer als ich, ungefähr eins dreiundsiebzig,
aber er hatte eine erheblich größere Präsenz, die er seinem



Selbstvertrauen verdankte, das manche Leute allerdings
als Arroganz einstuften.

»Hi, Süße. Mein Tag war stressig. Momentan wollen alle
mit dem Kopf durch die Wand wegen der Copley-Sache. Ich
muss auch in ein paar Minuten an einer Telefonkonferenz
teilnehmen«, sagte er, als er mir einen Essenskarton
reichte. »Gelbes Curry, richtig?«

»Oh, ja.« Mich fragte er nie, wie mein Tag gelaufen ist.
Ich öffnete den Karton und klappte ihn sofort wieder zu.
»Ist das Huhn?«

»Ja, das ist doch das, was du gern isst.« Das war keine
Frage.

»Ich bin Vegetarierin, Stephen. Das bin ich schon seit
zehn Jahren.«

»Ja, aber ich dachte, Geflügel würdest du essen.«
»Normalerweise nennen sich Leute nicht Vegetarier,

wenn sie Geflügel essen.«
»Gott, tut mir leid. Ich hätte schwören können, dass ich

dich schon Gelbes Curry habe essen sehen.«
»Mit Tofu.«
»Tja, ich würde dir ja meins anbieten, aber da ist auch

Huhn drin«, sagte er und zog sein brummendes Telefon aus
der Tasche.

»Ich werde einfach nur den Reis essen.«
Er hielt einen Finger an die Lippen, um mich um Ruhe

zu bitten, ehe er den Anruf entgegennahm. »Stephen
Brooks. Ja, nehme ich an. Hey, was ist los, Mann? Ach, du
machst doch Witze, oder? Zwei Millionen. Das war das, was
ich ihr gesagt habe.«

Während Stephen sein Gespräch fortsetzte, vertilgte ich
den Reis und fing an, Wäsche zu sortieren. Als ich mich
vorbeugte, trat er hinter mich und drängte sich an mich.
Ich drehte mich um und sah ihn grinsen.

Du bist so verdorben, formte ich mit den Lippen.
Du bist so scharf, antwortete er in gleicher Weise.



Stephen war attraktiv, auf die Art eines adretten
Geschäftsmanns. Er war immer glatt rasiert, hatte dunkles,
langsam zurückweichendes Haar und dunkelbraune Augen,
die beinahe schwarz aussahen, und er trug nur Anzüge
oder seine Sportklamotten. Nie war er zwanglos gekleidet.
Ich hingegen steckte in einer zerrissenen Jeans und einem
Sweatshirt der University of Illinois.

Wir passten in mehr als nur einer Hinsicht absolut nicht
zusammen, und auch wenn es da diese gegenseitige
körperliche Anziehung gab, hatte ich nie das Gefühl
gehabt, unsere Beziehung könnte über das, was sie derzeit
war, hinauswachsen. Er hatte mich nie seiner Familie
vorgestellt. An Feiertagen besuchte er seine Eltern in der
Vorstadt, und ich ging zu Rose. Wir verbrachten kaum Zeit
in der Wohnung des jeweils anderen.

Als Rose starb, isolierte ich mich sogar noch mehr,
überzeugt, ich müsse lernen, allein zu sein, folglich hatte
ich die Sache mit Stephen auch nie vorangetrieben. Auch
er hatte nie auf mehr gedrungen. Ich blieb mit Stephen
zusammen, weil das behaglich war. Und ich blieb mit
Stephen zusammen, weil er nett war und ich glaubte, er
wäre alles, was ich hatte. Aber auch nach zwei Jahren
brachte er mir noch Gelbes Curry mit Huhn mit.

Ich setzte mich auf die Waschmaschine. Als Stephen
sein Gespräch beendet hatte, kam er zu mir, steckte aber
das Telefon nicht weg; er hielt den Kopf gesenkt und
starrte auf das Display. Ich spreizte die Beine, damit er
näher an mich herankonnte.

Ohne aufzublicken, reckte er einen Finger hoch. »Warte,
ich muss nur noch diese Nachricht abschicken.«

Es war erstaunlich, wie einsam ich mich fühlen konnte,
wenn ich nicht einmal allein war. Manchmal, wenn ich mit
Stephen zusammen war, kam mir meine Situation noch
schlimmer vor als sonst. Ich hatte mich damit abgefunden,
dass unsere Beziehung vorwiegend körperlicher Natur war.
Stephen hatte nie auch nur einen Artikel gelesen, den ich



geschrieben hatte. Seine Ausrede lautete, dass er lieber
Wirtschaftszeitungen und Sportmagazine las. Nicht einmal
mir zuliebe machte er eine Ausnahme.

»Ich reise morgen wegen einer Story nach Kalifornien.
Das ist eine große Sache, die Jerry schon seit Monaten an
Land zu ziehen versucht.« Er nickte, starrte aber weiter auf
sein Telefon. »Hast du mich gehört? Ich verlasse morgen
die Stadt.«

Nun blickte er auf, beugte sich vor und drückte mir
einen gesitteten Kuss auf die Lippen. »Gute Reise. Ich muss
diesen Anruf annehmen, Kate. Tut mir leid. Bringst du mir
mein Zeug rauf, wenn es fertig ist? Das ist wirklich ein
wichtiges Gespräch, es geht um einen Millionen-Etat.« Er
küsste mich erneut, und ich nickte und rang mir ein
Lächeln ab. »Danke, Süße«, sagte er, machte kehrt und
ging samt seinem Essen zur Tür.

Wie ich schon sagte, ihn interessiert das nicht.
Später ging ich zu Stephens Wohnung, um seine Wäsche

abzuliefern. Als er die Tür öffnete, hatte er noch dieselben
Klamotten an. Die Krawatte hatte er abgelegt und die
Hemdsärmel hochgekrempelt, aber das Telefon hielt er
nach wie vor an sein Ohr.

Danke, ich schreibe dir eine Nachricht, formte er tonlos
mit den Lippen.

Ich reichte ihm den Korb mit seinen Sachen und sagte
sehr leise: »Gern geschehen.«

Er schrieb gern Nachrichten. Er hielt es für erotisch,
schmutzige Texte hin- und herzuschicken, aber je weniger
wir im echten Leben miteinander verbunden waren, desto
bedeutungsloser wurden diese Nachrichten.

Doch tatsächlich, zwei Stunden später, ich war schon im
Bett, erhielt ich eine Nachricht von ihm.

Stephen: Du siehst heute Abend toll aus.



Normalerweise hätte ich etwas in der Art geantwortet wie
Du bist auch nicht übel, denn Stephen bemühte sich
wenigstens, und ich glaubte, er meinte es gut, aber an
diesem Abend wurde mir etwas überaus klar. Ich fing an,
eine Beziehung zu visualisieren, in der ich mich
wertgeschätzt fühlte. Es gelang mir nicht, mir das Gesicht
der Person vorzustellen, die mir dieses Gefühl geben
würde, aber irgendwie wusste ich, es war nicht Stephen.

Mehrere Minuten lang antwortete ich ihm nicht.
Stattdessen rief ich Google auf und tippte R. J. Lawson in
das Suchfeld. Ich streifte unzählige langweilige Artikel
über seine frühen Erfolge und den Beitrag, den seine
Erfindungen für den technologischen Fortschritt in Bezug
auf Kommunikation und Sicherheit geleistet hatten. Es gab
wenig, eigentlich gar nichts über sein Privatleben.

In einem Artikel wurde  – zusammen mit einem Foto von
ihm und dem Gerät  – der Prototyp eines Servers
vorgestellt, den er bei einer Wissenschaftsausstellung
präsentiert hatte. Da konnte er nicht älter als zwölf
gewesen sein, präpubertär, den Mund voller Brackets. Ich
suchte und suchte in der Hoffnung, weitere Bilder zu
finden, aber jedes Mal, wenn sein Name mit einem Foto
verlinkt war, waren darauf entweder Computerkram oder
das Weingut oder das Logo einer
Wohltätigkeitsorganisation, die er gegründet hatte, zu
sehen. Wenn ich zu diesem Interview ging, würde ich in
Hinblick auf R. J. Lawsons Erfolge und sein
philanthropisches Wirken eine Menge wissen und sehr
wenig über den Mann selbst.

Nach einem Blick auf die Uhr kam ich zu dem Schluss,
dass ich Stephen lange genug mit Schweigen bestraft
hatte.

Kate: Wenn ich heute Abend so toll ausgesehen habe,
warum bist du dann jetzt nicht in meinem Bett?



Stephen: Besprechung früh am Morgen. Gute Reise. Wir
sehen uns, wenn du zurück bist.

Ich antwortete nicht. Ich schlief einfach ein mit dem
Gedanken: Ich bin alles, was ich habe.



3.  Journalistischer »Führerschein«

Am nächsten Tag landete ich um zwei Uhr nachmittags auf
dem San Francisco International Airport. Mein erstes
Interview mit R. J. Lawson war für fünf Uhr nachmittags
vorgesehen, und ich musste erst noch über die stark
befahrene Golden Gate Bridge raus aus der Stadt und rauf
nach Napa Valley. Ich hoffte, dass am Flughafen Taxis
bereitstanden, denn mir blieb nicht viel Zeit zum
Vertrödeln. Zudem hatte ich das Flugzeugessen
verschmäht, also hatte ich großen Hunger und bekam
Kopfschmerzen.

Während ich am Gepäckkarussell wartete, zog ich den
Reiseplan hervor, den mir die Assistentin beim Chicago
Crier zusammengestellt hatte. Bei den Details zum Hinflug
fand ich eine Reservierungsnummer für Avis Car Rental.
Sofort rief ich Jerry an.

»Warum ist da eine Mietwagenreservierung auf meinem
Reiseplan?«

»Dir auch einen schönen Tag. Wir haben dir einen
Mietwagen organisiert, weil Napa ziemlich weitflächig ist.
Ich dachte, du willst dich vielleicht ein bisschen umsehen,
während du dort bist. Außerdem  … die Kosten für ein Taxi
wären schon für den Hinweg höher ausgefallen.«

»Ich kann doch gar nicht Auto fahren, Jerry!«
»In deiner Akte ist ein Führerschein vermerkt.«
»Ja, ich habe den Führerschein gemacht, nachdem mir

mein Freund auf der Highschool auf einem kleinen
Parkplatz Fahrunterricht gegeben hat. Aber seitdem bin ich
nicht mehr gefahren.«



»Du trittst aufs Gas, um loszufahren, und auf die
Bremse, um anzuhalten, und du steuerst mit dem großen
Rad direkt vor dir. Wie schwer kann das sein?«

»Schön. Ich hoffe nur, die Zeitung ist gut versichert. Das
wird ein absoluter Albtraum werden.« Ich legte auf und
griff nach meinem Koffer, der natürlich als letzter auf dem
Transportband aufgetaucht war.

Bei Avis führte mich eine junge Frau zu meinem Wagen.
»Ich muss rasch eine Sichtkontrolle durchführen, um
bestehende Schäden zu protokollieren. Ich beeile mich.«

»Alles klar.« Ich warf meine Taschen in den Kofferraum
und schlüpfte auf den Fahrersitz. Der Wagen war eine
kleine Limousine von Toyota, nicht besonders schick, sah
aber sehr neu aus. Ich tastete nach dem Zündschloss, als
mir auffiel, dass die Frau mir den Schlüssel noch gar nicht
gegeben hatte.

Sie hüpfte um den Wagen herum und stand dann vor
meiner Tür. Dort bückte sie sich, um mich durch die
Seitenscheibe anzusehen, lächelte süß und verkündete:
»Keinerlei Schäden, Sie sind startklar, aber ich denke, das
werden Sie brauchen.«

Sie hielt ein kleines schwarzes Kästchen hoch. Ich
öffnete die Tür. »Was ist das?«

»Ihr Schlüssel.«
»Das soll ein Schlüssel sein?«
Sie stützte die Hand auf die Hüfte und neigte den Kopf

zur Seite. »Haben Sie etwa noch nie ein Auto mit
Startknopf gefahren?«

»Nein.« Offensichtlich hatten sich Autos in den letzten
zehn Jahren ein bisschen verändert.

Die Frau unterzog mich einem Schnellkurs, nachdem ich
ihr erzählt hatte, dass ich sehr lange nicht gefahren war.
Ich glaube, ich tat ihr leid.

»Das ist genau wie Radfahren, wissen Sie?«
»Ja, danke, das ist ein wirklich guter Hinweis.«



Ich tippte die Adresse des Weinguts in das
Navigationsgerät und fuhr zur Ausfahrt der
Mietwagenfirma. Alle eineinhalb Meter trat ich kreischend
auf die Bremse, bis ich endlich die Straße erreicht hatte.
Ich musste wohl noch etwas üben. Die Dame des Navis
brachte mich erfolgreich über die Golden Gate Bridge, aber
ich genoss nicht eine Minute der Fahrt. Ich hatte Angst, ich
würde einen Fußgänger oder einen Radfahrer erwischen
oder selbst von der Brücke stürzen, und konnte gleichzeitig
den Blick nicht von dem Wagen vor mir wenden. Dann, als
ich endlich raus aus der Stadt war, entdeckte ich einen
Wendy’s und verließ den Highway. Die Dame des Navis
geriet ein wenig außer sich.

»Neuberechnung. Fahren Sie zwei Kilometer nach
Norden auf der DuPont.«

Ich bog noch mal ab, um auf die andere Seite des
Highways und zu einem verlockenden Chocolate Frosty zu
kommen.

»Neuberechnung.«
Hektisch drückte ich auf den Knöpfen herum, bis es mir

endlich gelang, sie zum Schweigen zu bringen. Ich bog
rechts ab, und dann bog ich gleich noch einmal ab, direkt
auf den Parkplatz von Wendy’s und in die dort beginnende
Drive-in-Spur.

Rasch warf ich einen Blick auf die Uhr. Zwanzig vor vier,
ich hatte noch genug Zeit. Ich fuhr vor dem Lautsprecher
vor und rief: »Ich nehme eine mittlere Pommes und einen
großen Chocolate Frosty.«

In diesem Moment hörte ich das kurze Aufheulen einer
Sirene. Whoop.

Ich sah in den Rückspiegel und entdeckte den Ursprung
des Geräusches. Es war ein Motorradpolizist. Was tut der
da? Ich saß da und wartete darauf, dass der Lautsprecher
meine Bestellung bestätigte, da hörte ich es wieder.
Whoop.



»Ma’am, bitte verlassen Sie die Drive-in-Spur, und
fahren Sie zur Seite.«

Rasch ließ ich die Seitenscheibe runter, steckte den
Kopf hinaus und sah mich um, bis der Polizist in meinem
Blickfeld war. »Reden Sie mit mir?«

Zu meinem absoluten Entsetzen benutzte er erneut
seinen Lautsprecher. »Ja, Ma’am, ich rede mit Ihnen. Bitte
verlassen Sie die Drive-in-Spur.«

»Entschuldigen Sie. Hallo? Die letzte Bestellung müssen
Sie wohl streichen.«

Ein paar Sekunden später ertönte die Stimme eines
jungen Mannes aus dem Lautsprecher. »Ja, das dachten wir
uns schon«, sagte er und brach in Gelächter aus, ehe er
den Lautsprecher abschaltete.

Der Polizist war sehr freundlich und schien die Situation
auch ein wenig belustigend zu finden. Offenbar war ich
unerlaubterweise an einer roten Ampel rechts abgebogen,
unmittelbar bevor ich auf den Parkplatz gefahren war.
Nach diesem peinlichen Zwischenfall entließ er mich, was
durchaus erfreulich war, aber ich hatte immer noch keinen
Frosty.

Ich nahm mein altes Chicago-Cubs-Cap aus der Tasche
und beschloss, dass ich unbedingt meinen geliebten Frosty
haben musste. Solchermaßen inkognito trat ich über die
Schwelle, doch das Baseballcap war anscheinend
unzureichend, denn der Typ hinter dem Tresen, der aussah
wie Justin Timberlake, konnte nicht an sich halten.

»Hi«, sagte ich.
»Hi, was kann ich Ihnen bringen?«, fragte er, nur um im

nächsten Moment die Hand vor den Mund zu schlagen,
darum bemüht, nicht in Gelächter auszubrechen, ein
Unterfangen, das mit Würgelauten aus tiefster Kehle
einherging.

»Kann ich bitte einen extragroßen Chocolate Frosty
haben?«



»Wollen Sie immer noch Pommes dazu?« Wieder lachte
er, und dann hörte ich auch Gelächter aus dem
Hintergrund.

»Nein, danke.« Ich zahlte, schnappte mir den Becher
und flitzte davon.

Napa war im Oktober wunderschön. Die Sonne ging bereits
unter und schickte ihre letzten Strahlen durch die großen
Eukalyptusbäume, die die Straße zum Weingut säumten.
Verglichen mit Chicago war es zu dieser Jahreszeit warm in
Napa.

Ich fuhr rechts ran, schoss ein paar Fotos und legte
einige Lagen Kleidung ab. Nun trug ich eine sehr knittrige
schwarze Stoffhose und einen Blazer und versuchte
reichlich erfolglos, wie eine erfahrene Journalistin
auszusehen.

Mir blieben nur noch wenige Minuten bis zum Interview,
also ging ich kurz meine Fragen noch einmal durch, ehe ich
wieder in den Wagen sprang und zum Anwesen von R. J.
Lawson fuhr.

Die Navi-Dame informierte mich, dass ich mich in der
Nähe meines Ziels befand. Als ich an die Stelle kam, an der
ich links zum Weingut abbiegen musste, hielt ich an und
wartete, um einen Wagen passieren zu lassen, der aus der
Gegenrichtung kam. Dieser Wagen war kaum
vorbeigefahren, da tauchte in der Ferne der nächste auf.
Und dann noch einer.

Irgendwann riskierte ich es und bog schnell ab. Ich
schlug das Lenkrad zu weit ein, korrigierte zu sehr und
knallte gegen einen Truck, der gerade aus der Einfahrt des
Weinguts kam. Der Airbag wurde ausgelöst und schlug mir
recht grob ins Gesicht, genau in dem Moment, in dem ich
das metallische Krachen hörte und die Wucht des
Zusammenpralls spürte. Verzweifelt drückte ich den bereits



wieder kleiner werdenden Airbag von mir weg. Plötzlich
fiel mir eine Gestalt vor dem Beifahrerfenster auf.

»Alles in Ordnung?«, schrie der Mann.
Ich nickte, und wenige Sekunden später öffnete er

meine Tür.
Hastig stieg ich aus und rannte zum Kühlergrill, ehe ich

zu dem Wagen blickte. Ich hatte ihn frontal gerammt, einen
alten Ford Pick-up, der, so schien es, keinen Kratzer
davongetragen hatte, doch die Vorderseite meines
Mietwagens war komplett hinüber. Was für ein Tag. In
diesem Moment wollte ich Jerry anrufen und ihm sagen, die
einzige Möglichkeit für mich, mein »Feuer«
wiederzufinden, bestünde darin, mich selbst in Brand zu
stecken.

»Ist das Ihr Auto?«, fragte ich und zeigte darauf. Ich
war immer noch mehr als aufgewühlt und ziemlich
verwirrt.

Ich sah den Mann an, der nun langsam auf mich zukam.
Er war groß, hatte längeres sonnengebleichtes Haar.
Besorgnis spiegelte sich in seinen tiefgrünen Augen, und
mir fiel auf, dass er ein schwarzes T-Shirt mit dem Logo von
R. J. Lawson trug.

»Sind Sie sicher, dass es Ihnen gut geht? Sie sehen aus,
als hätten Sie einen ziemlichen Schock erlitten«, sagte er.

Ich fing an zu schwanken, und er hielt mich aufrecht,
indem er mit beiden Händen meine Oberarme packte.

»Arbeiten Sie hier?«
»Ja, ich bin Jamie.«
Sein Kinn sah unter den Bartstoppeln kantig aus, und

obwohl er dünn war, hatte er etwas Wildes, Starkes an sich.
Zu dem T-Shirt trug er eine dunkle Levi’s und schwarze
Arbeitsstiefel. Seine Gesichtshaut war absolut makellos,
aber dunkler, als ich es von den Männern in Chicago
gewohnt war. Als ich seine Hände betrachtete, erkannte
ich, dass er sie zum Arbeiten benutzte. Sie sahen stark und
schwielig aus.



»Ich brauche Ihre Kontaktdaten, Jamie.«
Sein hübscher Mund verzog sich zu einem trägen

Lächeln. »Ich glaube, Sie sind mir reingefahren, also
brauche ich Ihre Kontaktdaten.«

Gott, er sah wirklich gut aus, und ich wurde von
Sekunde zu Sekunde verlegener.

»Gut.« Ich stand neben der Tür und zog einen Zettel aus
meiner Tasche. Hastig notierte ich die nötigen Daten und
streckte die Hand nach hinten, dorthin, wo Jamie stand. Er
nahm mir den Zettel aus der Hand. Ich drehte mich nicht
um, aber ich vernahm ein leises Glucksen.

Ich wurde ziemlich ärgerlich, als mir klar wurde, dass
mein Wagen nicht mehr fahrbar war und mir nur noch fünf
Minuten bis zum Interview blieben. Verdammt. Als ich mich
schließlich doch zu Jamie umdrehte, ließ er ein dämliches,
süffisantes Grinsen aufblitzen.

»Was?«, fragte ich ihn und sah ihn dabei so vielsagend
an, wie ich nur konnte.

»Sie sind Jerry Evans?«
»Ja, und?«
»Nun, als wir heute Morgen telefoniert haben, hat Ihre

Stimme deutlich tiefer geklungen.«
»Das sind alle Daten, die Sie brauchen, auch wenn es

nicht so aussieht, als müsste Ihr Truck repariert werden.
Tut mir leid, dass ich Ihnen reingefahren bin, okay? Ich
fahre einfach nicht so oft, und ich bin sehr spät dran für
mein Interview mit R. J. Lawson.«

»Oh, dann sind Sie die Reporterin?«
»Ich bin Journalistin, ja.«
»Tja, dann beeilen Sie sich besser. R. J. wird echt sauer,

wenn Leute zu spät kommen.«
Schnaubend zerrte ich meinen Koffer aus dem Wagen.

Jamie stand immer noch albern grinsend an Ort und Stelle
und rührte sich nicht.

»Hey, Jerry, brauchen Sie eine Mitfahrgelegenheit? Ich
glaube, mit Ihrem Auto kommen Sie nicht weit.«


