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Für Papa



TEIL I

Juli 1941 – Mai 1942



Es war der Du�t, der sie geweckt hatte. Keine heulende Sirene. Keine

Hände, die nach ihr gri�fen. Kein hastiges Zerren die Treppe hinab. An

diesem frühen, stillen Morgen war es einfach nur der Du�t, der Anna

geweckt hatte. So vertraut, so köstlich.

Es war der schwere, ein wenig saure Geruch von frisch gebackenem

Schwarzbrot. Anna liebte Schwarzbrot. Allein bei dem Gedanken an die

großen Laibe, die in der Hitze des Ofens vor sich hin waberten, seufzte sie

wohlig. Schwarzbrot! Das backte Onkel Matthias nur einmal in der Woche.

Heute musste ihr Glückstag sein! Kein Alarm, und dann auch noch

Schwarzbrot. Es brauchte fast zwei Stunden, bis es fertig ausgebacken war.

Anna war erst elf, aber es gab vieles, was sie schon wusste. Zwei Stunden

volle Hitze! Wie viele Briketts dafür wohl nötig waren? Sie würde später

Onkel Matthias fragen.

Anna rutschte ein bisschen tiefer ins Bett, so tief, dass ihre nackten

Füße die Wand erreichten. Hmmm. »Niemals mehr kalte Füße«, hatte

Tante Marie gelacht, als sie in dieses Zimmer gezogen waren, damals,

nachdem sie nicht mehr oben bei den Kohns hatten wohnen dürfen. In der

engen Kammer unter dem Dach hatten sie im Winter gefroren wie die

Schneider. Hier aber, direkt über der Backstube, war es immer herrlich

warm. Dafür sorgte der Kamin, der mitten durch den schmalen Raum
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hindurchging. Anna presste ihre Fußsohlen gegen die Wand. Himmlisch

fühlte sich das an. Auch jetzt, im Sommer, konnte sie nie genug davon

bekommen. Und Tante Marie hatte natürlich recht behalten. Anna hatte

niemals mehr kalte Füße, denn der Ofen bullerte Tag und Nacht.

Sie konnte das Bullern spüren. Es fühlte sich an, als würde ein Riese

das ganze Zimmer vorsichtig in seiner Hand hin und her wiegen, mit

allem, was darin war, mit dem Bett und der kleinen Kommode und

natürlich mit Anna. Dieses Wiegen, dieses san�te Vibrieren – das war das

Feuer, das direkt unter dem Zimmer im Ofen loderte und das Onkel

Matthias niemals ausgehen ließ.

Zum Du�t des Schwarzbrots gesellte sich nun ein weiterer Geruch.

Anna kni�f die Augen fest zusammen, sie schnupperte. Dieser Du�t war

nicht ganz so schwer, und er war nicht ganz so sauer. Er war ein wenig

san�ter, doch zugleich durchdringend und schlängelte sich zu ihr hinauf

ins Zimmer, strömte durch jede Ritze. Graubrot. So roch Graubrot. Anna

lächelte. Und über allem drüber schwebte, ganz leicht und doch

unverkennbar, der Du�t von frisch gebackenen Brötchen. Kross war dieser

Du�t und so lu�tig, dass er gleich weiterschwebte, hinaus in den Hof und

durch die enge Gasse.

Anna schnupperte und lächelte weiter still in sich hinein. Sie zog das

Daunenbett, dessen Bezug über und über bedruckt war mit gelben Rosen,

bis an ihr Kinn. Sie streckte und räkelte sich. Wie ungewohnt es immer

noch war, das Bett ganz für sich allein zu haben! So lange sie denken

konnte, hatte sie dieses Bett mit Tante Marie geteilt. Und weil Tante Marie

das war, was Onkel Matthias mit einem Leuchten in den Augen

»wohlgeformt« nannte, war für Anna nur ein klitzekleines bisschen Platz

geblieben. In den ersten Wochen ohne Tante Marie hatte sie weiterhin



dicht an der Bettkante geschlafen, auf der linken Seite. Weil sie es nicht

anders gekannt hatte.

Wenn Anna ganz ehrlich war  – aber niemals hätte sie das

irgendjemandem verraten, nicht einmal Ruth –, dann vermisste sie Tante

Marie nachts. Manchmal. An Tante Marie war alles weich und du�tig. Mit

ihr im Bett zu schlafen, war, als hätte man ein zusätzliches Daunenkissen

gehabt, ein extragroßes, an das man sich ankuscheln konnte, das einem

abends ein Lied sang und morgens einen Kuss auf die Stirn drückte.

Nun aber war Anna bald ein großes Mädchen und konnte allein

schlafen.

Tante Marie hatte Onkel Matthias geheiratet und schlief mit ihm

unten, in dem Zimmer direkt neben der Backstube. Onkel Matthias roch

nach Schwarzbrot und nach Sauerteig und manchmal sogar nach

Schokolade. Sein Haar leuchtete wie der Kupferkessel, in dem er mit einem

Rührbesen, der so lang wie sein Arm war, Eiweiß für Baiser anschlug. Und

er hatte ein Lachen, das auf seine rechte Wange ein Grübchen zauberte.

Weil er viel lachte, ging das Grübchen meist gar nicht mehr weg. Anna

liebte Onkel Matthias sehr. Sie fand allerdings, dass er viel zu viel küsste.

Denn seit sie verheiratet waren, und eigentlich auch schon davor,

küssten Onkel Matthias und Tante Marie sich unentwegt. Sie küssten sich,

wenn sie früh in der Nacht aus dem Zimmer neben der Backstube kamen.

Sie küssten sich beim Frühstück und beim Mittagessen. Sie küssten sich,

während Matthias seine großen Hände tief im Bottich voller Teig

versenkte, sie küssten sich sogar, wenn Marie im Laden hinter der �eke

stand und gerade keiner guckte. Sie küssten sich beim Abendessen, und sie

hörten nicht damit auf, bis sie in ihrem Zimmer verschwanden, wo das

große Bett mit dem hohen Kop�teil auf sie wartete.



»Die küssen sich wahrscheinlich auch die ganze Nacht«, hatte Ruth

Anna erklärt, »sei bloß froh, dass du dein eigenes Zimmer hast und nicht

wie andere Kinder bei deinen Eltern schlafen musst!«

»Onkel Matthias und Tante Marie sind doch gar nicht meine Eltern!«,

hatte Anna geantwortet.

»Stimmt.« Ruth hatte ein wenig nachgedacht, um dann hinzuzufügen:

»Aber da du niemand anderen hast, sind sie es irgendwie doch, zumindest

ein bisschen.«

Ruth war Annas beste Freundin. Sie war etwas älter, schon fast zwölf,

und kannte die lustigsten Spiele und die besten Verstecke. Sie war

ungeheuer lieb. Und sehr klug. Anna hatte lange über Ruths Worte

nachgedacht. Wie ging das, ein bisschen Eltern sein? Wie hatte Ruth das

gemeint? So gerne hätte sie sie das gefragt. Aber das konnte sie nicht.

Denn Ruth war verschwunden.

Anna lauschte. Von unten waren Stimmen zu hören. Onkel Matthias,

wie er lachte, und Tante Marie, wie sie in sein Lachen einfiel.

Über ihr war es mucksmäuschenstill.

Über ihr lebten die Kohns. Mutter Kohn, Vater Kohn, Ruth und ihr

kleiner Bruder Gerald. Gerald war ein bisschen komisch im Kopf. »Mama

hatte eine schwere Geburt«, hatte Ruth ihr erklärt, »da hat er zu wenig

Sauersto�f bekommen.« Gerald war ein Junge von acht Jahren, doch er war

so klein, er hätte auch erst vier oder fünf Jahre alt sein können. Er hatte ein

liebes Gesicht, und er lächelte fast immer, aber er sprach nicht.

Gerald war ein stilles Kind. Von ihm hatte Anna in ihrem schmalen

Zimmer über der Backstube nie irgendetwas gehört. Doch sie hatte Ruth

gehört, ihre kleinen schnellen Schritte, wie sie über den Flur gelaufen war,

in die Küche, in den Salon, ins Kinderzimmer, ins Bad. Die Wohnung der



Kohns war hochherrscha�tlich, sie hatten sogar einen extra Ofen nur für

warmes Wasser, sie nannten ihn den Badeofen.

»Dass du uns hören kannst!«, hatte Ruth gestaunt. »Dabei hat Papa

doch extra Betonböden einziehen lassen, wegen der Wanzen!«

Anna hatte in ihrem Zimmer auch Herrn Kohn gehört. Dessen tiefe

Stimme hatte fast wie das Tuten der Dampfer geklungen, die nur wenige

Hundert Meter entfernt den Rhein hinauf- und hinabfuhren. Und sie hatte

Frau Kohn gehört. Frau Kohn war unüberhörbar gewesen. Sie hatte an

einem Stück geredet. Und wenn sie nicht geredet hatte, dann hatte sie von

früh bis spät gesungen. Und wenn ihr weder nach Reden noch nach Singen

zumute gewesen war, dann hatte sie Schallplatten aufgelegt. Hans Albers,

Zarah Leander, Heinz Rühmann – sie alle hatten stundenlang gesungen in

der Wohnung im zweiten Stock.

Anna wusste nicht, wann es angefangen hatte, doch die Kohns waren

leiser und leiser geworden. Frau Kohn hatte nicht mehr gesungen, sie hatte

keine Platten mehr aufgelegt, sie hatte nur noch wenig gesprochen und

ganz so, als fürchtete sie, unterbrochen zu werden. Die Stimme von Vater

Kohn war brüchig geworden. Und selbst Ruth war nicht mehr so viel hin

und her gerannt, sie hatte sich auf Zehenspitzen bewegt, und wenn Anna

sie gesehen hatte, hatte ihre Freundin von Woche zu Woche blasser

gewirkt. Allein der kleine Gerald hatte seine hölzerne Eisenbahn unbeirrt

und wie eh und je durch die Zimmer geschoben.

Nun war es dort oben vollkommen still. Egal, wie sehr Anna die Ohren

spitzte, sie hörte nichts, keinen einzigen Laut. Und so ging das schon seit

drei Tagen und drei Nächten.

»Die Kohns sind nur kurz weg«, hatte Tante Marie erklärt.

Anna war das komisch vorgekommen.

»Wohin denn?«, hatte sie gefragt, aber keine Antwort erhalten.



Eins ist doch klar, überlegte Anna nun, die Decke mit den gelben Rosen

bis ans Kinn gezogen und die Füße an die warme Kaminwand geschmiegt,

wenn die Kohns in Urlaub gefahren wären, dann hätte Ruth ihr das doch

gesagt! Stundenlang wären sie mit dem Finger über den Globus gefahren,

der bei den Kohns auf dem Vertiko stand und bei dem man innen ein

Lämpchen anmachen konnte, sodass er leuchtete. Vor drei Sommern

waren die Kohns in die Schweiz gefahren, und Anna konnte seither nahezu

blind auf das winzig kleine Land tippen, so o�t hatten die beiden Mädchen

es auf dem Leuchtglobus gesucht. Die Schweiz war seitdem durchsichtig,

man konnte das kleine Lämpchen brennen sehen. Und überhaupt, wohin

sollten die Kohns denn in Urlaub fahren, jetzt, wo doch gar keine Ferien

waren? Und wo Krieg war?

Anna schüttelte den Kopf. Und lauschte. Der Ofen unter ihr bullerte.

Onkel Matthias lachte schon wieder, Tante Marie rief etwas, es klang, als

hätte sie sich erschrocken. Aus der Wohnung oben drang kein einziges

Geräusch.

Durch die Pappe, die vor ihrem Fenster steckte, schien es erst hellgrau

herein. Früh genug, dachte Anna. Es war noch Zeit.

Im Nu war sie aus dem Bett. Sie strei�te das leinene Nachthemd ab, das

einmal Tante Marie getragen hatte und das für sie an den Ärmeln und

unten umgenäht worden war. Es war ihr so weit, dass Anna fünf oder sechs

Mal hineingepasst hätte, mindestens. Sie zog ihre Socken an und ihren

blau gestrei�ten Rock. Dann die helle Bluse. Wie sie diese Bluse hasste! Sie

hatte vorn einen hohen Kragen, sodass Anna meinte kaum Lu�t darin zu

bekommen. Und hinten hatte sie sechzehn winzig kleine Knöpfe und

siebzehn Ösen, die alle einzeln verschlossen werden mussten.

Anna keuchte, während sie sich abmühte. Als sie glaubte, endlich alle

Ösen und Knöpfe geschlossen zu haben, sah sie vorn an sich hinunter. Die



Bluse saß ganz schief. Anna stöhnte. Wer dachte sich nur solche Blusen

aus!

Vor dem Fenster wich das Grau langsam einem zarten Blau. Anna

spürte, dass sie keine Zeit mehr zu verlieren hatte. Wo waren die Schuhe?

Sie sah sich um. Da – Tante Marie hatte sie am Abend ordentlich vors Bett

gestellt. Die Absätze waren schon ganz abgelaufen, und die Nägel, die sie

hielten, machten ein klackerndes Geräusch auf dem Dielenboden, wie

Anna nun einfiel. Das wäre nicht gut. Also besser keine Schuhe. Auf

Zehenspitzen schlich sie in den Flur.

Links und rechts huschte sie an vier Türen vorbei. Keines der Zimmer

dahinter war noch bewohnt, die Kostgänger waren alle an der Front. Am

Ende des Flurs nahm sie die zweite Stufe der gewundenen Treppe, nicht

die erste, denn Anna wusste genau, welche Stufe knarzte und welche nicht.

Beinahe geräuschlos huschte sie hinauf.

Durch das bunte Glas in der Mitte der Wohnungstür fiel kein Licht,

kein Schemen war dahinter. Wie o�t war Anna hier hinaufgestürmt, um

Ruth zu besuchen. Sie hatte allenfalls kurz geklop�t und nie gewartet, bis

ihr geö�fnet worden war. Sie war immer gleich hinein, es war eh niemals

abgeschlossen gewesen. So lange sie denken konnte, war das Zuhause der

Kohns auch Annas Zuhause gewesen.

Heute ging ihr Atem ein bisschen schneller, als sie die Türklinke

herunterdrückte. Es war o�fen, wie immer.

Und die Wohnung sah aus wie immer. Annas Blick strei�te das kleine

Tischchen aus rotem Holz neben der Eingangstür, das gehäkelte Deckchen

darauf und das schwarzlederne Telefonbuch. Dabei war das Telefon, das an

der Wand darüber gehangen hatte, schon so lange weg. Wie o�t hatte Anna

staunend davorgestanden, wenn die beiden Glocken im Innern erklungen

waren und der blecherne Apparat ein Geräusch von sich gegeben hatte, als



klingele ein Wecker, nur viel melodiöser. Eines Tages war das Telefon

verschwunden gewesen. »Frag nicht«, hatte Ruth gesagt.

Nie wieder hatte es bei den Kohns melodiös geklingelt.

Und nun hat sich die ganze Wohnung in Schweigen gehüllt, ging es

Anna durch den Kopf. Sie schlich in die Küche.

An den Haken über dem eisernen Herd glänzten die Töpfe und

Pfannen, als hätte man sie extra für dieses große Schweigen poliert. Ein

Schulhe�t lag auf dem geschwungenen Esstisch, das Anna sofort

erkannte  – es war ihres. Seit Ruth nicht mehr zur Schule gehen dur�te,

brachte Anna ihr ihre vollgeschriebenen He�te vorbei. Ruth lernte sie

auswendig, Wort für Wort. Alles andere brachte ihr Vater ihr bei.

Neben dem He�t stand eine benutzte Ka�feetasse. Frau Kohn trank

ständig und überall Ka�fee, auch wenn sie ihn »Muckefuck« nannte und

darauf schimp�te.

Nichts schien sich hier verändert zu haben. Nur die ohrenbetäubende

Stille, die war neu.

Anna schlich zurück in die Diele und dann ins Kinderzimmer. Es war

ihr alles so vertraut: Ruths Bett hinter dem braunen Vorhang, den ihr Vater

zu ihrem letzten Geburtstag angebracht hatte, und gegenüber das Bett von

Gerald. Es war das Bett eines Kleinkindes mit einem Gitter davor, damit er

nicht herausfiel. Der niedrige Tisch am Fenster war übersät mit alten

Zeitungen, deren Ränder von Gerald bunt bemalt worden waren.

Neben dem Tisch saß Elsbeth in ihrem kleinen ge�lochtenen Stuhl und

schaute Anna entgegen.

Das war der Moment, in dem Anna mit Sicherheit wusste, dass hier

etwas ganz und gar nicht stimmte. Niemals wäre Ruth verreist, ohne

Elsbeth mitzunehmen! Elsbeth mit dem seidigen blonden Haar und den

Augen, die auf- und zuklappten. Eigentlich war Ruth schon ein bisschen zu



alt, um noch mit einer Puppe zu spielen. »Im Grunde ist Elsbeth keine

richtige Puppe«, hatte sie Anna erklärt, »sie ist meine zweitbeste Freundin,

gleich nach dir.«

Nun aber war Ruth verschwunden, sie hatte Anna nichts gesagt, und

sie hatte Elsbeth zurückgelassen.

Anna wusste nicht, wieso sie noch in den Salon ging. Etwas zog sie

dorthin.

Im Salon standen die wuchtigen Sessel mit den hölzernen Armlehnen

im exakten rechten Winkel zueinander, eins der Spitzendeckchen auf den

Kop�teilen war ein bisschen verrutscht. In einer der Sesselritzen steckten

Ruths »Geschichten aus der Murkelei«. Sie hatte sie ihrem kleinen Bruder

vorgelesen, so o�t, dass das Buch schon ganz zer�leddert war. Im

wuchtigen gläsernen Aschenbecher lag ein kleiner Ascherest. Früher hatte

Tante Marie ihn noch so o�t auswischen können, er war gleich wieder

übergequollen, so viel hatte Ruths Vater geraucht. Seit einiger Zeit rauchte

er nur noch ganz selten.

»Schmeckt es ihm nicht mehr?«, hatte Anna gefragt, und Ruth hatte

geantwortet: »Frag nicht.«

Als Nächstes erblickte Anna die hölzerne Eisenbahn des kleinen Gerald,

die in Reih und Glied unter dem Vertiko stand, und schließlich, auf dem

Vertiko, neben dem neunarmigen Kerzenhalter, den leuchtenden Globus.

Ungläubig kni�f sie die Augen zusammen. In dieser verlassenen

Wohnung hatte doch tatsächlich jemand vergessen, das Licht im Globus

auszuknipsen, und das trotz der Verdunkelung! Wo doch sogar

Fahrradlampen abgeschirmt werden mussten!

Anna bekam einen Schreck. Sie trat näher und gri�f nach dem Schalter.

Aber vorher gab sie dem Globus noch einen kleinen Schubs. Und da

entdeckte sie es. Eine zarte, helle Linie, durch die das Lämpchen schien.



Anna betrachtete sie genauer.

Die Linie führte von Europa einmal quer über den Atlantik bis nach

New York.



»Nicht doch«, lachte Marie unten in der Backstube, »ich muss gleich

aufschließen!«

Aber sie konnte einfach nicht au�hören, Matthias’ Küsse zu erwidern.

Seine Lippen schmeckten süßer als jeder Zuckerguss, waren weicher als

jedes Biskuit. Und wie immer, wenn sie ihn in ihren Armen hielt, schlug

ihr das Herz fast zum Hals heraus und drehte sich in ihrem Bauch einmal

alles um sich selbst. Fast ein Jahr war es nun schon her, dass er sie

geheiratet hatte, und doch erschien ihr immer noch jeder Tag mit ihm wie

ein Geschenk des Himmels.

Sie hatten sich für einen kurzen Moment auf die Ofenbank gesetzt,

unter der das Feuerholz lagerte, und Matthias hatte sie auf seinen Schoß

gezogen. Nun spürte sie seine Hände auf ihrem Kleid, ihrem Hals, auf

ihren nackten Armen. Gleich, schoss es ihr durch den Kopf, werde ich

überall weiße Abdrücke vom Mehl haben. Doch im nächsten Augenblick

schon verschwendete sie daran keinen Gedanken mehr, denn Matthias

hatte begonnen, den kunstvoll aufgesteckten Knoten an ihrem Hinterkopf

zu lösen und ihren Hals zu küssen.

»Liebster, was tust du?«, stammelte sie.

Sie fühlte seine Lippen, fühlte, wie er jede einzelne Strähne ihres

blonden Haars durch seine Finger gleiten ließ. Er küsste sie immer weiter,
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ihren Mund, ihren Nacken.

»Die Kunden«, versuchte es Marie noch einmal, »es ist gleich sechs.«

»Ja«, �lüsterte Matthias, »gleich.«

Und Marie, die sich so viele Jahre nach diesem Mann und seinen

Küssen gesehnt hatte, entschied, dass noch genügend Zeit war.

Lächelnd nahm sie ihren Liebsten bei der Hand und führte ihn in das

Zimmer neben der Backstube.

»Komm, aber nur für einen Moment.«

Eine halbe Stunde später schloss Marie den Laden auf. Es war erst kurz

vor sechs und fast noch dunkel. Ihre Haare hatte sie wieder aufgesteckt, sie

waren ein bisschen weiß vom Mehl, und Marie ho��te, dass das niemandem

au�fallen würde. Sie spürte, wie ihre Wangen glühten, und wenn sie nur

daran dachte, was sie und Matthias gerade im Zimmer neben der

Backstube getan hatten, bebte sie immer noch. Hastig hatte sie sich eine

frisch gebügelte Schürze über das Kleid gezogen, jetzt strich sie ein wenig

zerstreut eine nicht vorhandene Falte glatt. Schnellen Schrittes eilte sie

durch den kleinen Verkaufsraum. An ihrer linken Hand glänzte der

schmale Ehering, in der rechten hielt sie den Schlüssel für die schwere

Holztür mit den Fenstern aus feinstem Bleiglas.

In diesem Moment fühlte sie sich so glücklich wie nie zuvor. Hätte

jemand Musik gespielt, sie hätte unau�hörlich getanzt.

Niemals würde sie den Tag vergessen, an dem sie zum ersten Mal vor

dieser Tür gestanden hatte, hungrig, krank und zu Tode erschöp�t.

Zwei Tage und zwei Nächte war sie gelaufen. Nachts verbarg sie sich in

Scheunen und Heuschobern, in den Armen das winzige Bündel. Das Kind

gab keinen Ton von sich, zwei Tage lang nicht. Sie gab ihm von der Milch,



die sie gestohlen hatte und die sie unter ihrer Achsel wärmte. Während das

Kind trank, hielt es die Augen geschlossen und ruderte nur ein wenig mit

den Ärmchen. Nachdem die Milch verbraucht war, wurde es ganz still.

Als Marie endlich den Rhein erreichte, als sie im Morgengrauen das

glitzernde Band des mächtigen Stroms erblickte, da glaubte sie schon, das

Kind sei tot. Mit letzter Kra�t schleppte sie sich über die Brücke mit den

himmelhohen eisernen Rundbögen. Ihre Füße waren wund und blutig, ihr

Körper ein einziger Schmerz. Ihr war so übel vor Hunger, dass sie mehr

wankte als ging. Sie wurde angerempelt, Menschen auf Fahrrädern

schrien, sie solle Platz machen, Lastwagen, Autos und Motorräder hupten.

Direkt daneben fuhren die Eisenbahnen und machten einen gewaltigen

Lärm.

Marie kannte damals die Stille des Bergischen Landes. Sie kannte harte

Arbeit und Einsamkeit. Was sie nicht kannte, war das lärmende Chaos

einer Stadt wie Köln.

Am Ende der Brücke erhob sich der Dom, schwarz und bedrohlich

ragte er vor ihr auf. Einen Moment lang war es Marie, als schaute er voller

Verachtung auf sie herab, auf sie und das Bündel in ihren Armen. Sie

senkte den Blick, spürte die Scham und zugleich den Trotz, der sie bis

hierher geführt hatte. »Der«, raunte sie dem Kind zu, von dem sie nicht

wusste, ob es noch lebte, »hat uns gar nichts mehr zu sagen.«

Das Viertel am Fuße der Brücke war voller Menschen. Frauen, Männer,

Alte, Kinder, die meisten noch ärmlicher gekleidet als Marie.

Die Gassen waren eng und übersät mit Unrat. Als Marie über eine

o�fene Kloake steigen musste, hielt sie sich entsetzt die Nase zu. Hier sollte

sie Arbeit finden und ein Obdach? Unmöglich!

Voller Verwunderung las sie die Straßennamen, die an den

windschiefen, halb verfallenen Häusern standen. »Salzgasse«.



»Seidmachergässchen«. »Fischmarkt«. Es musste also einmal Handel

gegeben haben in dieser Gegend, Wohlstand womöglich. Und tatsächlich:

Je weiter sie in das Viertel gelangte, desto häufiger erblickte sie Häuser, an

denen gearbeitet wurde. Als mühte dieses Viertel sich, die Armut und die

Ho�fnungslosigkeit, die den Menschen in die Gesichter geschrieben

standen, von sich abzustreifen.

Und dann entdeckte Marie den breiten Boulevard, der direkt am Rhein

entlangführte. Eine Straßenbahn bimmelte, am Ufer schaukelten

Frachtschi�fe und Aus�lugsdampfer. Ein san�ter Wind kam vom Wasser,

und für einen Augenblick verschwanden all die unangenehmen Gerüche

des Viertels.

Marie atmete tief ein. Und rieb sich im nächsten Moment verwundert

die Augen: Mitten zwischen den abgerissenen Gestalten, die Säcke mit

Kohle schleppten, dürre Pferde vor Karren gespannt hatten oder einfach

nur herumlungerten, spazierte eine Dame, die gar nicht hierher zu

gehören schien.

Die Dame trug ein eng geschnürtes weißes Kleid mit roten

Streublümchen, einen dazu passenden Hut mit roter Schleife und

Absatzschuhe mit glänzenden Spangen. Sie schob einen niedrigen

rosafarbenen Kinderwagen mit ganz kleinen Rädern, in dem ein Mädchen

mit dunklem, zu dünnen Zöpfen ge�lochtenem Haar saß.

Marie konnte nachher niemals sagen, warum sie der Dame damals

gefolgt war. Es war ein Impuls, der ihr Leben verändern sollte.

Sie folgte ihr durch die engen, holprigen Gassen bis zu einer schweren

Holztür mit kunstvoll geschli�fenem Glas. Die feine Dame mit dem

Kinderwagen ging hinein, kam aber nicht wieder heraus.

Andere Menschen traten hinein und schließlich wieder heraus  –

Kunden, denn über der schweren Holztür entdeckte Marie das Schild mit



der Aufschri�t »Bäckerei«. In einem großen Fenster neben der Tür

präsentierte eine niedrige Auslage Kuchen und Küchlein in allen Formen

und Größen: runde Kuchen und eckige Kuchen, wagenradgroße

Blechkuchen und winzige Sahnetörtchen, Kuchen, aus denen seitlich die

Schokolade quoll, kunstvolles Gebäck, verziert mit Hagelzucker und gelber

Marmelade.

Marie, die seit Tagen nichts gegessen hatte, knurrte der Magen beim

Anblick dieser Leckereien. Die Tür ö�fnete sich erneut, ein Junge im

Matrosenanzug trug ein in weißes Papier eingeschlagenes Paket hinaus.

Mit dem Jungen drang ein Du�t in die Gasse, so köstlich, dass Marie ganz

schummerig wurde. Sie lehnte sich gegen die Hauswand, die neu verputzt

worden und hellgrün gestrichen war. Das Bündel, das doch eigentlich so

leicht war, wurde ihr mit einem Mal zu schwer, und sie spürte, wie ihre

Knie nachgaben. Schon sank sie zu Boden, das Kind fest an ihr Herz

gedrückt.

Das Nächste, woran Marie sich erinnerte, waren die starken Arme eines

Mannes, der sie eine enge gewundene Treppe hinau�trug.

»Frau Kohn«, rief der Mann, »Frau Kohn! Bitte, helfen Sie mir!«

Wie ein Engel erschien die feine Dame in einer Wohnungstür. Den Hut

hatte sie bereits abgelegt, Marie erkannte das weiße Kleid mit den

Streublumen.

»Sie ist auf der Straße zusammengesunken!«, schrie der Mann. »Sie

hat ein ganz kleines Kind bei sich!«

Die feine Dame zögerte keine Sekunde. Eilig winkte sie den Mann, der

Marie und das Kind in seinen Armen hielt, in die Wohnung. Marie wurde

auf ein großes sauberes Bett gelegt, die Dame fühlte ihre Stirn und ihren

Puls.



»Holen Sie ihr Wasser, schnell«, rief sie, dann beugte sie sich über das

Bündel.

»Es lebt. Es ist ganz ausgetrocknet. Holen Sie warme Milch! Hören Sie,

holen Sie warme Milch!«

Der Mann brachte Wasser und warme Milch.

»Frau Kohn, ich muss wieder hinunter …«

»Natürlich, gehen Sie.«

Der Mann ging, die Frau blieb.

Eine Woche lang wurden Marie und das Kind in dem großen weichen

Bett umsorgt. Nie zuvor hatte Marie etwas so Wundervolles erlebt. Sie

bekamen zu essen und zu trinken, von allem das Beste. Das kleine

Mädchen, das im Kinderwagen gesessen hatte, fast noch ein Säugling,

hockte am Fußende des Bettes und betrachtete die Neuankömmlinge mit

großen runden Augen. Ab und zu schaute ein Mann herein, auch er fein

gekleidet, rauchend und immer etwas zerstreut.

»Beachten Sie ihn nicht«, lachte die Frau, »er ist Architekt, also fast ein

Künstler, mit den lebenspraktischen Dingen kennt er sich nicht aus.«

Marie sprach wenig. Sie sagte »danke« und »bitte« und fürchtete in

einem fort, dass dieser wundervolle Traum bald enden könnte.

Das Kind, das sie in ihren Armen gehalten hatte, wurde rosiger und

rosiger. Am siebten Tag tat es seinen ersten Schrei, laut und vernehmlich,

als hätte es immer schon geschrien und nicht seit seiner Geburt

geschwiegen.

Die feine Dame nahm es auf den Arm. Sie sprach die Frage nicht aus,

doch sie lag in ihrem Blick.

»Von meiner Schwester«, antwortete Marie mit fester Stimme. »Sie ist

unter der Geburt gestorben.«

»Und der Vater?«



Marie schlug die Augen nieder. Ihre Stimme zitterte nun doch.

»Über alle Berge.«

Die feine Dame entgegnete nichts. Sie legte den Säugling zurück in das

große Bett und ging aus dem Zimmer.

Marie zitterte am ganzen Körper, während das Kind schrie und gar

nicht mehr damit au�hören wollte.

Nach kurzer Zeit kam die Dame zurück, in der Hand eine Saug�lasche

mit warmer Milch und aufgelösten Hafer�locken.

»So ein hübsches Mädchen«, sagte sie, während sie den Säugling

fütterte. »Wenn Sie wollen, können Sie erst einmal bleiben. Wir haben

unter dem Dach ein Dienstmädchenzimmer, das nicht benutzt wird. Und

ich könnte Hilfe gebrauchen.«

Eine Ewigkeit war das nun schon her! Marie atmete einmal tief durch,

steckte den Schlüssel in das Schloss der Ladentür und zog das Rollo hoch.

Es war schwer und verkantete sich leicht. Die Schnur, an der es hing, war

im Laufe der Zeit ganz dünn geworden. Die Erinnerung an den Moment,

in dem Frau Kohn ihr angeboten hatte, zu bleiben, wärmte Maries Herz.

Was für eine wunderbare, fürsorgliche Arbeitgeberin Frau Kohn gewesen

war!

Über zehn Jahre hatte sie für die Kohns gearbeitet. Auch dann noch, als

die Nazis ihnen verboten hatten, ein »arisches« Dienstmädchen zu

beschä�tigen. Matthias, den sie damals noch »Herr Bäckermeister«

genannt hatte und der die Räume unten im Haus gepachtet hatte, hatte

Marie als seine Angestellte ausgegeben.

Zum allerersten Mal in ihrem ganzen Leben hatte Marie erfahren, wie

es war, wenn andere Menschen für sie sorgten. Immer war sie auf sich



allein gestellt gewesen, selbst in größter Gefahr hatte es niemanden

gegeben, auf den sie sich verlassen konnte. Die Begegnung mit Frau Kohn

hatte alles verändert.

Der Gedanke an das Schicksal der Kohns versetzte Maries Herz einen

Stich. Wo sie wohl sein mochten? Und wie es ihnen dort erging? Doch es

gab niemanden, den sie fragen konnte. Ihr blieb nur die Ho�fnung, dass

bald eine Nachricht eintre�fen möge.

Die Sorge um die Kohns ließ eine weitere Angst in Marie aufsteigen,

eine, die sie weit weg in die hintersten Winkel ihres Herzens verbannt

hatte. Denn wann immer sie diese Angst zuließ, schnürte sie ihr die Lu�t

ab, und sie fürchtete, an ihr zu ersticken.

Wenn bloß niemand Matthias auf die Schliche kam! Wenn bloß

niemand herausfand, was er getan hatte für die Kohns! Beim Gedanken,

Matthias könnte ihr und Anna genommen werden, spürte sie einen

Schmerz, so gewaltig, dass ihr beinahe schwarz vor Augen wurde.

Beruhige dich, redete sie sich selbst gut zu, beruhige dich. Er wird dir

nicht genommen werden, auf gar keinen Fall.

Marie atmete noch einmal tief durch und spürte, wie die Beklemmung

von ihr wich. Sie würde der Angst nicht nachgeben, niemals.

Endlich, das Rollo war oben. Im gleichen Augenblick ging draußen vor

der Tür die Sonne auf. Ihre Strahlen drangen in die Bäckerei, breiteten sich

aus bis in den hintersten Winkel des kleinen Ladens. Die hölzernen Regale,

ganz rund geschli�fen von den unzähligen Broten, die sie im Laufe der

Jahrzehnte feilgeboten hatten, leuchteten wie pures Gold. Im Glasaufsatz,

den Matthias auf die uralte �eke hatte setzen lassen  – nicht allzu hoch,

damit Marie noch gut darübergucken konnte –, schimmerte das Licht in

allen Farben des Regenbogens. Auf dem Mosaikfußboden malte es

leuchtende Kleckse, auf der Bank vor der �eke brachte es das Karomuster



des Kissens zum Tanzen. Und der ganze Raum war erfüllt vom Du�t des

frisch gebackenen Brotes, das Matthias gerade hereintrug.

Die Schönheit dieses Moments zauberte augenblicklich ein Lächeln auf

Maries Gesicht. Matthias warf ihr einen Blick zu, er war schon wieder halb

in der Backstube, doch in diesem kurzen Blick lagen so viel Liebe und

Einverständnis, dass Marie all ihre Sorgen entschlossen aus ihrem Herzen

verbannte. Mein Liebster! Wie wunderbar das Leben doch sein konnte!

Heute, an diesem frühen Morgen im Juli 1941, war sie es, die die Tür der

kleinen Bäckerei im Buttermarkt weit ö�fnete und die wartenden

Menschen hereinbat.

Die Schlange aus Frauen, Kindern und Alten zog sich so weit die Gasse

hinab, dass Marie ihr Ende nur erahnen konnte. Viele Bäckereien waren

bereits geschlossen, weil die Bäcker an der Front kämp�ten. Matthias

zählte zu den wenigen, die »u.k.« gestellt waren, was »unabkömmlich«

bedeutete. Welch ein Glück, dass das Schicksal ihren Liebsten verschont

hatte!

Marie war jeden Tag aufs Neue berührt, wenn sie erfuhr, welch weite

Wege ihre Kunden auf sich nahmen, um gutes, nahrha�tes Brot zu

bekommen. Matthias versorgte so viele Menschen wie nie zuvor. Von

überallher strömten sie in die kleine Bäckerei, sogar von der anderen

Rheinseite, aus Deutz und aus Mülheim.

Marie begrüßte sie alle mit einem strahlenden Lächeln.

»Willkommen! Treten Sie ein!«

Ganz vorn stand heute Agnes Schmitz. Gestern war sie nicht da

gewesen und vorgestern auch nicht, Marie hatte sich schon gesorgt. Die

Frau stützte sich schwer auf ihren Ältesten, einen hoch aufgeschossenen

Jungen von zwölf oder dreizehn Jahren.

»Warten Sie, ich helfe Ihnen.«



Marie rannte um die niedrige �eke herum, löste die Hand der Frau

von der Schulter des Jungen und fasste sie san�t am Arm. Oje, sie konnte

durch den dünnen Mantelsto�f die Knochen fühlen. Fünf Kinder hatte

Agnes Schmitz zu versorgen. Den Mann hatten sie gleich ’39 eingezogen,

Marie war ihm nie begegnet. Ob Agnes Schmitz immer schon so verhärmt

gewesen war, oder ob auch sie Liebe und Fröhlichkeit gekannt hatte?

»Möchten Sie sich kurz setzen? Kommen Sie, meine Liebe, ruhen Sie

sich ein bisschen aus.«

Matthias hatte geschmunzelt, als Marie die niedrige Bank vor die �eke

gestellt hatte. Als wenn es nicht schon eng genug gewesen wäre in ihrer

kleinen Bäckerei! Doch Marie hatte gewusst, dass er ihr keinen Wunsch

abschlagen konnte.

»Liebster, die Frauen stehen Stunde um Stunde draußen an! Viele

haben kleine Kinder dabei!«

Und Matthias, der ihr einst gestanden hatte, er werde niemals im

Leben vergessen, wie Marie vor der Auslage seines Schaufensters

zusammengebrochen war und wie sein Herz beinahe ausgesetzt hatte, als

er ihr zum ersten Mal in die Augen sah, damals, auf der engen Treppe,

hatte lächelnd ein Kissen für die kleine Bank geholt.

Mit einem Seufzer ließ Agnes Schmitz sich nieder.

»Haben Sie Ihre Marken dabei? Was kann ich Ihnen bringen?«

Marie streichelte den knochigen Arm, und zu ihrer Freude erhellte sich

das Gesicht der Frau für einen Moment. Ein Lächeln bezwang die Härte,

wie Marie sie in so vielen Gesichtern der Frauen wahrnahm, die zu ihr in

die kleine Bäckerei kamen. Eine Härte, die, da war sie sich sicher, der Krieg

gebracht hatte. Seit zwei Jahren ging das nun schon, und ihr schien es, als

glaubte kaum noch jemand an einen schnellen Sieg. In den Gesichtern der



Frauen las Marie die Erschöpfung und die Einsamkeit, aber auch den

Verdruss.

»Heil Hitler!«

Ein Zucken ging durch die Wartenden, und eine korpulente Frau

kämp�te sich nach vorn, die Haare hoch aufgetürmt, um die Schultern

einen Fuchs, und das mitten im Sommer. Gebieterisch streckte sie ihre

Hand mit den Brotmarken über die Ladentheke.

»Geht das hier mal voran?«

Agnes Schmitz mühte sich sofort von der Bank hoch.

»Ich bin zuerst dran!«, kreischte sie. »Ich warte seit vier Uhr in der

Früh!«

Ihr Ältester schaute beschämt zu Boden.

»Meine liebe Frau Schmitz, beruhigen Sie sich, bitte«, rief Marie und

strich dem Jungen über das Haar, das sich ganz hart anfühlte. So viele

Häuser im Martinsviertel waren renoviert worden in den vergangenen

Jahren, Herr Kohn hatte als Architekt wahre Wunder vollbracht und war

deshalb lange von den Nazis verschont worden, doch längst nicht jedes

Haus hatte �ließend Wasser oder gar ein eigenes Bad.

Marie eilte zurück hinter die �eke und reichte Agnes Schmitz’

Ältestem das Brot. Dann streckte sie den Rücken durch, um sich ein

bisschen größer zu machen, als sie eigentlich war. Denn sie hatte mit

einem Blick das Parteiabzeichen entdeckt, das die korpulente Frau am

Revers trug. Jetzt bloß keinen Ärger provozieren.

»Heil Hitler!«, rief Marie etwas zu laut. »Was darf ich Ihnen geben?«

Aus den Augenwinkeln sah sie, wie Agnes Schmitz mit kleinen

schnellen Schritten aus der Bäckerei eilte. Ihr Ältester folgte ihr. Er

umklammerte das Brot, als rechnete er fest damit, es verteidigen zu

müssen. Ganz klein waren seine Augen, zu schmalen Schlitzen



zusammengezogen. Doch jetzt, er war schon fast an der Tür, wandte er

sich noch einmal um, er riss die Augen auf, fixierte etwas hinter ihr. Marie

schaute sich um. War das Anna, die da gerade blitzschnell in der Backstube

verschwunden war? War sie etwa schon auf? Um diese Zeit? Nein,

beschloss Marie, das konnte nicht sein. Anna schlief ganz bestimmt noch.

»Nun aber dalli, Frau Bäckerin, ich habe nicht den ganzen Tag Zeit!«

Die korpulente Frau fuchtelte mit den Brotmarken und pochte zugleich

mit der rechten Hand auf die �eke, der goldfarbene Ehering machte ein

hässliches Geräusch auf dem blank polierten Glas.

»Natürlich, bitte verzeihen Sie.«

Marie merkte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg, als sie das Brot über

die �eke reichte. Wortlos nahm die Kundin es an und rauschte davon.

»Auf Wiedersehen!«, rief Marie ihr hinter her.

Diese entsetzlichen Nazis, dachte sie. Wenn das doch bloß bald vorbei

wäre.



»Himmlisch!« Anna juchzte vor Vergnügen.

Sie saß auf der Ofenbank und hatte den Mund voller warmer, �lüssiger

Schokolade.

»Guten Morgen, meine Große!«, hatte Onkel Matthias gerufen, kaum,

dass sie die Backstube betreten hatte. »Willst du mal ins Geheimfach

gucken?«

Anna hatte begeistert genickt und war sofort auf die Ofenbank

geklettert, denn sonst wäre sie an das Geheimfach gar nicht

herangekommen.

Der Ofen war rundum mit dicken, weißen, glänzenden Fliesen

verkleidet. Zwei dieser Fliesen ließen sich herausnehmen. Sie waren ganz

oben in der Ofenwand, sodass man sie nicht allzu leicht entdeckte. Man

musste sehr vorsichtig beim Herausnehmen sein, damit sie einem nicht

aus der Hand rutschten und womöglich kaputtgingen. Hinter den Fliesen

war ein Stein, der eine besondere Musterung hatte. Die Backofenbauer, so

hatte Onkel Matthias es Anna und Marie erklärt, hatten dort ihr Siegel

hineingehauen. Es sah ein bisschen so aus wie das Gesicht eines Mannes

mit tiefen Falten zwischen Nase und Mund. Auch der Stein ließ sich

herausnehmen, er hatte dafür extra links und rechts zwei kaum sichtbare

kleine Dellen.

Kapitel �


