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Kapitel 1

RO

Es war der Duft, der sie geweckt hatte. Keine heulende Sirene. Keine
Hinde, die nach ihr griffen. Kein hastiges Zerren die Treppe hinab. An
diesem frithen, stillen Morgen war es einfach nur der Duft, der Anna
geweckt hatte. So vertraut, so kostlich.

Es war der schwere, ein wenig saure Geruch von frisch gebackenem
Schwarzbrot. Anna liebte Schwarzbrot. Allein bei dem Gedanken an die
grofden Laibe, die in der Hitze des Ofens vor sich hin waberten, seufzte sie
wohlig. Schwarzbrot! Das backte Onkel Matthias nur einmal in der Woche.
Heute musste ihr Gliickstag sein! Kein Alarm, und dann auch noch
Schwarzbrot. Es brauchte fast zwei Stunden, bis es fertig ausgebacken war.
Anna war erst elf, aber es gab vieles, was sie schon wusste. Zwei Stunden
volle Hitze! Wie viele Briketts dafiir wohl notig waren? Sie wiirde spiter
Onkel Matthias fragen.

Anna rutschte ein bisschen tiefer ins Bett, so tief, dass ihre nackten
Fufle die Wand erreichten. Hmmm. »Niemals mehr kalte Fiife«, hatte
Tante Marie gelacht, als sie in dieses Zimmer gezogen waren, damals,
nachdem sie nicht mehr oben bei den Kohns hatten wohnen diirfen. In der
engen Kammer unter dem Dach hatten sie im Winter gefroren wie die
Schneider. Hier aber, direkt tiber der Backstube, war es immer herrlich

warm. Dafiir sorgte der Kamin, der mitten durch den schmalen Raum



hindurchging. Anna presste ihre Fufdsohlen gegen die Wand. Himmlisch
fithlte sich das an. Auch jetzt, im Sommer, konnte sie nie genug davon
bekommen. Und Tante Marie hatte natiirlich recht behalten. Anna hatte
niemals mehr kalte Fiif3e, denn der Ofen bullerte Tag und Nacht.

Sie konnte das Bullern spiiren. Es fithlte sich an, als wiirde ein Riese
das ganze Zimmer vorsichtig in seiner Hand hin und her wiegen, mit
allem, was darin war, mit dem Bett und der kleinen Kommode und
natiirlich mit Anna. Dieses Wiegen, dieses sanfte Vibrieren — das war das
Feuer, das direkt unter dem Zimmer im Ofen loderte und das Onkel
Matthias niemals ausgehen lief.

Zum Duft des Schwarzbrots gesellte sich nun ein weiterer Geruch.
Anna kniff die Augen fest zusammen, sie schnupperte. Dieser Duft war
nicht ganz so schwer, und er war nicht ganz so sauer. Er war ein wenig
sanfter, doch zugleich durchdringend und schlingelte sich zu ihr hinauf
ins Zimmer, stromte durch jede Ritze. Graubrot. So roch Graubrot. Anna
lichelte. Und tber allem dritber schwebte, ganz leicht und doch
unverkennbar, der Duft von frisch gebackenen Brotchen. Kross war dieser
Duft und so luftig, dass er gleich weiterschwebte, hinaus in den Hof und
durch die enge Gasse.

Anna schnupperte und lichelte weiter still in sich hinein. Sie zog das
Daunenbett, dessen Bezug iiber und iiber bedruckt war mit gelben Rosen,
bis an ihr Kinn. Sie streckte und rikelte sich. Wie ungewohnt es immer
noch war, das Bett ganz fur sich allein zu haben! So lange sie denken
konnte, hatte sie dieses Bett mit Tante Marie geteilt. Und weil Tante Marie
das war, was Onkel Matthias mit einem Leuchten in den Augen
»wohlgeformt« nannte, war fiir Anna nur ein klitzekleines bisschen Platz

geblieben. In den ersten Wochen ohne Tante Marie hatte sie weiterhin



dicht an der Bettkante geschlafen, auf der linken Seite. Weil sie es nicht
anders gekannt hatte.

Wenn Anna ganz ehrlich war - aber niemals hitte sie das
irgendjemandem verraten, nicht einmal Ruth —, dann vermisste sie Tante
Marie nachts. Manchmal. An Tante Marie war alles weich und duftig. Mit
ihr im Bett zu schlafen, war, als hitte man ein zusatzliches Daunenkissen
gehabt, ein extragrofdes, an das man sich ankuscheln konnte, das einem
abends ein Lied sang und morgens einen Kuss auf die Stirn driickte.

Nun aber war Anna bald ein grofles Middchen und konnte allein
schlafen.

Tante Marie hatte Onkel Matthias geheiratet und schlief mit ihm
unten, in dem Zimmer direkt neben der Backstube. Onkel Matthias roch
nach Schwarzbrot und nach Sauerteig und manchmal sogar nach
Schokolade. Sein Haar leuchtete wie der Kupferkessel, in dem er mit einem
Rithrbesen, der so lang wie sein Arm war, Eiweif? fiir Baiser anschlug. Und
er hatte ein Lachen, das auf seine rechte Wange ein Griibchen zauberte.
Weil er viel lachte, ging das Griibchen meist gar nicht mehr weg. Anna
liebte Onkel Matthias sehr. Sie fand allerdings, dass er viel zu viel kiisste.

Denn seit sie verheiratet waren, und eigentlich auch schon davor,
kiissten Onkel Matthias und Tante Marie sich unentwegt. Sie kiissten sich,
wenn sie frith in der Nacht aus dem Zimmer neben der Backstube kamen.
Sie kiissten sich beim Friithstiick und beim Mittagessen. Sie kiissten sich,
wihrend Matthias seine grofden Hinde tief im Bottich voller Teig
versenkte, sie kiissten sich sogar, wenn Marie im Laden hinter der Theke
stand und gerade keiner guckte. Sie kiissten sich beim Abendessen, und sie
horten nicht damit auf, bis sie in ithrem Zimmer verschwanden, wo das

grofde Bett mit dem hohen Kopfteil auf sie wartete.



»Die kiissen sich wahrscheinlich auch die ganze Nacht«, hatte Ruth
Anna erklirt, »sei blof3 froh, dass du dein eigenes Zimmer hast und nicht
wie andere Kinder bei deinen Eltern schlafen musst!«

»Onkel Matthias und Tante Marie sind doch gar nicht meine Eltern!«,
hatte Anna geantwortet.

»Stimmt.« Ruth hatte ein wenig nachgedacht, um dann hinzuzufiigen:
»Aber da du niemand anderen hast, sind sie es irgendwie doch, zumindest
ein bisschen.«

Ruth war Annas beste Freundin. Sie war etwas ilter, schon fast zwolf,
und kannte die lustigsten Spiele und die besten Verstecke. Sie war
ungeheuer lieb. Und sehr klug. Anna hatte lange iiber Ruths Worte
nachgedacht. Wie ging das, ein bisschen Eltern sein? Wie hatte Ruth das
gemeint? So gerne hitte sie sie das gefragt. Aber das konnte sie nicht.
Denn Ruth war verschwunden.

Anna lauschte. Von unten waren Stimmen zu horen. Onkel Matthias,
wie er lachte, und Tante Marie, wie sie in sein Lachen einfiel.

Uber ihr war es mucksmaiuschenstill.

Uber ihr lebten die Kohns. Mutter Kohn, Vater Kohn, Ruth und ihr
kleiner Bruder Gerald. Gerald war ein bisschen komisch im Kopf. »Mama
hatte eine schwere Geburt«, hatte Ruth ihr erklirt, »da hat er zu wenig
Sauerstoff bekommen.« Gerald war ein Junge von acht Jahren, doch er war
so klein, er hitte auch erst vier oder fiinf Jahre alt sein konnen. Er hatte ein
liebes Gesicht, und er lichelte fast immer, aber er sprach nicht.

Gerald war ein stilles Kind. Von ihm hatte Anna in ihrem schmalen
Zimmer iiber der Backstube nie irgendetwas gehort. Doch sie hatte Ruth
gehort, ihre kleinen schnellen Schritte, wie sie tiber den Flur gelaufen war,

in die Kiiche, in den Salon, ins Kinderzimmer, ins Bad. Die Wohnung der



Kohns war hochherrschaftlich, sie hatten sogar einen extra Ofen nur fir
warmes Wasser, sie nannten ihn den Badeofen.

»Dass du uns horen kannstl«, hatte Ruth gestaunt. »Dabei hat Papa
doch extra Betonboden einziehen lassen, wegen der Wanzen!«

Anna hatte in ihrem Zimmer auch Herrn Kohn gehort. Dessen tiefe
Stimme hatte fast wie das Tuten der Dampfer geklungen, die nur wenige
Hundert Meter entfernt den Rhein hinauf- und hinabfuhren. Und sie hatte
Frau Kohn gehort. Frau Kohn war uniiberhérbar gewesen. Sie hatte an
einem Stiick geredet. Und wenn sie nicht geredet hatte, dann hatte sie von
frith bis spat gesungen. Und wenn ihr weder nach Reden noch nach Singen
zumute gewesen war, dann hatte sie Schallplatten aufgelegt. Hans Albers,
Zarah Leander, Heinz Rithmann - sie alle hatten stundenlang gesungen in
der Wohnung im zweiten Stock.

Anna wusste nicht, wann es angefangen hatte, doch die Kohns waren
leiser und leiser geworden. Frau Kohn hatte nicht mehr gesungen, sie hatte
keine Platten mehr aufgelegt, sie hatte nur noch wenig gesprochen und
ganz so, als firchtete sie, unterbrochen zu werden. Die Stimme von Vater
Kohn war briichig geworden. Und selbst Ruth war nicht mehr so viel hin
und her gerannt, sie hatte sich auf Zehenspitzen bewegt, und wenn Anna
sie gesehen hatte, hatte ihre Freundin von Woche zu Woche blasser
gewirkt. Allein der kleine Gerald hatte seine holzerne Eisenbahn unbeirrt
und wie eh und je durch die Zimmer geschoben.

Nun war es dort oben vollkommen still. Egal, wie sehr Anna die Ohren
spitzte, sie horte nichts, keinen einzigen Laut. Und so ging das schon seit
drei Tagen und drei Néichten.

»Die Kohns sind nur kurz weg, hatte Tante Marie erklart.

Anna war das komisch vorgekommen.

»Wohin denn?«, hatte sie gefragt, aber keine Antwort erhalten.



Eins ist doch klar, iiberlegte Anna nun, die Decke mit den gelben Rosen
bis ans Kinn gezogen und die Fif3e an die warme Kaminwand geschmiegt,
wenn die Kohns in Urlaub gefahren wiren, dann hitte Ruth ihr das doch
gesagt! Stundenlang wiren sie mit dem Finger tiber den Globus gefahren,
der bei den Kohns auf dem Vertiko stand und bei dem man innen ein
Limpchen anmachen konnte, sodass er leuchtete. Vor drei Sommern
waren die Kohns in die Schweiz gefahren, und Anna konnte seither nahezu
blind auf das winzig kleine Land tippen, so oft hatten die beiden Mddchen
es auf dem Leuchtglobus gesucht. Die Schweiz war seitdem durchsichtig,
man konnte das kleine Limpchen brennen sehen. Und tiberhaupt, wohin
sollten die Kohns denn in Urlaub fahren, jetzt, wo doch gar keine Ferien
waren? Und wo Krieg war?

Anna schiittelte den Kopf. Und lauschte. Der Ofen unter ihr bullerte.
Onkel Matthias lachte schon wieder, Tante Marie rief etwas, es klang, als
hitte sie sich erschrocken. Aus der Wohnung oben drang kein einziges
Gerdusch.

Durch die Pappe, die vor ihrem Fenster steckte, schien es erst hellgrau
herein. Frith genug, dachte Anna. Es war noch Zeit.

Im Nu war sie aus dem Bett. Sie streifte das leinene Nachthemd ab, das
einmal Tante Marie getragen hatte und das fiir sie an den Armeln und
unten umgendht worden war. Es war ihr so weit, dass Anna finf oder sechs
Mal hineingepasst hitte, mindestens. Sie zog ihre Socken an und ihren
blau gestreiften Rock. Dann die helle Bluse. Wie sie diese Bluse hasste! Sie
hatte vorn einen hohen Kragen, sodass Anna meinte kaum Luft darin zu
bekommen. Und hinten hatte sie sechzehn winzig kleine Knépfe und
siebzehn Osen, die alle einzeln verschlossen werden mussten.

Anna keuchte, wihrend sie sich abmiihte. Als sie glaubte, endlich alle

Osen und Knépfe geschlossen zu haben, sah sie vorn an sich hinunter. Die



Bluse safd ganz schief. Anna stohnte. Wer dachte sich nur solche Blusen
aus!

Vor dem Fenster wich das Grau langsam einem zarten Blau. Anna
spiirte, dass sie keine Zeit mehr zu verlieren hatte. Wo waren die Schuhe?
Sie sah sich um. Da — Tante Marie hatte sie am Abend ordentlich vors Bett
gestellt. Die Absidtze waren schon ganz abgelaufen, und die Nigel, die sie
hielten, machten ein klackerndes Geriusch auf dem Dielenboden, wie
Anna nun einfiel. Das wire nicht gut. Also besser keine Schuhe. Auf
Zehenspitzen schlich sie in den Flur.

Links und rechts huschte sie an vier Tiiren vorbei. Keines der Zimmer
dahinter war noch bewohnt, die Kostginger waren alle an der Front. Am
Ende des Flurs nahm sie die zweite Stufe der gewundenen Treppe, nicht
die erste, denn Anna wusste genau, welche Stufe knarzte und welche nicht.
Beinahe gerduschlos huschte sie hinauf.

Durch das bunte Glas in der Mitte der Wohnungstiir fiel kein Licht,
kein Schemen war dahinter. Wie oft war Anna hier hinaufgestiirmt, um
Ruth zu besuchen. Sie hatte allenfalls kurz geklopft und nie gewartet, bis
ihr gedffnet worden war. Sie war immer gleich hinein, es war eh niemals
abgeschlossen gewesen. So lange sie denken konnte, war das Zuhause der
Kohns auch Annas Zuhause gewesen.

Heute ging ihr Atem ein bisschen schneller, als sie die Tiirklinke
herunterdriickte. Es war offen, wie immer.

Und die Wohnung sah aus wie immer. Annas Blick streifte das kleine
Tischchen aus rotem Holz neben der Eingangstiir, das gehidkelte Deckchen
darauf und das schwarzlederne Telefonbuch. Dabei war das Telefon, das an
der Wand dariiber gehangen hatte, schon so lange weg. Wie oft hatte Anna
staunend davorgestanden, wenn die beiden Glocken im Innern erklungen

waren und der blecherne Apparat ein Gerdusch von sich gegeben hatte, als



klingele ein Wecker, nur viel melodidser. Eines Tages war das Telefon
verschwunden gewesen. »Frag nicht«, hatte Ruth gesagt.

Nie wieder hatte es bei den Kohns melodios geklingelt.

Und nun hat sich die ganze Wohnung in Schweigen gehiillt, ging es
Anna durch den Kopf. Sie schlich in die Kiiche.

An den Haken iiber dem eisernen Herd glinzten die Topfe und
Pfannen, als hitte man sie extra fir dieses grofle Schweigen poliert. Ein
Schulheft lag auf dem geschwungenen Esstisch, das Anna sofort
erkannte — es war ihres. Seit Ruth nicht mehr zur Schule gehen durfte,
brachte Anna ihr ihre vollgeschriebenen Hefte vorbei. Ruth lernte sie
auswendig, Wort fiir Wort. Alles andere brachte ihr Vater ihr bei.

Neben dem Heft stand eine benutzte Kaffeetasse. Frau Kohn trank
stindig und tiberall Kaffee, auch wenn sie ihn »Muckefuck« nannte und
darauf schimpfte.

Nichts schien sich hier verindert zu haben. Nur die ohrenbetiubende
Stille, die war neu.

Anna schlich zuriick in die Diele und dann ins Kinderzimmer. Es war
ihr alles so vertraut: Ruths Bett hinter dem braunen Vorhang, den ihr Vater
zu ihrem letzten Geburtstag angebracht hatte, und gegeniiber das Bett von
Gerald. Es war das Bett eines Kleinkindes mit einem Gitter davor, damit er
nicht herausfiel. Der niedrige Tisch am Fenster war iibersit mit alten
Zeitungen, deren Rinder von Gerald bunt bemalt worden waren.

Neben dem Tisch safd Elsbeth in ihrem kleinen geflochtenen Stuhl und
schaute Anna entgegen.

Das war der Moment, in dem Anna mit Sicherheit wusste, dass hier
etwas ganz und gar nicht stimmte. Niemals wire Ruth verreist, ohne
Elsbeth mitzunehmen! Elsbeth mit dem seidigen blonden Haar und den

Augen, die auf- und zuklappten. Eigentlich war Ruth schon ein bisschen zu



alt, um noch mit einer Puppe zu spielen. »Im Grunde ist Elsbeth keine
richtige Puppex, hatte sie Anna erklirt, »sie ist meine zweitbeste Freundin,
gleich nach dir.«

Nun aber war Ruth verschwunden, sie hatte Anna nichts gesagt, und
sie hatte Elsbeth zuriickgelassen.

Anna wusste nicht, wieso sie noch in den Salon ging. Etwas zog sie
dorthin.

Im Salon standen die wuchtigen Sessel mit den holzernen Armlehnen
im exakten rechten Winkel zueinander, eins der Spitzendeckchen auf den
Kopfteilen war ein bisschen verrutscht. In einer der Sesselritzen steckten
Ruths »Geschichten aus der Murkelei«. Sie hatte sie ihrem kleinen Bruder
vorgelesen, so oft, dass das Buch schon ganz zerfleddert war. Im
wuchtigen glisernen Aschenbecher lag ein kleiner Ascherest. Frither hatte
Tante Marie ihn noch so oft auswischen koénnen, er war gleich wieder
tibergequollen, so viel hatte Ruths Vater geraucht. Seit einiger Zeit rauchte
er nur noch ganz selten.

»Schmeckt es ihm nicht mehr?«, hatte Anna gefragt, und Ruth hatte
geantwortet: »Frag nicht.«

Als Nachstes erblickte Anna die holzerne Eisenbahn des kleinen Gerald,
die in Reih und Glied unter dem Vertiko stand, und schliefilich, auf dem
Vertiko, neben dem neunarmigen Kerzenhalter, den leuchtenden Globus.

Ungliubig kniff sie die Augen zusammen. In dieser verlassenen
Wohnung hatte doch tatsichlich jemand vergessen, das Licht im Globus
auszuknipsen, und das trotz der Verdunkelung! Wo doch sogar
Fahrradlampen abgeschirmt werden mussten!

Anna bekam einen Schreck. Sie trat niher und griff nach dem Schalter.
Aber vorher gab sie dem Globus noch einen kleinen Schubs. Und da

entdeckte sie es. Eine zarte, helle Linie, durch die das Limpchen schien.



Anna betrachtete sie genauer.
Die Linie fithrte von Europa einmal quer iiber den Atlantik bis nach

New York.



Kapitel 2

RO

»Nicht doch«, lachte Marie unten in der Backstube, »ich muss gleich
aufschliefSen!«

Aber sie konnte einfach nicht aufhoren, Matthias’ Kiisse zu erwidern.
Seine Lippen schmeckten siifler als jeder Zuckerguss, waren weicher als
jedes Biskuit. Und wie immer, wenn sie ihn in ihren Armen hielt, schlug
ihr das Herz fast zum Hals heraus und drehte sich in ihrem Bauch einmal
alles um sich selbst. Fast ein Jahr war es nun schon her, dass er sie
geheiratet hatte, und doch erschien ihr immer noch jeder Tag mit ihm wie
ein Geschenk des Himmels.

Sie hatten sich fur einen kurzen Moment auf die Ofenbank gesetzt,
unter der das Feuerholz lagerte, und Matthias hatte sie auf seinen Schof3
gezogen. Nun spiirte sie seine Hinde auf ihrem Kleid, ihrem Hals, auf
ihren nackten Armen. Gleich, schoss es ihr durch den Kopf, werde ich
tiberall weifde Abdriicke vom Mehl haben. Doch im nichsten Augenblick
schon verschwendete sie daran keinen Gedanken mehr, denn Matthias
hatte begonnen, den kunstvoll aufgesteckten Knoten an ihrem Hinterkopf
zu l6sen und ihren Hals zu kiissen.

»Liebster, was tust du?«, stammelte sie.

Sie fiihlte seine Lippen, fiihlte, wie er jede einzelne Strihne ihres

blonden Haars durch seine Finger gleiten lief3. Er kiisste sie immer weiter,



ihren Mund, ihren Nacken.

»Die Kundenc, versuchte es Marie noch einmal, »es ist gleich sechs.«

»Ja«, flisterte Matthias, »gleich.«

Und Marie, die sich so viele Jahre nach diesem Mann und seinen
Kissen gesehnt hatte, entschied, dass noch geniigend Zeit war.

Lichelnd nahm sie ihren Liebsten bei der Hand und fiithrte ihn in das
Zimmer neben der Backstube.

»Komm, aber nur fiir einen Moment.«

Eine halbe Stunde spiter schloss Marie den Laden auf. Es war erst kurz
vor sechs und fast noch dunkel. Ihre Haare hatte sie wieder aufgesteckt, sie
waren ein bisschen weifd vom Mehl, und Marie hoffte, dass das niemandem
auffallen wiirde. Sie spiirte, wie ihre Wangen glithten, und wenn sie nur
daran dachte, was sie und Matthias gerade im Zimmer neben der
Backstube getan hatten, bebte sie immer noch. Hastig hatte sie sich eine
frisch gebiigelte Schiirze tiber das Kleid gezogen, jetzt strich sie ein wenig
zerstreut eine nicht vorhandene Falte glatt. Schnellen Schrittes eilte sie
durch den kleinen Verkaufsraum. An ihrer linken Hand glinzte der
schmale Ehering, in der rechten hielt sie den Schliissel fir die schwere
Holztiir mit den Fenstern aus feinstem Bleiglas.

In diesem Moment fiithlte sie sich so gliicklich wie nie zuvor. Hitte

jemand Musik gespielt, sie hitte unauthorlich getanzt.

Niemals wiirde sie den Tag vergessen, an dem sie zum ersten Mal vor
dieser Tiir gestanden hatte, hungrig, krank und zu Tode erschopft.

Zwei Tage und zwei Nichte war sie gelaufen. Nachts verbarg sie sich in
Scheunen und Heuschobern, in den Armen das winzige Biindel. Das Kind

gab keinen Ton von sich, zwei Tage lang nicht. Sie gab ihm von der Milch,



die sie gestohlen hatte und die sie unter ihrer Achsel wirmte. Wahrend das
Kind trank, hielt es die Augen geschlossen und ruderte nur ein wenig mit
den Armchen. Nachdem die Milch verbraucht war, wurde es ganz still.

Als Marie endlich den Rhein erreichte, als sie im Morgengrauen das
glitzernde Band des michtigen Stroms erblickte, da glaubte sie schon, das
Kind sei tot. Mit letzter Kraft schleppte sie sich tiber die Briicke mit den
himmelhohen eisernen Rundbogen. Ihre Fiile waren wund und blutig, ihr
Korper ein einziger Schmerz. Ihr war so iibel vor Hunger, dass sie mehr
wankte als ging. Sie wurde angerempelt, Menschen auf Fahrridern
schrien, sie solle Platz machen, Lastwagen, Autos und Motorridder hupten.
Direkt daneben fuhren die Eisenbahnen und machten einen gewaltigen
Larm.

Marie kannte damals die Stille des Bergischen Landes. Sie kannte harte
Arbeit und Einsamkeit. Was sie nicht kannte, war das lirmende Chaos
einer Stadt wie Koln.

Am Ende der Briicke erhob sich der Dom, schwarz und bedrohlich
ragte er vor ihr auf. Einen Moment lang war es Marie, als schaute er voller
Verachtung auf sie herab, auf sie und das Biindel in ihren Armen. Sie
senkte den Blick, spiirte die Scham und zugleich den Trotz, der sie bis
hierher gefithrt hatte. »Der«, raunte sie dem Kind zu, von dem sie nicht
wusste, ob es noch lebte, »hat uns gar nichts mehr zu sagen.«

Das Viertel am Fufle der Briicke war voller Menschen. Frauen, Minner,
Alte, Kinder, die meisten noch drmlicher gekleidet als Marie.

Die Gassen waren eng und iibersit mit Unrat. Als Marie iiber eine
offene Kloake steigen musste, hielt sie sich entsetzt die Nase zu. Hier sollte
sie Arbeit finden und ein Obdach? Unméglich!

Voller Verwunderung las sie die Straflennamen, die an den

windschiefen, halb verfallenen Hiusern standen. »Salzgasse«.



»Seidmachergisschen«. »Fischmarkt«. Es musste also einmal Handel
gegeben haben in dieser Gegend, Wohlstand woméglich. Und tatsichlich:
Je weiter sie in das Viertel gelangte, desto haufiger erblickte sie Hiuser, an
denen gearbeitet wurde. Als miihte dieses Viertel sich, die Armut und die
Hoffnungslosigkeit, die den Menschen in die Gesichter geschrieben
standen, von sich abzustreifen.

Und dann entdeckte Marie den breiten Boulevard, der direkt am Rhein
entlangfithrte. Eine Straflenbahn bimmelte, am Ufer schaukelten
Frachtschiffe und Ausflugsdampfer. Ein sanfter Wind kam vom Wasser,
und fir einen Augenblick verschwanden all die unangenehmen Geriiche
des Viertels.

Marie atmete tief ein. Und rieb sich im nichsten Moment verwundert
die Augen: Mitten zwischen den abgerissenen Gestalten, die Sicke mit
Kohle schleppten, diirre Pferde vor Karren gespannt hatten oder einfach
nur herumlungerten, spazierte eine Dame, die gar nicht hierher zu
gehoren schien.

Die Dame trug ein eng geschniirtes weifles Kleid mit roten
Streubliimchen, einen dazu passenden Hut mit roter Schleife und
Absatzschuhe mit glinzenden Spangen. Sie schob einen niedrigen
rosafarbenen Kinderwagen mit ganz kleinen Ridern, in dem ein Middchen
mit dunklem, zu diinnen Zopfen geflochtenem Haar saf?.

Marie konnte nachher niemals sagen, warum sie der Dame damals
gefolgt war. Es war ein Impuls, der ihr Leben verandern sollte.

Sie folgte ihr durch die engen, holprigen Gassen bis zu einer schweren
Holztiir mit kunstvoll geschliffenem Glas. Die feine Dame mit dem
Kinderwagen ging hinein, kam aber nicht wieder heraus.

Andere Menschen traten hinein und schlief}lich wieder heraus -

Kunden, denn iiber der schweren Holztiir entdeckte Marie das Schild mit



der Aufschrift »Bickerei«. In einem grofden Fenster neben der Tiir
prasentierte eine niedrige Auslage Kuchen und Kiichlein in allen Formen
und Groflen: runde Kuchen und eckige Kuchen, wagenradgrofie
Blechkuchen und winzige Sahnetortchen, Kuchen, aus denen seitlich die
Schokolade quoll, kunstvolles Gebick, verziert mit Hagelzucker und gelber
Marmelade.

Marie, die seit Tagen nichts gegessen hatte, knurrte der Magen beim
Anblick dieser Leckereien. Die Tiir 6ffnete sich erneut, ein Junge im
Matrosenanzug trug ein in weifdes Papier eingeschlagenes Paket hinaus.
Mit dem Jungen drang ein Duft in die Gasse, so kostlich, dass Marie ganz
schummerig wurde. Sie lehnte sich gegen die Hauswand, die neu verputzt
worden und hellgriin gestrichen war. Das Biindel, das doch eigentlich so
leicht war, wurde ihr mit einem Mal zu schwer, und sie spiirte, wie ihre
Knie nachgaben. Schon sank sie zu Boden, das Kind fest an ihr Herz
gedriickt.

Das Nichste, woran Marie sich erinnerte, waren die starken Arme eines
Mannes, der sie eine enge gewundene Treppe hinauftrug.

»Frau Kohng, rief der Mann, »Frau Kohn! Bitte, helfen Sie mir!«

Wie ein Engel erschien die feine Dame in einer Wohnungstiir. Den Hut
hatte sie bereits abgelegt, Marie erkannte das weifde Kleid mit den
Streublumen.

»Sie ist auf der Strafle zusammengesunken!«, schrie der Mann. »Sie
hat ein ganz kleines Kind bei sich!«

Die feine Dame zogerte keine Sekunde. Eilig winkte sie den Mann, der
Marie und das Kind in seinen Armen hielt, in die Wohnung. Marie wurde
auf ein grofdes sauberes Bett gelegt, die Dame fiihlte ihre Stirn und ihren
Puls.



»Holen Sie ihr Wasser, schnell«, rief sie, dann beugte sie sich tiber das
Biindel.

»Es lebt. Es ist ganz ausgetrocknet. Holen Sie warme Milch! Horen Sie,
holen Sie warme Milch!«

Der Mann brachte Wasser und warme Milch.

»Frau Kohn, ich muss wieder hinunter ...«

»Natiirlich, gehen Sie.«

Der Mann ging, die Frau blieb.

Eine Woche lang wurden Marie und das Kind in dem grofden weichen
Bett umsorgt. Nie zuvor hatte Marie etwas so Wundervolles erlebt. Sie
bekamen zu essen und zu trinken, von allem das Beste. Das kleine
Midchen, das im Kinderwagen gesessen hatte, fast noch ein Siugling,
hockte am Fufdende des Bettes und betrachtete die Neuankommlinge mit
groflen runden Augen. Ab und zu schaute ein Mann herein, auch er fein
gekleidet, rauchend und immer etwas zerstreut.

»Beachten Sie ihn nichtg, lachte die Frau, »er ist Architekt, also fast ein
Kinstler, mit den lebenspraktischen Dingen kennt er sich nicht aus.«

Marie sprach wenig. Sie sagte »danke« und »bitte« und firchtete in
einem fort, dass dieser wundervolle Traum bald enden konnte.

Das Kind, das sie in ihren Armen gehalten hatte, wurde rosiger und
rosiger. Am siebten Tag tat es seinen ersten Schrei, laut und vernehmlich,
als hitte es immer schon geschrien und nicht seit seiner Geburt
geschwiegen.

Die feine Dame nahm es auf den Arm. Sie sprach die Frage nicht aus,
doch sie lag in ihrem Blick.

»Von meiner Schwester«, antwortete Marie mit fester Stimme. »Sie ist
unter der Geburt gestorben.«

»Und der Vater?«



Marie schlug die Augen nieder. Thre Stimme zitterte nun doch.

»Uber alle Berge.«

Die feine Dame entgegnete nichts. Sie legte den Sdugling zuriick in das
grof’e Bett und ging aus dem Zimmer.

Marie zitterte am ganzen Korper, wihrend das Kind schrie und gar
nicht mehr damit authéren wollte.

Nach kurzer Zeit kam die Dame zuriick, in der Hand eine Saugflasche
mit warmer Milch und aufgel6sten Haferflocken.

»So ein hiibsches Madchen«, sagte sie, wihrend sie den Siugling
futterte. »Wenn Sie wollen, konnen Sie erst einmal bleiben. Wir haben
unter dem Dach ein Dienstmidchenzimmer, das nicht benutzt wird. Und

ich konnte Hilfe gebrauchen.«

Eine Ewigkeit war das nun schon her! Marie atmete einmal tief durch,
steckte den Schliissel in das Schloss der Ladentiir und zog das Rollo hoch.
Es war schwer und verkantete sich leicht. Die Schnur, an der es hing, war
im Laufe der Zeit ganz diinn geworden. Die Erinnerung an den Moment,
in dem Frau Kohn ihr angeboten hatte, zu bleiben, wirmte Maries Herz.
Was fiir eine wunderbare, fiirsorgliche Arbeitgeberin Frau Kohn gewesen
war!

Uber zehn Jahre hatte sie fiir die Kohns gearbeitet. Auch dann noch, als
die Nazis ihnen verboten hatten, ein »arisches« Dienstmidchen zu
beschiftigen. Matthias, den sie damals noch »Herr Bickermeister«
genannt hatte und der die Riume unten im Haus gepachtet hatte, hatte
Marie als seine Angestellte ausgegeben.

Zum allerersten Mal in ihrem ganzen Leben hatte Marie erfahren, wie

es war, wenn andere Menschen fiir sie sorgten. Immer war sie auf sich



allein gestellt gewesen, selbst in grofiter Gefahr hatte es niemanden
gegeben, auf den sie sich verlassen konnte. Die Begegnung mit Frau Kohn
hatte alles verdndert.

Der Gedanke an das Schicksal der Kohns versetzte Maries Herz einen
Stich. Wo sie wohl sein mochten? Und wie es ihnen dort erging? Doch es
gab niemanden, den sie fragen konnte. Ihr blieb nur die Hoffnung, dass
bald eine Nachricht eintreffen moge.

Die Sorge um die Kohns lief3 eine weitere Angst in Marie aufsteigen,
eine, die sie weit weg in die hintersten Winkel ihres Herzens verbannt
hatte. Denn wann immer sie diese Angst zulief3, schniirte sie ihr die Luft
ab, und sie furchtete, an ihr zu ersticken.

Wenn blofd niemand Matthias auf die Schliche kam! Wenn blof3
niemand herausfand, was er getan hatte fiir die Kohns! Beim Gedanken,
Matthias konnte ihr und Anna genommen werden, spiirte sie einen
Schmerz, so gewaltig, dass ihr beinahe schwarz vor Augen wurde.

Beruhige dich, redete sie sich selbst gut zu, beruhige dich. Er wird dir
nicht genommen werden, auf gar keinen Fall.

Marie atmete noch einmal tief durch und spiirte, wie die Beklemmung
von ihr wich. Sie wiirde der Angst nicht nachgeben, niemals.

Endlich, das Rollo war oben. Im gleichen Augenblick ging drauf3en vor
der Tiir die Sonne auf. Ihre Strahlen drangen in die Bickerei, breiteten sich
aus bis in den hintersten Winkel des kleinen Ladens. Die holzernen Regale,
ganz rund geschliffen von den unzihligen Broten, die sie im Laufe der
Jahrzehnte feilgeboten hatten, leuchteten wie pures Gold. Im Glasaufsatz,
den Matthias auf die uralte Theke hatte setzen lassen — nicht allzu hoch,
damit Marie noch gut daritbergucken konnte —, schimmerte das Licht in
allen Farben des Regenbogens. Auf dem Mosaikfufboden malte es

leuchtende Kleckse, auf der Bank vor der Theke brachte es das Karomuster



des Kissens zum Tanzen. Und der ganze Raum war erfiillt vom Duft des
frisch gebackenen Brotes, das Matthias gerade hereintrug.

Die Schonheit dieses Moments zauberte augenblicklich ein Licheln auf
Maries Gesicht. Matthias warf ihr einen Blick zu, er war schon wieder halb
in der Backstube, doch in diesem kurzen Blick lagen so viel Liebe und
Einverstindnis, dass Marie all ihre Sorgen entschlossen aus ihrem Herzen
verbannte. Mein Liebster! Wie wunderbar das Leben doch sein konnte!

Heute, an diesem frithen Morgen im Juli 1941, war sie es, die die Tiir der
kleinen Bickerei im Buttermarkt weit Offnete und die wartenden
Menschen hereinbat.

Die Schlange aus Frauen, Kindern und Alten zog sich so weit die Gasse
hinab, dass Marie ihr Ende nur erahnen konnte. Viele Bickereien waren
bereits geschlossen, weil die Bicker an der Front kimpften. Matthias
zdhlte zu den wenigen, die »u.k.« gestellt waren, was »unabkémmlich«
bedeutete. Welch ein Gliick, dass das Schicksal ihren Liebsten verschont
hatte!

Marie war jeden Tag aufs Neue berithrt, wenn sie erfuhr, welch weite
Wege ihre Kunden auf sich nahmen, um gutes, nahrhaftes Brot zu
bekommen. Matthias versorgte so viele Menschen wie nie zuvor. Von
iberallher stromten sie in die kleine Bickerei, sogar von der anderen
Rheinseite, aus Deutz und aus Miilheim.

Marie begriifdte sie alle mit einem strahlenden Licheln.

»Willkommen! Treten Sie ein!«

Ganz vorn stand heute Agnes Schmitz. Gestern war sie nicht da
gewesen und vorgestern auch nicht, Marie hatte sich schon gesorgt. Die
Frau stiitzte sich schwer auf ihren Altesten, einen hoch aufgeschossenen
Jungen von zwolf oder dreizehn Jahren.

»Warten Sie, ich helfe IThnen.«



Marie rannte um die niedrige Theke herum, loste die Hand der Frau
von der Schulter des Jungen und fasste sie sanft am Arm. Oje, sie konnte
durch den diinnen Mantelstoff die Knochen fihlen. Fiinf Kinder hatte
Agnes Schmitz zu versorgen. Den Mann hatten sie gleich 39 eingezogen,
Marie war ihm nie begegnet. Ob Agnes Schmitz immer schon so verhirmt
gewesen war, oder ob auch sie Liebe und Frohlichkeit gekannt hatte?

»Mochten Sie sich kurz setzen? Kommen Sie, meine Liebe, ruhen Sie
sich ein bisschen aus.«

Matthias hatte geschmunzelt, als Marie die niedrige Bank vor die Theke
gestellt hatte. Als wenn es nicht schon eng genug gewesen wire in ihrer
kleinen Backerei! Doch Marie hatte gewusst, dass er ihr keinen Wunsch
abschlagen konnte.

»Liebster, die Frauen stehen Stunde um Stunde drauflen an! Viele
haben kleine Kinder dabei!«

Und Matthias, der ihr einst gestanden hatte, er werde niemals im
Leben vergessen, wie Marie vor der Auslage seines Schaufensters
zusammengebrochen war und wie sein Herz beinahe ausgesetzt hatte, als
er ihr zum ersten Mal in die Augen sah, damals, auf der engen Treppe,
hatte lichelnd ein Kissen fiir die kleine Bank geholt.

Mit einem Seufzer liefd Agnes Schmitz sich nieder.

»Haben Sie Ihre Marken dabei? Was kann ich Thnen bringen?«

Marie streichelte den knochigen Arm, und zu ihrer Freude erhellte sich
das Gesicht der Frau fiir einen Moment. Ein Licheln bezwang die Hirte,
wie Marie sie in so vielen Gesichtern der Frauen wahrnahm, die zu ihr in
die kleine Bickerei kamen. Eine Hirte, die, da war sie sich sicher, der Krieg
gebracht hatte. Seit zwei Jahren ging das nun schon, und ihr schien es, als

glaubte kaum noch jemand an einen schnellen Sieg. In den Gesichtern der



Frauen las Marie die Erschopfung und die Einsamkeit, aber auch den
Verdruss.

»Heil Hitler!«

Ein Zucken ging durch die Wartenden, und eine korpulente Frau
kiampfte sich nach vorn, die Haare hoch aufgetiirmt, um die Schultern
einen Fuchs, und das mitten im Sommer. Gebieterisch streckte sie ihre
Hand mit den Brotmarken iiber die Ladentheke.

»Geht das hier mal voran?«

Agnes Schmitz mithte sich sofort von der Bank hoch.

»Ich bin zuerst dran!«, kreischte sie. »Ich warte seit vier Uhr in der
Frith!«

Thr Altester schaute beschimt zu Boden.

»Meine liebe Frau Schmitz, beruhigen Sie sich, bitte«, rief Marie und
strich dem Jungen iiber das Haar, das sich ganz hart anfihlte. So viele
Hiuser im Martinsviertel waren renoviert worden in den vergangenen
Jahren, Herr Kohn hatte als Architekt wahre Wunder vollbracht und war
deshalb lange von den Nazis verschont worden, doch lingst nicht jedes
Haus hatte flieflend Wasser oder gar ein eigenes Bad.

Marie eilte zuriick hinter die Theke und reichte Agnes Schmitz’
Altestem das Brot. Dann streckte sie den Riicken durch, um sich ein
bisschen grofler zu machen, als sie eigentlich war. Denn sie hatte mit
einem Blick das Parteiabzeichen entdeckt, das die korpulente Frau am
Revers trug. Jetzt bloR keinen Arger provozieren.

»Heil Hitler!«, rief Marie etwas zu laut. »Was darf ich Ihnen geben?«

Aus den Augenwinkeln sah sie, wie Agnes Schmitz mit kleinen
schnellen Schritten aus der Bickerei eilte. Thr Altester folgte ihr. Er
umklammerte das Brot, als rechnete er fest damit, es verteidigen zu

miissen. Ganz klein waren seine Augen, zu schmalen Schlitzen



zusammengezogen. Doch jetzt, er war schon fast an der Tiir, wandte er
sich noch einmal um, er riss die Augen auf, fixierte etwas hinter ihr. Marie
schaute sich um. War das Anna, die da gerade blitzschnell in der Backstube
verschwunden war? War sie etwa schon auf? Um diese Zeit? Nein,
beschloss Marie, das konnte nicht sein. Anna schlief ganz bestimmt noch.

»Nun aber dalli, Frau Bickerin, ich habe nicht den ganzen Tag Zeit!«

Die korpulente Frau fuchtelte mit den Brotmarken und pochte zugleich
mit der rechten Hand auf die Theke, der goldfarbene Ehering machte ein
hissliches Gerdusch auf dem blank polierten Glas.

»Natiirlich, bitte verzeihen Sie.«

Marie merkte, wie ihr die Rote ins Gesicht stieg, als sie das Brot iiber
die Theke reichte. Wortlos nahm die Kundin es an und rauschte davon.

»Auf Wiedersehen!«, rief Marie ihr hinter her.

Diese entsetzlichen Nazis, dachte sie. Wenn das doch blofR bald vorbei

ware.



Kapitel 3

RO

»Himmlisch!« Anna juchzte vor Vergniigen.

Sie saf’ auf der Ofenbank und hatte den Mund voller warmer, fliissiger
Schokolade.

»Guten Morgen, meine Grof3e!«, hatte Onkel Matthias gerufen, kaum,
dass sie die Backstube betreten hatte. »Willst du mal ins Geheimfach
gucken?«

Anna hatte begeistert genickt und war sofort auf die Ofenbank
geklettert, denn sonst wire sie an das Geheimfach gar nicht
herangekommen.

Der Ofen war rundum mit dicken, weifden, glinzenden Fliesen
verkleidet. Zwei dieser Fliesen lief3en sich herausnehmen. Sie waren ganz
oben in der Ofenwand, sodass man sie nicht allzu leicht entdeckte. Man
musste sehr vorsichtig beim Herausnehmen sein, damit sie einem nicht
aus der Hand rutschten und womoglich kaputtgingen. Hinter den Fliesen
war ein Stein, der eine besondere Musterung hatte. Die Backofenbauer, so
hatte Onkel Matthias es Anna und Marie erklirt, hatten dort ihr Siegel
hineingehauen. Es sah ein bisschen so aus wie das Gesicht eines Mannes
mit tiefen Falten zwischen Nase und Mund. Auch der Stein lie} sich
herausnehmen, er hatte dafiir extra links und rechts zwei kaum sichtbare

kleine Dellen.



