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Teil I

Zwölf Bananenkisten



1

Ich kannte Patrizia noch nicht besonders lange, da liefen wir

schon am helllichten Tag im Bademantel durch die Münchner

Innenstadt.

Es war Sommer, und wir hatten beschlossen, dass heute »Big-

Lebowski-Tag« war. Das spielte auf eine Filmfigur der Coen-

Brüder an, dargestellt von Jeff Bridges. Lebowski hängt meist

im Bademantel rum, trinkt Cocktails namens White Russian

und lässt alle fünfe gerade sein. Vielleicht etwas verwahrlost,

aber mit einer beneidenswerten Einstellung zum Leben.

Patrizia lebte zu der Zeit in einem Hochhaus im Westend. Es

war eine sehr kleine Wohnung mit einem sehr großen Balkon.

An guten Tagen hatte man einen phänomenalen Blick bis in die

Alpen.

In der Miniaturküche mischte ich drei Teile Wodka, drei Teile

Kahlúa, Milch und Eis. Ich rührte um, wir stießen mit den

White Russians an und starteten den Film.

Danach zogen wir die Bademäntel an. Ich hatte sie extra für

diesen Tag in Berlin in einem Secondhandladen gekauft, sie

gewaschen und dann mit dem Zug hier runtergeschafft.

Meiner war bordeauxrot, der von Patrizia samtblau.



Mit der U-Bahn fuhren wir bis zum Stachus, stiegen aus und

liefen durch die Kaufinger Straße, die Haupteinkaufsstraße, die

am Samstag gegen fünfzehn Uhr aus allen Nähten platzte.

Patrizia sah unheimlich gut aus in ihrem Bademantel, und ich

suhlte mich in dem Tumult, den unser aufsehenerregender

Gang auslöste. In meiner Erinnerung blieben alle stehen und

glotzten uns an. Wir durchschritten die bayerische

Landeshauptstadt wie auf einem Laufsteg, Kinn nach oben,

keinen Zweifel entstehen lassend über die Rechtfertigung

unseres Auftritts.

Ich fühlte mich wie ein Stadtneurotiker. Ich fühlte mich

hervorragend.

Auf dem Marienplatz sprachen uns ein paar Leute an, aber

ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was sie sagten.

Kurz darauf bogen wir nach links und kamen zum

Hofbräuhaus. Davor stand ein Sicherheitsmann, ich glaube, er

stammte aus Pakistan. Er konnte nur gebrochen Deutsch, wollte

uns in dem Aufzug nicht reinlassen. Ich erzählte ihm, dass

heute »Big-Lebowski-Tag« sei, da sei es ganz normal, in

Bademänteln rumzulaufen. Er wollte uns trotzdem nicht

reinlassen.

Ich ließ nicht locker.

Er sagte, er müsse seinen Kollegen holen. Auch der war nicht

so ganz mit diesen merkwürdigen deutschen Feiertagen

vertraut. Schließlich zuckten beide mit den Schultern und

ließen uns rein.



Patrizia und ich setzten uns an einen Tisch. Es war verdammt

heiß in den Bademänteln. Eine Blaskapelle spielte. Wir

bestellten jeder eine Maß, und als wir anstießen, war es ein

Wunder, dass die Humpen nicht in tausend Teile zersplitterten.

Ich glaube, viele Beziehungen beginnen mit solch verrückten

Episoden. Meist wird man dann vernünftiger, ruhiger,

gesetzter.
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»Du bist ja immer noch nicht fertig! In zwei Wochen ziehen wir

ins Auto, und hier herrscht das reinste Tohuwabohu«, monierte

Patrizia und zeigte auf die ganzen hüfthohen Stapel in meinem

Arbeitszimmer in unserer siebzig Quadratmeter großen

Altbauwohnung in Hamburg.

Mein Blick folgte ihrem Finger, und ich musste zugeben, dass

sie recht hatte. Keinen Schritt konnte man hier vor den anderen

tun, ohne zu stolpern. Aber ich wollte verdammt sein, das

zuzugeben.

Ich schaute noch mal gründlich durch die Gegend, dann

schaute ich meine Freundin an, während ich fieberhaft nach

einer guten Antwort suchte. Da stand sie, mit ihren langen

Beinen, den langen roten Haaren, deren Färbung sich bereits

auswusch. Ich war mir nicht sicher, ob mich ihre grünen Augen

böse anfunkelten oder nicht.

»Hm«, spielte ich auf Zeit und spürte dann, wie mir endlich

eine Antwort einfiel, ausgerechnet aus einem Buch namens

»Der erste Kreis der Hölle«, was bei genauerer Betrachtung der

Umstände recht passend war. »Chaos ist einfach eine noch nicht

verstandene Ordnung.«

Patrizia lachte laut auf. »Du denkst, du bist so clever.«



Tja. Ich lehnte mich zurück und schwieg wieder. Musste aber

einräumen, dass sie ihren Bereich bereits so effizient

ausgemistet hatte, als arbeitete sie bei einem

Entsorgungsunternehmen.

Wo wir schon dabei sind, fügen wir doch noch ein paar

Details hinzu. Meine Freundin war zu diesem Zeitpunkt 32

Jahre alt, sie stammt aus Bayern, hat Iranistik studiert, begibt

sich mutig in brenzlige Situationen, hat eine Schwäche für

Erdnüsse. Unordnung mag sie gar nicht. Und noch weniger mag

sie Autofahren. Natürlich soll ich das nicht schreiben. Aber dies

ist ein ehrliches Buch. Also.

»Hör mal«, sagte ich schließlich in einem letzten Versuch der

Rechtfertigung, wenn der Nobelpreisträger Solschenizyn mich

schon nicht retten konnte, »ich bin elf Jahre älter als du. Es ist

doch ganz klar, dass ich mehr Zeug habe.«

»Geh. Weißt du, was du bist? Ein Messie, weiter nichts!«

 

Wir standen also kurz davor, fortan in einem Auto zu wohnen.

Vier Wände gegen vier Räder zu tauschen. Und dazu mussten

wir unseren Besitz so minimieren, dass er auf vier statt auf

siebzig Quadratmeter passte.

Alles begann mit einer Reise in die USA.

Im Jahr zuvor hatte ich mich in die Welt der amerikanischen

Hobos aufgemacht, um ein Buch über sie zu schreiben. Hobos

streifen auf Güterzügen durch das Land, pfeifen auf die

Sicherheit einer bürgerlichen Existenz und haben nur das, was



sie auf dem Rücken tragen. Ein anachronistisches Thema in

unserer – und vor allem der amerikanischen – Konsum- und

Erfolgswelt. Sicherheit im Tausch für Freiheit und

Selbstbestimmung.

Einer der Hobos hieß Shoestring. Er war ein Vagabund, der

draußen promoviert hatte. Ein meist schweigsamer, höflicher

Einzelgänger. Aber in den Nächten, wenn wir irgendwo im

Gebüsch oder unter einer Brücke auf einen Güterzug warteten,

fing er an zu philosophieren: über die Natur der modernen

Gesellschaft, über die ganze Verschwendung, die er auf seinen

Reisen durch das Land gesehen hatte. Im Schneidersitz saß er

da, neben sich seine ganze Habe in einem Armeerucksack, und

fragte mehr den Mond als mich: »How much do you really

need? After 25 years riding the rails, let me tell you: very little.«

Seit ich sechzehn war, bin ich auf Reisen. Zuerst, um dem

Mief einer kleinen Arbeiterstadt zu entkommen. Dann, um

neue Perspektiven zu gewinnen, und schließlich, um Bücher zu

schreiben. Egal aus welchem Grund: Gleich blieb immer, dass

ich mich unterwegs am stabilsten fühlte.

So radikal wie die Hobos war ich dennoch nie. Ich wohnte mit

meiner Freundin in einer Wohnung in Hamburg, ein Ort, der

ständig Miete kostete und noch dazu eingerichtet, erhalten und

gepflegt sein wollte.

Beseelt vom Evangelium der Bewegung kam ich aus den

amerikanischen Weiten zurück und konnte ebenjene Wohnung,

so schön sie auch war, nicht mehr ertragen.



Eigentlich ist das ja ein alter Hut: Nach jeder langen Reise ist

es schwer, sich wieder im Alltag zurechtzufinden. Man

verspricht sich jedes Mal aufs Neue, das Leben etwas anders zu

gestalten, diesmal der Langeweile keine Chance mehr zu geben,

das Beste aus beiden Welten zu machen. Doch ein paar Monate

später hat man es leider wieder vergessen. Man wird

aufgefressen von den kleinen Monstern des Alltags. Vom

Gestalten gelangt man zum Verwalten, wieder knallen die

Silvesterkorken, und ein weiteres Jahr ist auf immer

verschwunden.

Doch diesmal war das Gefühl der Entfremdung stärker als je

zuvor. Eine fast körperlich spürbare Dissonanz mit der

restlichen Welt.

Diese gottverdammten Hobos – was hatten sie nur mit mir

angestellt?

Offensichtlich hatten sie mich stark beeindruckt. Mit ihrer

Genügsamkeit, ihrer Selbstgewissheit. Mit ihrem Vorwurf, dass

wir alle, obwohl wir es schön trocken haben, uns alles Wichtige

leisten können, ständig am Jammern und Meckern sind.

Nach den ganzen Entbehrungen unterwegs auf den Gleisen

hatte ich damit gerechnet, mich wieder auf Komfort zu freuen:

eine Toilette, die man nicht erst suchen muss. Eine Küche. Eine

Unterkunft, die warm ist und bei der man vor allem die Tür

zuziehen kann. In der man sich wohlig fühlt, sicher ist.

Stattdessen schaute ich in die Küchenschränke und sah

überschüssiges Geschirr. Ich schaute in den Kleiderschrank und



sah überflüssige Klamotten. Ich schaute in die Regale und sah

unnützen Schnickschnack.

Ich schmiss Schranktüren und Schubladen zu und sagte zu

Patrizia: »Wie viel brauchen wir wirklich? Die Mieten steigen

höher und höher, und wir zahlen ja jetzt schon 10 000 im Jahr.

Nur fürs Eingepökeltsein! Dabei ist die Welt da draußen so

groß, und wir sind, aller Wahrscheinlichkeit nach, nur einmal

hier.«

Patrizia schaute mich verständnisvoll an. Sie nickte.

Dann machten wir weiter wie bisher.
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Ein paar Monate später, im Mai, waren wir zu einer Hochzeit

von Freunden im Allgäu eingeladen. Alle Zimmer im Dorf

waren bereits belegt, wir fanden nichts mehr. Was

hauptsächlich an uns selbst lag, weil wir die Buchung immer

wieder aufgeschoben hatten.

Patrizias Vater war daraufhin so nett, uns seinen Kombi zu

leihen. Mit seinem heutigen Wissen hätte er wohl freiwillig

Zucker in den Tank geschüttet. So aber wünschte er uns viel

Spaß und winkte zum Abschied.

Wir parkten den Wagen direkt neben dem Standesamt.

Feierten das Brautpaar, speisten königlich, tanzten und fielen

gegen vier Uhr nachts in unser Autobett. Die Rückbank war

umgelegt, zwei Isomatten ausgebreitet, darüber eine Decke und

zwei Kissen. Es war sehr bequem, und niemand hatte einen

kürzeren Weg ins Bett.

Gegen sechs Uhr morgens wachte ich auf. Ein gewaltiger

Regenschauer prasselte auf das Dach des Toyotas. Gleichmäßig,

kraftvoll. Tausende Tropfen, die aus dem Himmel fielen, vom

Metall abglitten und im Boden versickerten.

In den letzten Wochen hatten wir mehrere Pläne für unsere

Zukunft diskutiert. Auf Güterzüge springen? Das war wohl



kaum drin, wie sollten wir dabei arbeiten? Wir dachten daran,

einfach in ein anderes Land zu gehen. Wir zogen den Iran in

Betracht, Indien, die USA. Wir füllten ein ganzes Notizbuch mit

möglichen Zielen, konnten uns aber für keines so recht

entscheiden. Wir überlegten und überlegten, aber die zündende

Idee war leider noch nicht dabei.

Ich drehte mich auf die Seite. Patrizia war ebenfalls wach.

Wir schauten uns an und hörten dem Regen zu. Redeten kein

Wort.



4

Im Juni saßen wir im griechischen Thessaloniki an einem weiß

gedeckten Tisch auf einem kleinen Platz neben einem Brunnen

und feierten unseren Jahrestag.

Vor uns standen ein paar Vorspeisen, eine kleine Flasche

Ouzo, dazu eine Schale Eiswürfel. Zwei Straßenkinder zogen

umher und spielten auf einem abgewetzten Akkordeon ein

Lied. Nach ein paar Klängen wurde mir klar, dass es sich dabei

um »Katjuscha« handelte, ein melancholisches Lied aus der Zeit

der Sowjetunion. Irgendwie passte es gar nicht zu dem Anlass –

schließlich war es eine Weise aus dem Krieg, es ging um

Abschied –, aber irgendwie auch doch.

Ich war nervös. Rutschte auf meinem Stuhl hin und her.

Schenkte Patrizia einen Ouzo ein, schenkte mir selbst einen

größeren ein, goss mit Wasser auf, gab Eiswürfel hinzu. Wir

stießen auf alle gemeinsamen Jahre davor und natürlich auf

unser nächstes an. Aber wie sollte es werden? Ich hatte mir seit

der Hochzeit im Allgäu viele Gedanken gemacht und sie in

einem Liebesbrief niedergeschrieben, der mir jetzt in meiner

Jackentasche die Brust verbrannte. Ich zog die Jacke aus und

hängte sie über den Stuhl.



Als wir uns ein bisschen gestärkt hatten, mit gegrilltem

Oktopus, Saganaki und griechischem Salat, überreichte ich

Patrizia den Brief. Jedes Jahr schreibe ich ihr einen zu diesem

Anlass. Doch diesmal ging es zum ersten Mal um unsere

Zukunft.

Feierlich, als würde ich um ihre Hand anhalten, fragte ich sie

darin: Mein Herz, willst du mit mir in ein Auto ziehen? Die Welt

mit anderen Augen sehen, etwas weniger ernst sein und dafür

etwas mehr spielen? Natürlich hieße das, Sicherheiten

aufzugeben, Routinen – alles, was das Leben leichter, aber auch

langweiliger macht.

Und wenn wir unsere Karten richtig spielen, vielleicht

gewinnen wir dann ein Stück Freiheit, vielleicht entdecken wir

ständig Neues, stolpern an jeder Ecke über wilde Geschichten,

und vielleicht werden wir zu anderen Menschen. Wer kann

schon sagen, was bei einer so bescheuerten Idee hinten

rauskommt?

Zumindest theoretisch können wir doch überall arbeiten. Du

als Journalistin, ich schreibe an meinen Büchern.

Zwei gegen die Welt und das ganze Gelöt.

Ich weiß, die Sache ist riskant. Wenn es nicht klappt, dann

müssen wir halt mal auf einem Bauernhof schuften, oder in

einer Fabrik, oder wir stellen uns an Straßenkreuzungen und

putzen die Windschutzscheiben von gestressten Autofahrern.

Wir werden uns schon was einfallen lassen.

Oder stilvoll verarmen.



 

Ich wusste nicht, wie sie reagieren würde. Während es mir

vertraut war, knietief durch den Dispo zu waten, war so ein

unstetes Leben für Patrizia mit ihrem geradlinigen Lebenslauf

Neuland. Später gestand sie mir, dass in ihrem Kopf die

folgenden Gedanken aufgetaucht waren: Wie soll das bloß mit

der Arbeit funktionieren? Was mache ich, wenn ich nachts

nicht einfach ins Badezimmer tapsen kann? Muss ich die ganze

Zeit Auto fahren?

Sie legte den Brief zur Seite und schaute mich mit ihren

wildbachgrünen Augen an. Die Eiswürfel in ihrem Glas

knackten. Das, dachte ich, das ist der Moment des Widerstands.

Den braucht jede Geschichte. Man kann nicht mir nichts, dir

nichts Altes zurücklassen und sich zu anderen Ufern begeben.

Man muss zweifeln, mit sich hadern, nachts wach liegen,

abwägen, Argumente für und wider führen, sich die Haare

raufen, zu einer Entscheidung kommen, diese wieder

verwerfen. Kurz: Man kann nicht einfach Ja sagen.

Patrizia sagte einfach Ja.

Und jetzt haben wir den Salat.
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Etwa 10 000 Dinge besitzt der Durchschnittseuropäer, und was

hatte ich mich darauf gefreut zu entrümpeln. Fast vierzigmal

war ich in meinem Leben umgezogen und hatte dennoch so viel

Zeug angehäuft, dass ich inzwischen zu ersticken drohte. Ich

sah keinen Besitz, der mein Leben schöner machte, ich sah

Fesseln. Bevor es also vom Parkett auf den Asphalt ging, musste

der ganze Kram weg. Um hochsteigen zu können, mussten wir

Ballast abwerfen.

Zu diesem Zeitpunkt war es noch gar nicht so lange her, dass

die Wohnung meiner Großmutter hatte geräumt werden

müssen, weil sie in ein Altersheim zog. Großvater war bereits

ein paar Jahre tot. Zuvor führten die beiden ein Eremitenleben.

Sie fuhren nie in den Urlaub, ja, sie gingen sogar kaum aus dem

Haus. Dennoch hatten sie es über die Jahre geschafft, so viele

Dinge anzuhäufen, dass man damit einen Trödelladen hätte

eröffnen können.

Großvater hatte zum Beispiel im Bastelkeller 36 Besenstiele

gebunkert, fünf Kilo Vorhängeschlösser, 25 Schraubenzieher

etc. etc.

Großmutter war in der Zwischenzeit auch nicht untätig

gewesen. Jede noch so kleine Ritze der sowieso schon kleinen



Zweizimmerwohnung war vollgestopft. Teilweise steckte der

Kram noch in seiner Verpackung und hatte Preise aus D-Mark-

Zeiten dran: Klamotten aus den Sechzigern und Siebzigern,

Bettwäsche, Teeservice und massenhaft Konserven für den Fall,

dass die Zeiten wieder schlechter werden würden.

Es dauerte Wochen, die Wohnung zu räumen. Verantwortlich

dafür war mein Stiefvater, und ich kann mich noch gut daran

erinnern, wie er zwischen all dem Zeug saß und nicht mehr

weiterwusste, während ich mit nicht angebrachter Belustigung

auf dieses Spektakel schaute.

Und jetzt ging’s mir in Hamburg ganz genauso. Das nennt

man Karma.

Das Bunkern und Horten meiner Großeltern war halbwegs

verständlich. Die beiden gehörten zur Kriegsgeneration. Sie

waren Vertriebene, hatten immer Angst, nicht genügend zu

haben. Diese Sichtweise war uns natürlich völlig fremd.

Der amerikanische Komiker George Carlin sagte mal sehr

passend, ein Haus sei ein Ort, wo man sein ganzes Zeug

aufbewahre, während man rausgehe, um noch mehr Zeug

ranzuschaffen.

Da hält man sich für einen Minimalisten und dann so was. Es

scheint ein Naturgesetz zu sein, dass sich der Mensch immer

der Größe seiner Umgebung anpasst. Vielleicht ist es aber auch

nur einfach so, dass meine Freundin recht hatte und ich

tatsächlich ein Messie bin.



Die Möbel waren dabei das kleinste Problem. Bei Büchern

wurde es schon viel schwieriger, aber so richtig knifflig war der

Kleinkram, der am Ende vielleicht den Löwenanteil ausmacht.

Der müllt die Wohnung zu mit lauter Wechseln auf die Zukunft,

die nie eingelöst werden und einem gerade deswegen ein

schlechtes Gewissen machen. Der Aquarellkasten, immer noch

verpackt, mit dem man seit Jahren umzieht. Die

Russischlehrbücher, die man endlich mal wieder angehen

sollte. Die verstaubte Gitarre, an der doch möglicherweise noch

eine Karriere als Rockstar hängt, auch wenn man nicht einen

einzigen Akkord spielen kann.

Es ist unheimlich schwer loszulassen. Es ist eine Kunst.

Man muss sich von Möglichkeiten verabschieden. Von diesen

Dingen, über die man lieber nachdenkt, als sie tatsächlich in

Angriff zu nehmen.

Und dann war da auch noch diese Peitsche, bestes Beispiel.

Fast zwei Meter lang, aus Leder. Ich hatte sie in einem

Souvenirshop in der ungarischen Puszta geklaut. Ich war

sechzehn Jahre alt und betrunken vom hervorragenden

Rotwein. Diese Peitsche schleppte ich nun also schon seit,

Moment, 27 Jahren mit mir rum. Hatte ich in all den Jahren

auch nur einen einzigen Menschen damit ausgepeitscht?


