Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.malik.de

Monde und Jahre vergehen

und sind immer vergangen,

aber ein schöner Moment

leuchtet das Leben hindurch.

Franz Grillparzer

© Piper Verlag GmbH, München 2021

Redaktion: Margret Trebbe-Plath, München

Covergestaltung: Johannes Klaus, Berlin

Coverabbildungen: Julia und Lisa Hermes

Herausgeberfoto: Marianna Hillmer

Karten: Johannes Klaus, BerlinLitho: Lorenz & Zeller, Inning am Ammersee

Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ist ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch (etwa durch Links) hingewiesen wird, macht sich der Verlag nicht zu eigen. Eine Haftung dafür übernimmt der Verlag nicht.

Vorwort

Von Gwendolin Weisser

Manchmal steigt mir ein Duft in die Nase oder ich höre ein Geräusch, das mich augenblicklich in eine Erinnerung zurückführt: an laue Tage in unserem Bus in Mexiko, auf einen Markt in Pakistan, in eine mongolische Jurte. Erinnerungen, die für Sekunden lebendig werden, mein Herz vor Freude springen lassen, mir die Schönheit und Fülle dieser Welt zuflüstern. Sie schenken mir immer wieder die Gewissheit, dass ich frei bin, dass dieser Planet uns allen gehört und wir Menschen das Glück haben, ihn zusammen bewohnen zu dürfen. Erinnerungen an meine Reisen geben mir die Gewissheit, dass uns unzählige Türen offenstehen und es an mir liegt, ob ich verharre oder dem Leben neue Chancen zugestehe. Sie erweitern, im wahrsten Sinne, die Horizonte und lassen mich mit der Gelassenheit zurück, dass es für jeden von uns irgendwo ein Plätzchen gibt, an dem das eigene Glück gefunden werden kann.

Aber Moment mal. Hier schreibt eine Europäerin. Eine junge weiße und gebildete noch dazu. Eine, die das Privileg ihrer Generation und Herkunft voll ausschöpfen kann und zudem über die notwendigen finanziellen Mittel verfügt. Eine, der von Anfang an alle Möglichkeiten offenstanden.

Ich bin Reisende aus vollem Herzen. Kann gar nicht anders, als meiner Neugierde auf die Welt zu folgen. Und trotzdem stelle ich mir immer häufiger die Frage: »Wie kann ich dieses Privileg verantwortungsvoll nutzen?«

Wir vermitteln Hoffnung, Wohlstand und Freiheit, wenn wir mit unseren dunkelroten Reisepässen und vollen Rucksäcken aus Flugzeugen steigen, über Grenzen laufen oder durch verlassene Täler wandern. Wir strahlen Schwerelosigkeit aus und leider auch oft Unerreichbarkeit. Ein Ungleichgewicht? Mit Sicherheit!

Reisen gehört zu unserer globalen Welt. Für manche Menschen ist es auch eine überlebenswichtige Verdienstquelle geworden. Ich will es auf keinen Fall schlecht- oder jemandem gar ausreden. Ich denke jedoch, dass wir es im Ganzen betrachten müssen. Die Spuren, die wir hinterlassen, müssen uns bewusst sein, und wir müssen lernen, für das einzustehen, was wir tun, wie wir handeln, was wir denken.

Manchmal habe ich das Gefühl, als würden Touristen und Reisende unterwegs in der Frage der Verantwortung auf »Pause« drücken. »Das gönn ich mir jetzt mal« oder »Einmal im Jahr darf man doch wohl abschalten«, heißt es dann und dient als Rechtfertigung für das Around-the-World-Ticket oder das Inanspruchnehmen von unterbezahlten Arbeitskräften im Ausland. Dass dieses Verhalten unser Gegenüber oft hart trifft, meist weit weg von zu Hause und deshalb später kaum noch am eigenen Leib zu spüren, macht die Sache umso problematischer. Nur indem wir uns nahbar machen, menschlich zeigen, achtsam, respektvoll und zuvorkommend verhalten, begeben wir uns auf Augenhöhe mit den Menschen, denen wir begegnen.

Hinzu kommt ein nicht zu unterschätzender Einfluss auf die Umwelt, den wir mit vielen Reiseformen haben. Um der globalen Ungerechtigkeit entgegenzuwirken, müssen wir uns auch hier die Frage stellen: Welchen Einfluss hat meine Reise auf das Klima? Ein Flug von Frankfurt nach Delhi und zurück verbraucht fast doppelt so viel CO2 wie eine indische Person im Durchschnitt pro Jahr. Pro Jahr! In den allermeisten Fällen sind es Menschen des globalen Nordens, die solche Flüge buchen. Die Folgen der Klimaerwärmung, die durch Flugreisen weiter angefeuert wird, trifft aber vor allem Menschen des globalen Südens.

Ich habe selbst lange gebraucht, um zu verstehen, dass meine Reisen tatsächlich Spuren auf diesem Planeten hinterlassen. Besonders wenn man das, was erlebt wurde, auch noch teilt und somit vorlebt, wie wir das vielfach getan haben.

Welchen Schluss ich daraus ziehe? In Russland haben wir den Brauch kennengelernt, vor einem Abschied oder Neuanfang eine Minute in Stille zu verweilen. Genau das will ich lernen: innezuhalten und die genannten Aspekte in meine Entscheidungen miteinzubeziehen, bevor ich meiner Neugierde folge.

Lasst uns häufiger die Frage stellen: »Was suche ich genau?« Und dann erst: »Wo und wie kann ich die Erfüllung dazu finden?« Vielleicht ist es manchmal gar nicht der zehn Flugstunden entfernte Strand oder die fremde Kultur. Vielleicht ist es manchmal etwas Stilleres, Näheres, etwas, das wir am besten in uns selbst finden können. Oder ein paar Zugstunden entfernt. Und wenn uns die Sehnsucht und Neugierde doch in ferne Länder treibt, dann lohnt es sich für alle, wenn wir erst hinterfragen, abwägen und die Situation der Mitmenschen und unsere oft im Kontrast dazu stehenden Privilegien bedenken.

Manche Menschen tragen das Reisefieber in sich. So auch ich. Ich betrachte es als wunderschönes Geschenk, diese Möglichkeit zu haben. Doch müssen wir lernen, wie wir diesem Herzensruf nachkommen. Denn wir tragen Verantwortung für diesen Planeten, für alle Lebewesen und vor allem für unsere Mitmenschen.

Vorwort

Von Johannes Klaus

Gerade ist ein guter Moment, um vieles neu zu denken. Wir erleben eine Zeit, in der Dinge passieren, die es noch nie gab: Im Frühjahr 2020 legt ein Virus die Welt lahm. Grenzen werden geschlossen, ganze Bevölkerungen dürfen die Wohnung nicht mehr verlassen, am Himmel sind keine Kondensstreifen – denn es fliegen keine Flugzeuge. Wer gerade reist, wird zurückgeholt oder steckt fest. Geschäfte und Schulen sind zu, Krankenhäuser überlastet, Menschen sterben. Es klingt nach einem billigen Katastrophenfilm, aber es ist leider alles real.

Monatelang war der grenzüberschreitende Tourismus ausgesetzt. Seitdem Strukturen aufgebaut werden, um wieder Reisen und Urlaub zu ermöglichen, wird klar: Die Pandemie hat Spuren hinterlassen, die unser Verhalten auf Jahre verändern werden. Sicherheitsmaßnahmen, Gesundheitskontrollen, Ausgangsbeschränkungen. Wir werden uns daran gewöhnen. Doch zu reisen verliert ein weiteres Stück Unschuld: Als Fernreisender ist man durch den CO2-Ausstoß der Flugzeuge nun nicht mehr nur umweltbelastend, sondern auch ein potenzieller Virenträger. Eine Verantwortung, die ebenfalls real ist.

Ja, darf man denn in diesen Zeiten überhaupt noch die Welt entdecken? Noch vor gar nicht langer Zeit war es schick, als abgeklärter Vielreisender seinen aktuellen Flug auf Social Media nur mit den Abkürzungen der Flughäfen kundzutun, FRA – BKK – MNL, alle wussten Bescheid. Mittlerweile braucht man eine sehr gute Begründung, um vor seinen Freunden einen Langstreckenflug zu rechtfertigen. Und die Stimmen mehren sich, die Reisen in fremde Länder generell zu einer unnötigen, ja sogar gefährdenden Beschäftigung erklären. Sollten wir es lieber lassen?

Eine Reise kann niemals auf ein oder zwei Aspekte reduziert werden. Denjenigen, die neugierig auf die Welt sind, stellen sich im besten Fall viele Fragen (und vielleicht werden davon auch einige beantwortet): Wie fühlt sich die Fremde an? Wie ist es, Ausländer:in zu sein, in neue Rollen zu schlüpfen, mit anderen Werten konfrontiert zu werden? Welche Erlebnisse, welche Erfahrungen kann ich mitnehmen und in den Alltag übersetzen? Reisen erfüllt, wenn man mit offenen Sinnen unterwegs ist, neben der persönlichen Weiterentwicklung auch eine wichtige gesellschaftliche und politische Dimension.

Wie wird aus einer schönen Reise auch eine gute? Einige Geschichten in diesem Buch zeigen, was es für vielfältige Möglichkeiten gibt, eine positive Wirkung auf die Welt zu haben. Sie geben Anregungen, wie man sowohl umweltbewusst als auch kulturell nachhaltig die Ferne und die Heimat entdecken kann – und ermuntern, sich abseits der bekannten Sehenswürdigkeiten umzusehen.

Gedankenvolles Unterwegssein ist durch nichts zu ersetzen. Und vielleicht ist es eine unerwartet passende Entwicklung, dass man sich in Zukunft schon bei der Planung nicht mehr nur um sich selbst und seine Sehnsüchte dreht – sondern auch darüber nachdenkt, wie man dabei eine gute Rolle für die Welt einnimmt. Möglichst wenig der Natur schadet. Seinen Gastgebern mehr bringt als Geld.

Sonnenbräune und Herzchen auf Instagram sind schön. Doch wenn wir bei unseren Reisen Verantwortung für unser Handeln übernehmen, bekommen wir viel mehr zurück als das. Dann ist eine schöne Reise auch eine gute.

Amazonas

Zwischen Mythos und Realität

Langsam trägt uns die Strömung flussabwärts, vorbei an
majestätischen tropischen Bäumen und einer grünen,
undurchdringlichen Wand aus dichtem Regenwald. Wir können nur vermuten, welche Geheimnisse sich dahinter verbergen.

Von Lisa und Julia Hermes

Obwohl ich bis auf die Unterhose nass bin und mir der Regen in Kaskaden über den Körper rinnt, habe ich das Gefühl zu schwitzen. »Wo ist Julia nur, wenn ich sie brauche?!«, fluche ich, während ich wankend mit zwei Händen und einem Fuß versuche, die zwischen Holzpfählen aufgespannte Plastikplane zu stabilisieren. Mit der Konstruktion wollen wir eigentlich den kostbaren Regen als Trinkwasservorrat aufsammeln, aber sie fällt unter dem Gewicht der Wassermassen, die aus dem Himmel stürzen, immer wieder in sich zusammen. Das monotone Rauschen des Tropenregens wird plötzlich von einem schrillen Ruf durchbrochen: »Lisa! Komm schnell!«

Ich lasse von meinen mittlerweile sowieso sinnlos gewordenen Bemühungen ab, drehe mich um und sehe Julia von der anderen Seite der Sandbank in meine Richtung rennen. Sie wirft mir eine der zwei Macheten, die sie in der Hand hält, rüber und schreit durch das Dröhnen des Regens: »Das Zelt geht mit all unserem Zeug in den Wassermassen unter!« Wir sprinten zum Zelt und buddeln einen tiefen Graben drum herum, damit das Wasser ablaufen kann.

Kaum ist die Arbeit getan, hört auch der Regen so plötzlich auf, wie er eben begonnen hatte. Erschöpft lassen wir uns in den Matsch plumpsen und schauen uns erst ungläubig, dann amüsiert an. Bald können wir uns kaum mehr halten vor Lachen. Über und über mit Schlamm bedeckt, mit den Macheten in der Hand und einer Spur Wahnsinn in den Augen sehen wir aus wie zwei der Mythenwelt des Amazonas entsprungene Irre.

Drei Wochen ist es jetzt ungefähr her, dass wir in der schäbigen Ölstadt Puerto Francisco de Orellana in Ecuador aufgebrochen sind, um die sagenumwobene Welt des Amazonas auf eigene Faust zu erkunden.

Die Stadt ist flussabwärts vorerst der letzte Ort, der an ein reguläres Straßennetz angebunden ist. Bis zum 3000 Kilometer entfernten Manaus in Brasilien gelangt man nur mit Booten und Schiffen, durch die unzähligen Haupt- und Seitenarme des Amazonas.

Wie ein riesiges Kapillarsystem erstreckt sich das Flussnetz des Amazonas über eine Fläche so groß wie Australien. Wie sollten wir dieses Gebiet auf unserer Reise ohne Flugzeug um die Welt durchqueren? Unsere Entscheidung stand ziemlich schnell fest.

Wir wollten so reisen, wie die Menschen es dort
seit Jahrhunderten tun: mit dem Kanu.

Also kauften wir uns kurzerhand in der am Fluss gelegenen Kichwa-Gemeinschaft Arunyaya ein Fischerboot. Dort verbrachten wir ein paar Tage, und die Einheimischen machten uns mit dem Leben am und auf dem Fluss vertraut.

Ausgerüstet mit Karten, Kompass, Gummistiefeln gegen die Schlangen, Macheten, Angelmaterial und etlichen wasserdichten Kisten, die unsere Kleidung, Schlafsäcke und Nahrung vor den tropischen Regenfällen schützen sollten, paddelten wir schließlich am Morgen eines nebligen Apriltages los.

Mittlerweile sind wir in Peru, ein paar Tagesreisen von dem Dreiländereck Peru–Kolumbien–Brasilien entfernt. Die Grenze zu Brasilien markiert die Hälfte unserer Strecke, von dort sind es noch mal 1500 Kilometer bis zur Dschungelmetropole Manaus.

Nach unserer letzten, nicht sehr erholsamen Nacht auf der Sandbank gehen wir den Tag heute eher ruhig an. Unsere Paddel haben wir an den Rand geklemmt, und die Strömung trägt unser Kanu langsam flussabwärts. Wir haben es uns auf dem kleinen Boot gemütlich gemacht – sofern man in einer Umgebung, in der man von Moskitos leer gesaugt und von der Sonne verbrannt wird, von Gemütlichkeit sprechen kann. Aus Bananen, Haferflocken, Erdnüssen und Zimt haben wir eine Teigmasse geknetet, die wir in kleinen Häufchen auf der schwarzen Plastikfolie in der ofenheißen Sonne trocknen lassen. Eine genussvolle Abwechslung zu der sonst ziemlich eintönigen Diät aus Reis, Maniokwurzeln und Kochbananen. Auf dem Campingkocher hat Jule uns einen Schwarztee zubereitet. So treiben wir dahin, Tee und Kekse in der Hand, die Beine hochgelegt, und lauschen den Brüllaffen in der Ferne. Kaffeeklatsch mitten im Amazonas …

Ein merkwürdiges Geräusch, so als hätte jemand Wasser aus seinem Mund gepustet, lässt uns hochschrecken. Nur wenige Meter von uns entfernt taucht ein rosafarbener Rücken aus dem braun-grünen Wasser. Ein Flussdelfin! Anders als ihre Verwandten in den Meeren ist der pinke Süßwasserdelfin eigentlich eher scheu und lässt sich nur selten blicken. Deshalb bin ich über diesen unerwarteten Besuch richtig aufgeregt vor Freude. Vielleicht hat er unsere Kekse gerochen.

Um diese riesigen Säugetiere, die ein bisschen aussehen wie Unterwasserschweine, ranken sich hier im Amazonas einige Legenden. Zum Beispiel, dass sie nachts in Gestalt von attraktiven Männern aus dem Wasser steigen, die Frauen aus den Flussgemeinschaften schwängern und sie dann für immer mit in ihre Unterwasserwelt Encante nehmen. Deshalb ist es für viele Frauen aus der Gegend ein ungeschriebenes Gesetz, nach Einbruch der Dunkelheit die Hütte nicht mehr zu verlassen – zumindest nicht allein.

Unser Delfin macht zum Glück keine Anstalten, sich zu verwandeln, sondern verschwindet so plötzlich, wie er aufgetaucht ist, wieder in sein Unterwasserreich.

Manchmal – so wie jetzt – offenbart der Dschungel ein paar seiner Geheimnisse. Meist aber umgibt er uns als grüne, undurchdringliche Wand.

Die Vielfalt der Pflanzen vermischt sich zu einem einzigen diffusen Grün, hinter dem auch die meisten Tiere unsichtbar bleiben. Wir paddeln mitten hindurch, und trotzdem zeigt sich uns nur ein Bruchteil dieser mystischen Welt …

Die Sonne steht schon tief und erinnert uns daran, dass es an der Zeit ist, unser abendliches Ritual zu beginnen: einen geeigneten Platz zum Schlafen ansteuern, Kanu festbinden, ausladen, Zelt aufbauen, Angel auswerfen, Feuer machen, Abendessen kochen.

Wir paddeln näher ans Ufer heran, um einen potenziellen Lagerplatz ausfindig zu machen. Das Ufer steuern wir eigentlich nur zur Schlafplatzsuche an, denn dort lauern mehr Gefahren als in der Mitte des Flusses. Vor allem die gefährlichen Strudel und plötzlich einstürzenden Bäume könnten uns im schlimmsten Fall das Leben kosten.

Außerdem durchqueren wir gerade einen Abschnitt, den die Flussbewohner Silencio nennen, also Stille. So werden Gebiete genannt, die kaum besiedelt sind, in denen statt des Menschen noch die Natur regiert. Oft machen sich Flusspiraten diese Abgelegenheit zunutze und überfallen vorbeifahrende Kanus und Schiffe. Nomen est omen: Hier scheint es gerade tatsächlich sehr still zu sein. Obwohl es wirklich eindrucksvoll ist, durch die unberührte Natur zu fahren, bereitet uns die dichte Uferböschung Probleme. Wir könnten mit unseren Macheten eine Lichtung freischlagen, aber das würde womöglich einige Stunden dauern.

Wir paddeln also weiter und hoffen, dass sich doch noch eine lichtere Uferstelle auftut. Doch die Zeit drängt. Die Sonne ist dem Horizont schon ziemlich nahe, und es bleibt höchstens noch eine halbe Stunde, bis die Nacht ihren schwarzen Mantel über uns ausbreitet. In der Dunkelheit wären wir dem wilden Dschungel schutzlos ausgeliefert.

Welche Möglichkeit hätten wir im Notfall? Das Kanu an einem Baum festbinden und auf dem Wasser schlafen? Als wir gerade anfangen, diese Option ernsthaft in Betracht zu ziehen, werden wir von einem ohrenbetäubenden Krachen aus unseren Überlegungen gerissen. Nur wenige Meter hinter uns sehen wir einen Urwaldriesen, der wohl den Halt im schlammigen Ufergrund verloren hat, mit einem dröhnenden Grollen ins Wasser stürzen. An dem Stamm drücken sich die Wassermassen zur Seite und schlagen hohe Wellen, die unser kleines Boot hin und her tanzen lassen. Mit einem schnellen Paddelschlag drehen wir das Kanu so, dass die Wellen uns von vorne treffen und wir nicht seitlich von den Wogen zum Kentern gebracht werden können. Glück gehabt! Da sind wir noch mal mit dem Schrecken davongekommen …

Der Schock steckt uns noch in den Knochen, doch unser Schlafplatzproblem wird immer drängender.

Hinter der nächsten Flussbiegung dann ein Hoffnungsschimmer! In der Ferne zeichnen sich im blauen Dämmerlicht zwei Kanus ab, die an der Uferböschung festgebunden sind. Zuversichtlich steuern wir sie an und erkennen bald zwei dunkle Silhouetten. Es sind zwei Frauen, die sich gerade im Fluss waschen. Als sie uns bemerken, sind sie kurz wie versteinert und starren uns mit entsetzten, aufgerissenen Augen an. Nur wenige Sekunden später sind sie schon im Gestrüpp des schützenden Dschungels verschwunden.

Wir sind etwas verunsichert von der Reaktion, paddeln in der Hoffnung auf einen Schlafplatz aber trotzdem zum Ufer. Vielleicht finden wir ja jemanden, mit dem wir über unsere heikle Lage reden können. Vom Ufer aus führt ein kleiner Trampelpfad zu einer Lichtung. Dort stehen im Halbkreis mehrere, auf lange Holzpfähle gestützte Hütten mit Palmdächern, die nur vom Schein des Mondes beleuchtet werden. Ein paar Schweine grunzen glücklich im Schlamm, und eine Handvoll Hühner sucht sich gackernd einen geschützten Schlafplatz auf den Ästen der umliegenden Bäume.

Bevor wir eines der Häuser erreichen, kommt uns schon ein alter Mann entgegen und ruft uns freundlich etwas auf Kichwa zu, der Sprache, die die Einheimischen hier sprechen. Zu unserer Erleichterung spricht er auch ganz gut Spanisch und lädt uns zu seiner Familie in die Hütte ein. Seine Frau bereitet gerade das Abendessen vor und begrüßt uns mit einem erfrischenden Chicha (ein traditionelles fermentiertes Getränk aus der Maniokwurzel). Nachdem wir den beiden unsere Situation geschildert haben, laden sie uns ein, die Nacht in ihrer Hütte zu verbringen. Während José uns Geschichten aus seinem Leben erzählt, helfen wir seiner Frau Ahuanari, die eben gefangenen Fische auszunehmen.

Es ist stockfinster hier drinnen. Einzig unsere Gesichter und die glitschigen Fischhäute leuchten im Schein des kleinen Feuers, auf dem das Abendessen zubereitet wird. Aus dem Dschungel dringen das Quaken, Brüllen, Zirpen und Kreischen der nachtaktiven Tiere zu uns in die Hütte.

»Kennt ihr Chullachaqui, den Waldhüter, der hier im Dschungel lebt?«, fragt José. »Er verwandelt sich und nimmt das Aussehen von Freunden oder Bekannten an. Dann führt er seine Opfer so tief in den Wald, dass sie nie wieder herausfinden. Man erkennt ihn daran, dass einer seiner Füße in die falsche Richtung zeigt. Eigentlich ist er ganz nett – nur wer den Wald misshandelt, wird von Chullachaqui entführt.«

Wir haben inzwischen schon einige Mythen gehört. Die Geschichte von Chullachaqui kennen wir allerdings noch nicht. »Da hat der Waldgeist aber viel zu tun, bei der ganzen Ölförderung und dem illegalen Raubbau, die hier stattfinden!«, bemerkt Julia.

»Ja, da hast du recht. Leider hat sich die Situation hier am Fluss in den letzten Jahrzehnten immer weiter verschlechtert. Aber Chullachaqui ist gegen die Ölkonzerne machtlos. Vor ein paar Jahren wurde auch hier in der Nähe eine Ölplattform errichtet, seitdem ist das Flusswasser nicht mehr trinkbar, und die Fische, von denen wir uns hauptsächlich ernähren, sind viel weniger geworden.«

Geschichten von übersinnlichen Wesen zählen
hier genauso zum Alltag wie die weithin sichtbare Ausbeutung der Ressourcen des Urwalds.

Ölförderung, unkontrollierte Rodungen, illegaler Goldabbau, Minen und Staudammprojekte hinterlassen überall ihre hässliche Spur der Zerstörung und Verschmutzung. Beim Paddeln über den Fluss begegnen wir immer wieder riesigen Tankern, die, mit Lkws und Baumaterial beladen, die nächste Plattform ansteuern. Hier und da tauchen am Ufer hinter den Urwaldriesen plötzlich Fördertürme auf, deren lautes Poltern weit über die Wipfel des Dschungels schallt.

Bevor wir uns am nächsten Morgen wieder auf den Weg machen, bringt uns José zu der Heilerin Jolanda. »Sie kann euch bestimmt noch einen Segenszauber mit auf den Weg geben.« Die 95-Jährige wohnt etwas abseits der Siedlung. Sie ist blind und lebt trotzdem noch selbstständig in ihrer Hütte.

Mich faszinieren die Agilität und Energie der hier lebenden alten Leute immer wieder. Um in ihre Hütte hinaufzukommen, klettern wir einen rutschigen, mit Kerben versehenen Baumstamm hoch. Ich frage mich, wie eine blinde, fast hundertjährige Frau dort täglich hoch- und runterkommt!

Als Gastgeschenk bringen wir ihr reinen Tabak mit, den sie für ihre Heilrituale benutzt. Julia setzt sich im Schneidersitz vor die alte Frau. Die ohnehin schon mystische Präsenz der Heilerin wird von einer speziellen körperlichen Eigenart noch deutlich unterstrichen: Zwischen den Augen, mitten auf der Stirn, wächst der Alten eine Art Geschwür aus der Stirn heraus. Vielleicht ihr ausgeprägtes drittes Auge?

Mit einem kräftigen Lungenzug saugt Jolanda den Tabakrauch ein und bläst ihn dann – zusammen mit ein paar Worten, die ich nicht verstehe – langsam auf Julias Stirn.

Die wenigen Sonnenstrahlen, die es durch die dichten Baumwipfel bis hier runter schaffen, zeichnen tanzende Lichtpunkte auf den Wald- und Hüttenboden. Es erfüllt mich mit Freude und Hoffnung, dass die Magie des Amazonas noch nicht ganz verschwunden ist.

Nachdem Jolanda uns beiden den Segen für unsere Weiterreise gegeben hat und wir uns dankend bei ihr und José verabschiedet haben, stechen wir wieder in »See«. Lange bevor die schweren grauen Regenwolken zu sehen sind, kündigen sich die tropischen Regenfälle mit einem tiefen Grollen an. Für uns ist das ein wichtiger Vorteil, denn so haben wir genug Zeit, um uns auf den heraufziehenden Sturm vorzubereiten. Aber selbst wenn wir alles gewissenhaft verpacken, gelingt es doch nicht, die Feuchtigkeit draußen zu halten, die in jede Ecke und jeden Winkel kriecht. In den letzten Tagen hat es so häufig geregnet, dass wir unsere Sachen nicht mehr trocken halten können. Fast alles ist schimmelig und fault, und mein Rucksack ist mit einem pelzigen grünlich blauen Belag bedeckt; der Reis riecht muffig, und mein Schlafsack ist innen so angefault, dass ich nachts wegen des widerlichen Geruchs kaum schlafen kann. Selbst unsere Füße sind von der ständigen Feuchtigkeit betroffen, schmerzhafte Ekzeme haben sich zwischen den Zehen ausgebreitet.

Es ist eine Reise der Extreme. Wenn es nicht regnet, brennt die Sonne auf uns herab. Den Mücken ist es egal, ob es regnet oder die Sonne scheint.
Sie sind allgegenwärtig, unsere ständigen Begleiter.

Wir schmieren Sonnencreme auf unsere verbrannte, verschwitzte Haut und Mückenschutz auf die Sonnencreme, aber die Moskitos stechen trotzdem, und die Sonne verbrennt uns weiter … Ja, das ist der Dschungel, schön und gnadenlos zugleich. Leben, Tod, Geburt und Verfall existieren hier im Einklang miteinander. Uns bleibt wohl nichts anderes übrig, als das zu akzeptieren.

Aber sind es nicht vor allem diese Momente, Momente des Unbehagens und der Entbehrung, Momente jenseits unserer Komfortzone, die uns so viel lehren? Ich mag nicht jeden Moment, ich fühle mich nicht immer gut, und doch wird die Entbehrung plötzlich eine Freundin, die Sehnsucht eine Beraterin und die Melancholie eine Verbündete. Ich erinnere mich plötzlich, warum ich das alles mache. Es ist diese Grenzerfahrung, die mir etwas Ungesehenes zeigt und mir Einblicke gibt. Sie öffnet mir die Welt als solche, befreit mich von Vorurteilen und Angst, weist mir neue Wege. Plötzlich scheint alles möglich …

Wir haben unser Zelt heute etwas abseits der bewohnten Gebiete im Gebüsch aufgestellt, um nach den letzten intensiven Tagen bei den Flussgemeinschaften noch mal ein wenig für uns zu sein. Das Konzept von Privatsphäre ist zwar in unsere Individualgesellschaft fest integriert, aber in vielen gemeinschaftlichen Gesellschaften kaum oder gar nicht existent. Daran mussten wir uns erst gewöhnen.

Natürlich ist Teilen für uns eine Selbstverständlichkeit, und sich auf andere Kulturen einzulassen ist nach unserer Reisephilosophie nicht nur wichtig, sondern notwendig. Auch Kompromisse gehen wir dafür gerne ein. Aber manchmal stoßen wir eben doch an unsere Grenzen. Als mir einmal zum Beispiel die gesamte Dorfbagage in den Dschungel zum Pinkeln folgte, wünschte ich mir nichts sehnlicher als den Luxus einer verschließbaren Tür.

Jetzt teilen wir unsere Gesellschaft nur mit den zahlreichen Moskitos, zumindest haben wir das angenommen …

Gegen 23 Uhr wache ich plötzlich auf. Ich höre Männerstimmen flüstern, es müssen mindestens fünf sein, wenn nicht noch mehr. Zu der Zeit ist im Dschungel eigentlich längst niemand mehr auf den Beinen. Und außerdem gibt es keinen Grund, warum sich ausgerechnet hier eine Gruppe Männer aufhalten sollte – es sei denn, wir sind der Grund. Dieser Gedanke macht mir ehrlich gesagt Angst. Julia ist mittlerweile auch hellwach und lauscht angespannt den näher kommenden Stimmen. Mein Puls rast. Im Zeltinneren zeichnen sich die Lichtpunkte der Taschenlampen ab. Jetzt wissen wir, dass unsere Befürchtung mit ziemlich hoher Wahrscheinlichkeit keine Paranoia ist; die Gruppe scheint tatsächlich unseretwegen hergekommen zu sein.

Ich taste nach meinem Messer, das ich glücklicherweise auch ohne Licht schnell finde.

Mein Kopf spielt alle Möglichkeiten des kommenden Szenarios durch und evaluiert unsere Fluchtchancen. Aber die gibt es nicht mehr.

Die Gruppe hat unser Zelt mittlerweile umzingelt. »¿Hola?«, dröhnt eine der Stimmen. Julia öffnet den Reißverschluss des Zelteingangs einen Spaltbreit. Eine Taschenlampe strahlt uns mitten ins Gesicht. »Buenas Noches!«, rufen wir mit gespielter Selbstsicherheit im Duett. Gegen den vom Mond erhellten Nachthimmel zeichnen sich schwarze Gestalten ab, es sind tatsächlich fünf. Ihre Macheten blitzen im Schein der Taschenlampen.

»Wer seid ihr, und was macht ihr hier?«, fragt uns die Stimme, hinter der wir immer noch kein Gesicht ausmachen können. Die Frage verwirrt mich. Nicht wegen der Frage an sich, sondern wie sie gestellt wurde. Von der nachdrücklichen Selbstsicherheit, die noch in dem »Hola« zu hören war, ist jetzt nichts mehr übrig. Im Gegenteil, es scheint, als hätten die Männer ebensolche Angst vor UNS wie wir vor ihnen …

Sie und wir behalten glücklicherweise die Nerven und versuchen, die Situation in einem ruhigen Gespräch aufzuklären. Ein paar Leute aus der nahe gelegenen Flussgemeinschaft hatten uns in der Abenddämmerung an Land gehen sehen und die Nachricht über die »mysteriösen Fremdlinge« in der ganzen Gegend verbreitet.

Während wir vor ein paar Stunden nichts ahnend zu Abend aßen, verselbstständigte sich die Mär von den gefährlichen Eindringlingen wie ein Lauffeuer und mit ihr Angst und Schrecken. Die Frauen und Kinder hatten sich sicherheitshalber in ihren Hütten versteckt, und am Abend wurde eine Delegation der mutigsten und stärksten Männer zusammengestellt, die nach dem Rechten sehen sollte.

Sie dachten, dass wir die berüchtigten Pela Caras seien und ihre Gemeinschaft in der Nacht überfallen würden. Auch nachdem wir ihnen unsere Geschichte erzählt und unsere Unschuld beteuert haben, bleiben sie vorerst skeptisch.

Letztendlich können wir sie dann aber doch überzeugen und die Anspannung verfliegt. Sie verabschieden sich sichtlich erleichtert, wünschen uns eine gute Nacht, steigen in ihre Kanus und verschwinden bald in der schwarzen Nacht des Dschungels.

Es ist nicht das erste Mal, dass wir für Pela Caras gehalten werden. Zwar wurden wir von den meisten Flussbewohnern überwiegend freundlich empfangen, aber manchmal auch mit großem Misstrauen. Erst wenige Tage zuvor hatte uns der Dorfälteste einer Gemeinschaft erklärt, was es mit den mysteriösen Pela Caras auf sich hat: Das seien Leute von außerhalb, die hier in der Gesetzlosigkeit des Dschungels ihre grausamen Geschäfte treiben. Sie handeln mit Menschen, Organen, Drogen, Holz, Tieren und Gold. Um sich unauffälliger bewegen zu können, schneiden sie den Einheimischen ihre Gesichtshaut ab und stülpen sie sich über das eigene Gesicht.

Manchmal ist es schwierig, Mythos von Wahrheit zu trennen. Aber ganz gleich, ob die Geschichte im Detail wahr ist oder nicht, Fakt ist, dass im Amazonas alles ausgebeutet wird. Paradoxerweise sieht man gerade hier, in einem der größten zusammenhängenden Urwaldgebiete der Erde, dass der Kapitalismus heute pervers auf die Spitze getrieben wird. Die Angst vor uns Ausländern existiert wirklich nicht ohne Grund.

Neben den kleineren Schmugglerbanden gibt es zahlreiche internationale Großkonzerne, die für die Profitmaximierung buchstäblich über Leichen gehen. Da sind zum Beispiel die Pistoleros, Auftragsmörder, die durch die Wälder ziehen, um die Gebiete zu »reinigen«. Sie löschen ganze Stammesfamilien aus, um das Land für den illegalen Holzeinschlag oder Goldabbau zu räumen.

Am nächsten Tag machen wir uns auf weiter Richtung Grenze. 1500 Kilometer und sechs ereignisreiche Wochen liegen hinter uns, als wir endlich das Dreiländereck Peru–Kolumbien–Brasilien erreichen.

An der Grenze Peru–Brasilien scheint zunächst alles wie üblich: Wir müssen unseren Reisepass stempeln lassen und den Grenzübertritt mit dem Kanu bei der Marine melden. Doch dann kommt der Schock: Trotz offizieller Bootspapiere und obwohl wir uns in Ecuador und Peru ordnungsgemäß bei der Marine gemeldet haben, lässt uns der Offizier nicht weiterfahren. »Wegen illegalen Durchquerens peruanischer Gewässer. Eure Papiere sind nur in Ecuador gültig!«

Die Beamten hatten uns ein paar Wochen zuvor an der Grenze Ecuador–Peru durchgewunken, ohne eine schriftliche Erlaubnis auszustellen. Ihre Begründung: »Mit eurem Holzboot ohne Motor braucht ihr keine Dokumente, hier fährt ja jeder mit Kanus rum.« Also haben wir rechtlich jetzt nichts in der Hand.

Unser Widerspruch, unser Bitten und Betteln bleibt ungehört.

Noch bevor wir richtig protestieren können, wird unser Kanu Langer Weg konfisziert und trockengelegt.

Uns bleibt nichts anderes übrig, als noch am selben Tag unser Bootszubehör zu verkaufen und am nächsten Morgen den großen Flussdampfer zu besteigen, der uns weiter Richtung Manaus bringen wird.

Wehmütig winken wir unserem Kanu ein letztes Mal zu und denken an all die unvergesslichen Momente, die Vielzahl überraschender Einblicke und den unglaublichen Schatz neuer Erfahrungen der letzten gemeinsamen Wochen.

Südafrika

Hör auf die Stille

Vielleicht war es noch nie zuvor so wichtig, dass ich still bin.
Und ich meine – wirklich still. So still, dass ich noch nicht
einmal meinen eigenen Atem hören kann.

Von Franziska Consolati

Der Elefant, der vor ein paar Sekunden benommen aus dem Gebüsch gestolpert ist, sieht so aus, als hätten wir ihn bei seinem Mittagsschlaf überrascht. Mit weit aufgerissenen Augen starrt er uns an. Den Kopf hat er hoch in die Luft geworfen. Seine Ohren breit aufgestellt. Er macht keinen Mucks. Ist sicher drei Meter groß. Und – wie war das gleich? Fünf Tonnen schwer?

Bei dem Gedanken beschleunigt sich mein Herzschlag. Meine Hände werden schwitzig, meine Beine wackelig.

Stopp. Stille. Ich erinnere mich. Mein Rucksack zerrt an meinen Schultern. So fest ich kann, umklammere ich mit beiden Händen meine Wanderstöcke – weil sie das Einzige sind, das mir gerade Halt gibt.

Der Elefant starrt mich an, und ich starre zurück.

So leise ich kann, atme ich tief ein, tief aus. Tief ein, tief aus. Der Elefant verliert den Ast, den er sich gerade mit seinem Rüssel wie in Zeitlupe in den Mund gestopft hat. Mit einem leisen Plopp landet der Ast auf der trockenen Blätterdecke.

Ich beobachte, wie der Elefant seinen Kopf ganz kurz nach unten senkt. Dem Ast nachschaut. Sich dann aber entscheidet, dass wir – diese kleine, komische Gruppe – immer noch wichtiger sind.

Das ist er also, denke ich mir: der Moment, für den ich hier bin. Er fühlt sich ewig an, dabei vergehen sicher nur Sekunden.

Diesen Moment – ich, zu Fuß, im afrikanischen Busch, umgeben von wilden Tieren – hab ich mir vorher in Gedanken so oft ausgemalt. Immer wieder, in allen Farben. Habe versucht, mir auszumalen, wie er sich anfühlen wird. Wie er aussehen wird, wie er riechen wird. Ich habe versucht, mir auszumalen, wie sich die Stille anhören wird, und hatte sogar eine klare Vorstellung davon, mit welcher Hose ich den Busch durchstreife. Das Bild in meinem Kopf musste eben passen.

Aber es ist doch so: Egal, wie sehr wir vorher versuchen, uns etwas auszumalen. Wie farbig die Bilder in unseren Gedanken sind – die Wirklichkeit ist bunter. Dafür, dass wir unsere Vorstellungen wie ein Bilderbuch mit den echten Erlebnissen füllen können, ziehen wir immer wieder los. Weil es nicht reicht, nur die Umrisse zu kennen.

Und jetzt stehe ich hier, vor diesem Elefantenbullen, der so viel größer ist, als ich es mir je hätte ausmalen können. Weil ich mich so viel kleiner fühle, als ich es mir je hätte ausmalen können.

Die Sonne brennt mir in den Nacken, der Staub kitzelt in der Nase. Meine Lippen sind staubtrocken. Welche Hose ich gerade anhabe? Keine Ahnung. Völlig unwichtig.

Vorher wusste ich nicht, was es bedeutet, jede Verantwortung abzugeben. Jede Möglichkeit, eine Situation zu beeinflussen. Denn alles, was gerade zählt, ist der Elefant. Seine Entscheidung. Will er uns zeigen, wie stark er ist und dass wir ihm deutlich zu nah gekommen sind, dann kann er das tun. Und es wird ihm ein Leichtes sein. Will er stattdessen in Frieden weitermarschieren, dann kann er auch das.

Es liegt an ihm.

Und – und das klingt vielleicht verrückt – sobald mir bewusst wird, dass gerade nichts in meinen Händen liegt, entspanne ich mich.

Ich bin still, mein Atem stumm. Und ich wünsche mir, dass dieser Moment nie enden wird.

Der Elefant schüttelt kurz den Kopf, sein Rüssel wirbelt den Staub unter seinen Füßen auf. Seine Augen werden wieder kleiner, die Ohren fallen entspannt nach hinten. Er sammelt den Ast ein, der ihm gerade aus dem Mund gefallen ist, hält ihn mit seinem Rüssel fest, dreht sich stumm zur Seite und stapft an uns vorbei. Würden die Blätter unter seinen Füßen nicht rascheln, wäre nichts zu hören. Er hinterlässt keine Spur. Er geht, die Stille bleibt. Uns lässt er hier stehen, als wäre er nie da gewesen.

Sieben Tage ist es jetzt her, dass wir losgelaufen sind. Wir, das ist eine kleine, bunt zusammengewürfelte Gruppe aus Fremden und zwei Rangern. Ein paar von ihnen kenne ich nach diesen sieben Tagen tiefer als manche der Menschen, die mir im Alltag zu Hause ständig begegnen. Wir kommen aus Deutschland, aus der Schweiz, aus Dänemark, Namibia, Südafrika. Aber das spielt keine Rolle. Viel wichtiger ist nämlich, wohin wir wollen.

Zu uns selbst.

Das kann niemand leugnen, der sich dazu entschließt, mit einem Rucksack auf dem Rücken und Stille auf der Zunge durch den Busch im Dreiländereck von Südafrika, Simbabwe und Mosambik zu marschieren. Der lieber draußen unter dem Sternenhimmel schläft und jede Nacht im Wechsel Wache hält, anstatt sich in einer Lodge auszuruhen. Der im Fluss nach Wasser buddelt und sich freut, wenn es nicht wieder nach der Büffelherde riecht, die die letzte Quelle von oben bis unten aufgewühlt hat.

Es geht darum, sich selbst wieder näherzukommen. Denn manchmal brauchen wir genau das: nichts. Nur das Einfachste und die Stille im Kopf. Damit wir uns nicht von dem ablenken lassen, worauf wir uns eigentlich konzentrieren sollten.

Es geht darum, den afrikanischen Busch zu erleben, ohne Spuren zu hinterlassen. Ein wilder Ort,
der wild bleiben soll.

Nichts soll darauf hindeuten, dass sich eine Gruppe Menschen hier entlanggeschleppt hat. Gekocht, gegessen und geschlafen hat. Statt Spuren zu hinterlassen, die dort nicht hingehören, folgen wir Spuren, die eins sind mit dieser wilden Natur. Von Elefanten, Leoparden, Büffeln oder Gazellen.

Hier im Busch drehen sich die Tage um alles, was für unser tägliches Überleben wichtig ist. Um nichts sonst, aber das reicht ja auch. Das Credo hat uns unser Ranger Rob beigebracht, bevor wir am ersten Tag auch nur einen Schritt gegangen sind. Wir standen vor dem dunkelgrünen Pick-up, der uns mitten in der Wildnis abgesetzt hat, und hievten uns die Rucksäcke auf die Schultern. Was Rob dann sagte, ist für mich nach wie vor eine der schönsten und passendsten Ansprachen, an die wir uns alle viel öfter erinnern sollten:

»Hört auf zu glauben, irgendetwas sagen zu müssen. Hört auf, euch Gedanken zurechtzulegen«, hier machte Rob eine Pause und schaut uns allen tief in die Augen.

Er hat eine leise, sanfte Stimme, die trotzdem so eindringlich ist, dass man ihn nicht überhören kann.

»Seid still. Denkt an nichts, außer an das, was ihr gerade seht, hört oder riecht. Wir müssen nicht ständig in ein Gespräch verwickelt sein. Weder mit anderen noch mit uns selbst. Lasst die Natur um uns herum unser Gespräch sein.«

Ich nickte stumm, und als ich einen Blick in die anderen Gesichter warf, hatte ich das Gefühl, dass der ein oder andere fast ehrfürchtig zu Rob rüberschaute. Rob selbst wirkt wie die Ruhe in Person. Zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Wenn er nicht hierherpasst, dann tut es wahrscheinlich niemand.

Von diesem Moment an gehörten Gespräche oder laute Gedanken nur noch ans Lagerfeuer am Abend oder in leise Fragerunden, die Rob einleitet, wenn er das Gefühl hat, sie wären nötig. Zum Beispiel, wenn wir einen ausgewachsenen Elefantenbullen aus Versehen beim Mittagsschlaf gestört haben.

Der erste Tag zu Fuß im Busch hatte mich fast zerrissen. Mit jedem Schritt entdeckte ich hinter einem Baum, auf einem Ast oder über meinem Kopf irgendwas, das mich vor Neugierde beinahe platzen ließ.

Rob, welcher Vogel ist das?

Rob, welches Tier brüllt da gerade in der Ferne?

Rob, sind das etwa Löwenspuren?

Rob, wo schlagen wir heute unser Camp auf?

Und überhaupt: Rob, wann machen wir heute was?

So viele Fragen, die ich nicht laut aussprechen konnte. Stattdessen war ich still und lief weiter. Mit jedem Schritt formten sich neue, stumme Sätze in meinem Kopf.

Die Mittagspause verbrachten wir an diesem ersten Tag unter den Kronen von knallgrünen Fieberbäumen. Während über mir drei blau schimmernde Vögel aufgeregt zwitscherten und sich von Baumkrone zu Baumkrone jagten, dachte ich an die großen Reisen, die ich schon gemacht habe. Mit »groß« meine ich nicht unbedingt besonders lang oder weit weg. Sondern eher die Reisen, die mich am meisten verändert haben.

Ich dachte an die Mongolei, deren Westen ich mit Felix zu Fuß durchquert habe. Felix, das ist seit Jahren mein liebster Reise- und Weggefährte, mein Partner zu allen Zeiten und mittlerweile sogar mein Mann. In der Mongolei waren keine Ranger dabei, überhaupt wussten wir nicht, wann wir das nächste Mal auf Zivilisation treffen würden. Es waren nur wir beide, und es gab keine Spuren, denen wir folgen konnten.

Ich dachte an Australien. Das erste Land, in dem ich auf der Weltreise spontan gelandet war – ohne irgendeine Erwartung und mit noch weniger Plänen. Australien war vor allem das erste Land, in dem ich bleiben konnte, solange ich wollte. Dort wurde mir klar, dass ich ganz allein in der Hand habe, was als Nächstes passiert. Und wann das sein wird. In Australien und ganz generell in meinem Leben.

Ich erinnerte mich an eine Frage, die mir öfter gestellt wird: Was gibt dir das Reisen, was du zu Hause nicht bekommen kannst? Und mir wurde klar, dass ich die Frage für eine Antwort umdrehen muss: Was habe ich auf Reisen, was ich zu Hause nicht habe?

Kein Netz. Keine Verpflichtung.
Keinen Kalender. Keine Termine.

Und vor allem kein schlechtes Gewissen, wenn ich nicht erreichbar bin, wenn ich mir Zeit für mich nehme. Ich bin nicht abgelenkt – und kann mich auf das konzentrieren, was mich wirklich umtreibt. Es ist verrückt, dass mir das zu Hause nicht gelingt.

Ein kleines Fieberbaumblatt, das nach einem langsamen Segelflug auf meinem Oberschenkel landete, holte mich zurück in die Mittagspause im Busch. Ich zerrieb den feinen grünen Staub zwischen den Fingern, der sich von der Rinde der Fieberbäume ablöst, wenn man sie vorsichtig berührt. Meine Füße steckten im warmen Sand. Die Daisy-Sträucher versprühten einen Geruch, für den man in teuren Seifenläden viel Geld bezahlt, und auf der anderen Seite des ausgetrockneten Limpopo zupfte eine kleine Herde Gazellen die letzten Blätter von einem dürren Strauch. Neben mir lehnte mein Rucksack, in den ich mal wieder alles fürs tägliche (Über-)Leben gepackt hatte. Daneben saß Felix.

Das beruhigte mich. Denn zwischen all dem Wandel, all den Dingen, die sich andauernd verändern, ist er für mich wie der Fels in der Brandung. Die Stabilität, die auch im Sturm noch neben mir steht und meine Hand hält. Wenn ich mich verlaufen habe, legt er mir neue, leise Spuren, denen ich folgen darf.

Ich war glücklich.

Nach dieser Mittagspause dauerte es nur ein, zwei Tage, dann war es mir endlich egal, wann wir nach der Siesta weitergingen. Es spielte keine Rolle mehr, wo wir abends unser Camp aufschlugen.

Ich machte das, worum Rob uns gebeten hatte: Ich schob alle Gedanken beiseite, die nicht das betrafen, was ich gerade hören, sehen oder riechen konnte. Und plötzlich, als ich selbst leiser war, hörte ich all die anderen leisen Töne um mich herum lauter. Tagsüber, wenn die Vögel sangen, die Affen kreischten, das Gebüsch raschelte und Rob oder sein Ranger-Kollege Steve für unsere Aufmerksamkeit mit den Fingern schnippte.

Am meisten leise Töne hörte ich aber nachts,
wenn das Gehör zum wichtigsten Sinn wird.

Rob hatte uns vorgewarnt: »Wenn wir ehrlich sind, müssen wir zugeben, dass uns die Nachtwachen am Anfang ziemlich unangenehm sind.«

Bevor ich darüber nachdenken konnte, was genau so unangenehm sein könnte, lieferte Rob die Erklärung. »Stellt euch vor: Alle aus der Gruppe schlafen, nur ihr seid wach. Ihr schaut, dass das Feuer nicht ausgeht, und ihr hört. Das ist das Wichtigste. Ihr hört ganz genau hin, was um euch herum passiert. Es kann sein, dass sich Elefanten unserem Camp nähern, oder auch ein Leopard. Das müsst ihr merken. So früh wie möglich. Und wenn es ernst wird, müsst ihr Steve oder mich wecken. Aber, was sag ich. Ihr werdet schon sehen, was ich meine. In ein paar Stunden ist die Sonne ja weg, und dann beginnt die erste Schicht.«

Und so saß ich jede Nacht im Sand, wenn die Sonne am brennenden Horizont verschwunden war. Es ist die allererste Nachtwache, die mir heute noch besonders tief im Gedächtnis steckt.

Die Nacht war so schwarz, dass ich die Übrigen aus der Gruppe, die ein paar Meter weiter auf der anderen Seite des Feuers verstreut auf ihren Campingmatratzen lagen, schon gar nicht mehr erkennen konnte. Es stand kein Mond am Himmel, dafür funkelten eine Million Sterne über dem ausgetrockneten Limpopo, der die Grenze zwischen Südafrika und Simbabwe bildet. Ich zwirbelte das Stöckchen, mit dem ich ab und zu im Feuer rumstocherte, zwischen Zeigefinger und Daumen hin und her. Jedes Mal, wenn sich wer aus der Gruppe bewegte und ein Schlafsack raschelte, schaute ich hektisch in die Richtung.

»›Unangenehm‹ trifft’s ganz gut«, dachte ich. Noch konnte ich mich kaum auf das Wunder einlassen, das ich gerade erleben durfte. Nur ich ganz allein bin wach, irgendwo im afrikanischen Busch, zwischen Baobab-Bäumen, Palmen und weiß Gott welchen wilden Tieren.

Ich erkannte den Mars am Himmel, weil er der einzige Planet war, der orangefarben schimmerte. Ich habe gelernt, Sterne und Planeten zu unterscheiden, weil Sterne funkeln und Planeten nicht. Fast jede Minute schwebte ein leuchtender Satellit durchs Bild. Ein Traum. Aber ein Traum, der mich in diesem Moment noch ziemlich beunruhigt hat.

Was, wenn das Feuer ausgeht?

Was, wenn ich nicht aufmerksam genug höre und erst zu spät merke, dass sich eine Herde Elefanten oder ein Leopard dem Camp genähert hat?

Was, wenn ich Rob oder Steve dann nicht wach bekomme?

Ich leuchtete immer wieder mit meiner Stirnlampe in die schwarze Nacht, um nach aufblitzenden Augen Ausschau zu halten. Und gleichzeitig wünschte ich mir nichts mehr, als auf keinen Fall welche zu sehen. Jedes Rascheln ließ meinen Puls nach oben schnellen.

Wie war ich hier nur gelandet?

Ach ja, ich hatte mir gewünscht, einem Elefanten direkt gegenüberzustehen …

Am nächsten Morgen grinste Rob, als ich vorsichtig andeutete, dass ich die Nachtwache noch nicht so recht hatte genießen können.

»Das wird jede Nacht schöner werden, du wirst schon sehen«, sagte er mit einem Zwinkern. »Wenn dein Kopf still ist, wirst du im Dunkeln sitzen, und du merkst plötzlich, dass du dir nichts Schöneres vorstellen kannst. Weil du wieder Vertrauen gewinnst. In dich selbst und in alles um dich herum.«

Und – was soll ich sagen? Rob hat recht. Nicht nur damit, dass ich die Zeit nachts unter der afrikanischen Sternendecke von Mal zu Mal mehr genießen kann. Rob hat ganz generell mit sehr vielem recht, das er uns an den Tagen im Busch beibringt. Er weiß schon tausend Schritte vorher, dass an einem Wasserloch eine Büffelherde warten wird. Er weiß, in welcher Nacht uns Elefanten besuchen werden. Und er entdeckt in einer Woche fast 300 verschiedene Vogelarten.

Und Rob hat auch damit recht: Dass wir alle etwas lernen können, wenn uns ab und zu echte Stille umgibt. Und damit meine ich nicht nur die, die sich ergibt, wenn wir leise sind. Sondern auch die Stille, die entsteht, wenn der eigene Kopf einem keine Gedanken mehr zuflüstert.

Die nächsten Tage führen uns Rob und Steve fast achtzig Kilometer durch den Busch. Wir buddeln im ausgetrockneten Flussbett des Limpopo nach Wasser und graben in Löchern tiefer nach unten, die Elefanten schon vorbereitet haben. Wir lernen, den Vogel zu erkennen, der immer ein Indiz für Büffel ist, und beobachten Flusspferde, wie sie die letzten Sonnenstrahlen genießen. Wir verfolgen große, runde Elefantenspuren und sehen diese grauen Riesen sogar noch ein paarmal. Wir laufen Umwege, um Büffeln aus dem Weg zu gehen, und hören bei unseren Nachtwachen die Hyänen schreien.

Ich bin fasziniert, ich staune und versinke in dieser neuen Welt. Und vor allem mache ich mir keine Sorgen mehr. Tagsüber nicht, wenn ein Elefant vor uns aus dem Busch stolpert und wir ihm entgegen. Und auch nachts nicht, wenn ich allein neben dem Feuer sitze und die Hyänen kichern höre.

Ich mache mir keine Sorgen mehr, weil ich angekommen bin. Hier im afrikanischen Busch und auch wieder ein klein wenig mehr bei mir selbst. Mein Kopf ist still.

Und als mir bei der allerletzten Nachtwache die Tränen in die Augen treten, weil ich weiß, dass sich gerade die letzten Momente allein unter dem funkelnden Sternenzelt Afrikas abspielen, gestehe ich mir etwas ein: Ja, es gibt ein paar Seiten in dem Bilderbuch in meinem Kopf, die kann ich nur mit den Erinnerungen aus der Ferne ausmalen. Und zum ersten Mal denke ich, dass das okay ist.

Manchmal müssen wir weit reisen,
um wieder ganz nah bei uns selbst zu sein.

So wie wir nach Afrika reisen müssen, um den Spuren von Elefanten, Löwen und Leoparden folgen zu können, gibt es auch die Spuren zu all den Antworten und Erkenntnissen nicht überall auf der Welt. Wir müssen sie finden, sie verfolgen und von ihnen lernen. Und das Beste, das wir dann tun können, ist, anderen Menschen von diesen Spuren zu erzählen. Unsere Erkenntnisse und Antworten mit ihnen zu teilen.

Wir sind nicht nur Abenteurer. Und Weltentdecker. Wir alle können auch Geschichtenerzähler sein. Und Botschafter. Botschafter sollten wir sogar sein – um zu verbreiten, wie wunderbar bunt die Welt innerhalb und außerhalb der Umrisse ist.

Für mich hat es diesen Moment gebraucht: der Elefant, die blauen Vögel, die ausgetrockneten Sträucher und der Sand unter meinen Füßen.

Und vor allem: die Stille.

Im Busch und in meinem Kopf.

Für mich hat es genau diesen Moment gebraucht, damit ich begreifen konnte, wie ich der Welt die Spur hinterlassen kann, die ich hinterlassen möchte. Keine, die ihr schadet, und keine, die man hinter sich verwischen sollte. Sondern eine Spur, die davon erzählt, wie wichtig es ist, wilde Orte zu bewahren, Stille zu hören und sich selbst ganz nahzukommen. Eine Spur, die von all dem erzählt, was es zu beschützen gilt, und von all den Farben.

Denn ich bin sicher: Nur wer weiß, wie bunt die Welt wirklich ist, wird alles daransetzen, um sie zu schützen.

Kirgisistan

Expedition 7000

Ein Sturm wird Sylvain in seinem Zelt davonwehen. Ann wird in eine Gletscherspalte fallen. Jakub und Roberto werden sich Erfrierungen zuziehen. Meine Fingerkuppen werden tagelang
taub sein. Wir werden ständig frieren, manche kotzen und alle stets nach Luft hecheln wie Hunde. Aber all das ahnen wir noch nicht, als wir im Basislager eintreffen, wo Wildblumen die Wiesen zieren und die Augustsonne sich warm auf die Haut legt.

Von Philipp Laage

Unser Ziel ist der Pik Lenin, ein 7134 Meter hoher, vergletscherter Riese im zentralasiatischen Pamir-Gebirge, auf der Grenze zwischen Kirgisistan und Tadschikistan. Wir sind vierzehn Expeditionsteilnehmer: drei Italiener, drei Russen, ein Ukrainer, ein Pole, ein Bulgare, ein Brite, ein Kanadier, ein Brasilianer, ein Deutscher und eine Frau von den Philippinen, sie kommt aus Manila. Angeleitet werden wir von insgesamt fünf Bergführern, zwei Russen und drei Sherpas aus Nepal, die jeden Juli und August am Pik Lenin anheuern.

Wahrscheinlich sind wir alle aus verschiedenen Gründen an diesem Berg, aber mit Sicherheit besitzen wir unterschiedlich viel Erfahrung. Sylvain, der junge und kernige Kanadier, stand noch nie auf Steigeisen. Enrico, mit Anfang zwanzig das jüngste Teammitglied, arbeitet als Klettertrainer in Norditalien. Er kennt alle Knoten, Kniffe und Sicherungstechniken, aber nur die Höhenlagen der Alpen. Luis, Mitte fünfzig, in Brasilien geboren und in Brüssel zu Hause, war schon auf dem Kilimandscharo, hat aber nur eine leichte Daunenjacke dabei. Ich selbst bewege mich sicher auf Steigeisen, bin bis auf 6300 Meter Höhe gekommen und habe mal einen Hochtourenkurs beim Deutschen Alpenverein gemacht.

Tristan, der Brite in meinem Alter, hat es vergangenen Sommer schon einmal am Pik Lenin versucht, musste jedoch wegen Knieproblemen umkehren. Jetzt ist er wieder da, aber überhaupt nicht verbissen. Ich mag ihn gleich sehr. Der ebenso stämmige wie schweigsame Ukrainer Juri hat den Schädel rasiert und trägt ein Abzeichen auf der Jacke: Aconcagua, höchster Berg außerhalb Asiens. Ich lerne ihn am Flughafen in Bischkek kennen. Er wird es schaffen, denke ich.

Ich habe nicht erwartet, am Pik Lenin nur auf wettergegerbte Bergprofis zu stoßen, die mit allen Himalaja-Wassern gewaschen sind. Aber dass die alpine Erfahrung der Gipfelaspiranten derart unterschiedlich ausfällt, damit habe ich nicht gerechnet. Es könnte daran liegen, dass Reiseveranstalter den Pik Lenin als »einfachen Siebentausender« bewerben. Der Normalweg habe keine klettertechnischen Schwierigkeiten, die dünne Luft sei eine Herausforderung, und man müsse natürlich sehr fit und konditionsstark sein. Aber der Gipfel könne auch »von ambitionierten Bergsteigern ohne viel Hochgebirgserfahrung bestiegen werden«, schreibt zum Beispiel mein deutscher Veranstalter.

Tatsächlich? Weckt diese Aussage nicht falsche Erwartungen? Kann es so etwas wie einen einfachen Siebentausender überhaupt geben?

Für mich bedeutet der Pik Lenin die Erfüllung eines Traums: einmal auf einem Siebentausender stehen! Als Kind war ich mit der Familie jeden Sommer im Zillertal. Wir wanderten zu Berghütten, aßen Kaiserschmarrn, tranken Almdudler. Mit elf Jahren nahm mich mein Vater mit auf den Schwarzenstein, mein erster Dreitausender. Als junger Erwachsener fuhr ich dann mit Freunden und meinem Bruder in die Alpen. Wir bestiegen stattliche Gipfel, Großglockner und Wildspitze. Aber mich reizten irgendwann die richtig hohen Berge: Elbrus, Kilimandscharo, Chimborazo. Gipfel von 5000 Metern, 6000 Metern, wo die Luft dünn wird und das reine Gehen zu einer existenziellen Herausforderung. Nur sind 7000 Meter noch mal eine völlig andere Hausnummer.

Ende der Leseprobe