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in memoriam
JOHN WINSTON ONO LENNON
9. Oktober 1940-8. Dezember 1980

»Ich habe eine Bestie, einen Engel und einen Wahnsinnigen in

mir.«

Dylan Thomas

»Gesegnet seien die Seltsamen —

Dichter, Sonderlinge, Schriftsteller, Mystiker, Ketzer,
Maler und Troubadoure —

Denn sie lehren uns, die Welt...

... mit anderen Augen zu sehen.«

Jacob Nordby

»ES ist besser, jung in Glanz und Gloria abzugehen.«

Simon Napier-Bell



Echo

Die Rhythmen von Geist und Gedachtnis ahneln Gezeiten.
Standig verandern sie ihre Gestalt. Selbst wer dabei war, John
Lennon personlich kannte und erlebt hat, vergisst manches.
Einige erfinden die Geschichte neu, wollen Liicken fiillen, und
es sei ihnen vergeben. Vierzig Jahre sind ein Leben. Jedenfalls
waren sie das fir John. Dennoch scheint er kaum in die Ferne
geruckt. 2020 ist ein Jahr voller Marksteine — zum vierzigsten
Mal jahrt sich seine Ermordung, zum funfzigsten Mal das
offizielle Datum der Auflosung der Beatles [1]1,, zum sechzigsten
Mal die Ankunft der Band in Hamburg und zum achtzigsten
Mal seine Geburt in Liverpool — und so scheint es an der Zeit zu
sein, noch einmal alles zu iberdenken und dem Menschen
nachzuspuren. Wer unter finfzig ist, war noch nicht auf der
Welt, als die Beatles sich trennten. Wer jinger ist als vierzig,
war noch nicht geboren, als John starb. Unvorstellbar? Kommt
es einem nicht so vor, als ware er immer noch da? Mir
jedenfalls.

Es gibt ebenso viele Versionen seiner Geschichte wie
Stimmen, die sie erzahlen. Wo Wahrheit zur Ansichtssache
wird, konnen Fakten und Zahlen unbequem sein. Werden



Erinnerungen durch Mutmaf$ung und Theorien verzerrt,
konnen sie Verwirrung stiften. Wo solchen Vermutungen
Irrtiimer entwachsen, fallt rationales Denken der Spekulation
zum Opfer. All dies verstellt den Blick. John selbst hat es mit
einer Textzeile in »Beautiful Boy (Darling Boy)« auf Double
Fantasy, seinem letzten, zu Lebzeiten veroffentlichten Album,
auf den Punkt gebracht: »Life is what happens to you while
you’re busy making other plans.« [2]

John hat vieles gesagt in seinem vollgepackten halben Leben.
Immer wieder hat er sich auf eigene Texte und Aussagen
bezogen, die eigene Geschichte, seine Ansichten und
Denkweisen neu dargestellt. Die Chronistin wird mit ebenso
grofder Gewissheit widerlegt wie all die widerspruchlichen
Berichte und unterschiedlichen Erinnerungen jener, die ihm
nahestanden oder seinen Weg kreuzten. Andere vor Ratsel zu
stellen ist typisch John. Verwirrt? But I'm not the only one.

Wir wissen, wie es ausging. Es geschah am Montag, dem 8.
Dezember 1980 in New York. Die Nacht war stirmisch und fir
die Jahreszeit ungewodhnlich mild. John und Yoko liefSen sich
nach einer abendlichen Session im Record-Plant-
Aufnahmestudio in einer Limousine nach Hause fahren und
erreichten das Dakota Building um circa 22:50 Uhr Eastern
Standard Time. Ein gerade erst angereister geburtiger Texaner
stellte sich ihnen bewaffnet mit einer Charter-Arms-Pistole
Kaliber .38 und einer Ausgabe von J. D. Salingers Der Fdanger im



Roggen entgegen. Der finfundzwanzigjahrige Mark Chapman
hatte auf sie gewartet und feuerte nun seelenruhig funf Mal auf
John. Vier Schisse trafen. Polizisten brachten den Verletzten ins
Roosevelt Hospital an der 59th Street, Ecke Central Park, wo Dr.
David Halleran, ein damals neunundzwanzigjahriger
Allgemeinchirurg im dritten Berufsjahr, eine Herzmassage
vornahm und still um ein Wunder betete.

Doktor wer? War den Berichten nicht zu entnehmen, Stephan
Lynn und Richard Marks hétten versucht, Johns Leben durch
eine Operation zu retten? Dr. Lynn gab zahlreiche Interviews,
schmiuckte seine Erinnerungen immer weiter aus und
behauptete aufserdem, Yoko habe sich zu Boden geworfen und
wie von Sinnen den Kopf aufgeschlagen. Nachdem er sich
jahrelang die Schilderungen anderer Arzte angehort hatte,
meldete sich David Halleran 2015 endlich »um der historischen
Genauigkeit willen« zu Wort. In einem Interview fir »Media
Spotlight Investigation« auf Fox TV gab er an, weder Lynn noch
Marks hatten je Hand an John gelegt. Seine Aussage wurde von
Dea Sato und Barbara Kammerer bestatigt, zwei
Krankenschwestern, die in jener tragischen Nacht gemeinsam
mit ihm in Raum 115 im Einsatz waren. Auch Yoko meldete sich
zu Wort, stritt hysterisches Kopfschlagen ab und beharrte, sie
sei wegen des gemeinsamen funfjahrigen Sohnes Sean ruhig
geblieben. Sie bestatigte Dr. Hallerans Schilderung der
Ereignisse. Warum hat er sich nicht friher zu Wort gemeldet?



»Es wirkt einfach ungehorig, wenn sich ein Arzt hinstellt und
sagt, »Hi, ich bin Dave Halleran, ich habe John Lennon
behandelt«, sagte er. »Damals hatte ich mich am liebsten
irgendwo verkrochen, ich wollte nur nach Hause, war besturzt,
tieftraurig. Man fihlt sich irgendwie verantwortlich, fragt sich,
ob man etwas hatte anders machen konnen.«

Waren Sie zu der Zeit zufallig in Amerika? Gehorten Sie zu
den zwanzig Millionen Fernsehzuschauern, die das Spiel der
New England Patriots gegen die Miami Dolphins zu Hause am
Bildschirm auf ABC verfolgten, als der Kommentator Howard
Cosell seinen Bericht mit der Nachricht unterbrach, dass John
erschossen wurde? Gehorten Sie zu den vielen weiteren
Millionen, die daraufhin die Nachrichten auf NBC und CBS
schauten? Gehorten Sie zu den Tausenden, die sich auf den Weg
zur Upper West Side machten und sich der Mahnwache
anschlossen? Oder befanden Sie sich anderswo auf der Welt,
haben im Fernsehen mitverfolgt, wie Scharen trauernder Fans
im Central Park im Matsch versanken, Blumen an das Gelander
vor dem Dakota flochten, »Give Peace a Chance«-Chore
anstimmten? Haben Sie gehort, dass eine Instrumentalversion
von »All My Loving« tiber die Anlage des Krankenhauses lief, in
dem Augenblick, in dem Yoko die Nachricht vom Tod ihres
Mannes erhielt? Der Fernsehproduzent Alan Weiss hat es
gehort. Er lag auf einem fahrbaren Bett im Krankenhausflur,
wartete nach einem Motorradunfall darauf, behandelt zu
werden. Zufalle gibt’s ... [3]



Sollten Sie schon auf der Welt und moglicherweise in England
gewesen sein, als es geschah, schliefen Sie vermutlich tief und
fest. John starb am 8. Dezember um circa 23 Uhr Eastern
Standard Time (die Angaben zum genauen Todeszeitpunkt
weichen voneinander ab), was ungefdahr vier Uhr morgens
Greenwich Mean Time am Dienstag, den 9. Dezember
entspricht. Tom Brook, Auslandskorrespondent der BBC in New
York, funkte die Meldung uber den Atlantik, nachdem er durch
den ehemaligen Popmogul und Songwriter Jonathan King,
damals ebenfalls in New York anséssig, davon erfahren hatte.
Brook raste zum Dakota und meldete sich in der Sendung
»Today« auf Radio 4 aus einer Telefonzelle. Damals gab es noch
kein Frihsticksfernsehen, die meisten horten morgens Radio.
Tom wurde gebeten, um 6:30 Uhr zurtickzurufen, zum Beginn
der an diesem Tag von Brian Redhead moderierten Sendung.
Brook schraubte den Telefonhorer auf und verband ihn mit
einem Kabel, um seine aufgezeichneten O-Téne zu
ubermitteln — kein Internet, keine E-Mails, keine Handys —, und
lief$ sich live von Redhead zu den Vorfallen befragen. Als wir
aufstanden, um in die Schule, ans College, zur Arbeit oder mit
dem Hund Gassi zu gehen, hatte sich die Kunde des
Unfassbaren bereits wie ein Lauffeuer verbreitet.

Wo waren Sie, als Sie es erfahren haben?

Das ist hier die Frage. In Anspielung auf den beriithmten
Hamlet-Monolog wahrscheinlich die entscheidende Frage
unserer Zeit. [4] Vertreter der Silent Generation, die zwischen



dem Beginn der Zwanziger- und dem Ende der Vierzigerjahre
geboren wurden, erinnern sich ebenso wie die Baby Boomer
der Nachkriegszeit meist, wo sie waren und was sie getan
haben, als sie vom Attentat auf Prasident John F. Kennedy
erfuhren. Zu Beginn der Recherchen fiir dieses Buch kam ich
mit meinen drei Kindern darauf zu sprechen. »Ihr muisst
versteheng, sagte ich, »dass John Lennon unser JFK war.«
»Wieso?«, fragte mein studierender Sohn. »Was hat denn ein
Flughafen damit zu tun?«

Millennials und Post-Millennials, beziehungsweise
Generation Y und Z, beziehen diese Frage haufig auf den Tod
von Diana, Prinzessin von Wales, auch wenn sie, als diese
verungliickte, noch Babys oder gar nicht auf der Welt waren. Es
ist die sogenannte Generation X, die gegen Ende der Sechziger
auf den Plan trat und mit dieser Zeit wohl am
wahrscheinlichsten John Lennon verbindet.

Es handelt sich in jedem der genannten Fille um einen
sinnlosen Tod, und vielleicht haben sie mehr gemeinsam, als
zundchst auf der Hand liegt. Auch halten sich jeweils
hartnackig Verschworungstheorien. Als der dreiundfiinfzigste
Prasident der Vereinigten Staaten am 22. November 1963 im
texanischen Dallas einem Attentat zum Opfer fiel, wurde viel
spekuliert. Hatte der mutmafliche Attentater Lee Harvey
Oswald alleine gehandelt? Oder im Auftrag der Mafia? Gab es
einen Zusammenhang mit Kuba? Wie viele Schiisse wurden
abgegeben? Von hinten, aus einem Fenster im sechsten Stock



eines Gebdudes oder von dem beruhmten »Grashtiigel« aus, auf
den sich der Konvoi zubewegte? Selbst die
Ermittlungsergebnisse sind umstritten. Knapp sechzig Jahre
sind vergangen, und nichts hat sich daran geandert. Nachdem
Diana und Dodi Fayed am 31. August 1997 in einer Pariser
Unterfiihrung starben, stand ein mysterioser weifSer Fiat Uno
im Zentrum der Ermittlungen. Hundertfinfundsiebzig
Hinweise auf eine Verschworung wurden geprift. Der
Hauptklager, der agyptische Milliardar Mohamed al Fayed,
vertrat die schwerwiegendste Verschworungstheorie: Die
Prinzessin sei einem Auftragsmord zum Opfer gefallen, weil sie
von seinem Sohn und Erben schwanger war. Viele glauben bis
heute, eine Sondereinheit der britischen Armee habe sie
umgebracht.

Auch in Johns Fall wurde lange dartber spekuliert, ob es
einen Zusammenhang zwischen seinem Tod und der CIA oder
dem FBI gebe, die ihn infolge seines friuheren linken Aktivismus
uberwacht hatten. War der verurteilte Morder Mark Chapman
ein gehirngewaschener Attentdter, ein »Manchurian
Kandidat«? Oder war José Perdomo, der inzwischen
verstorbene Pfortner des Dakota und kubanischer Exilant, 1961
an der fehlgeschlagenen Militaraktion in der Schweinebucht
beteiligt? Kein Verschworungstheoretiker gibt sich mit
einfachen Wahrheiten zufrieden. Siehe auch
»Klimawandelleugner«, »Obamas Geburtsurkunde« oder
»kontrollierte Zerstorung des World Trade Center, 9/11«.



Experten sprechen vom sogenannten »Proportionality Bias,
erklaren Verschworungstheorien als Bewaltigungsstrategie fur
unertrigliche Ereignisse. Auf der Flucht vor der Vernunft haben
Menschen das Bedirfnis, etwas GrofSerem die Schuld
zuzuschieben.

Waren Sie 1980 schon geboren? Sind Sie alt genug, sich an Erné
Rubiks Zauberwiirfel zu erinnern, an Margaret Thatcher,
Ronald Reagan und den Unbekannten, der auf J. R. schoss?
Erinnern Sie sich an die Einfithrung von CNN, des ersten
Nachrichtensenders, der rund um die Uhr gesendet hat? Haben
Sie die olympischen Winterspiele in Lake Placid verfolgt?
Haben Sie Uber Tim Berners-Lee gelesen, einen
Computerwissenschaftler, der mit der Arbeit an etwas begann,
das sich spater zum World Wide Web entwickelte? Und obwohl
wir das damals nicht wussten, war es auch das Jahr, das uns
Macaulay Culkin, Lin-Manuel Miranda und Kim Kardashian
beschert hat; das Jahr, in dem wir zu »Call Me« von Blondie,
»Rock With You« von Michael Jackson, »Coming Up« von Paul
McCartney und »Crazy Little Thing Called Love« von Queen
getanzt haben, und das dartiber hinaus von David Bowie und
Kate Bush, Diana Ross und Police gepragt wurde; in dem Jean-
Paul Sartre, Alfred Hitchcock, Henry Miller, Peter Sellers, Steve
McQueen, Mae West und John Bonham von Led Zeppelin von
uns gingen — und Beatle John.



Waren Sie in diesem Jahr am Freitag, den 24. Oktober im
Plattenladen und haben sich seine neue Single gekauft, (Just
Like) Starting Over? Haben Sie den Song vielleicht auf dem Weg
zur Schule, zur Uni oder zur Arbeit im Radio gehort und
gedacht: Geht das nur mir so, oder klingt das ein bisschen nach
»Don’t Worry Baby« von den Beach Boys? »Starting Overs, das
drei Tage spater in den Vereinigten Staaten erschien, sollte
Johns grofster Solohit dort werden. Wie sich herausstellte, war
es seine letzte Single-Veroffentlichung zu Lebzeiten. Am 6.
Januar 1981 befanden sich drei Lennon-Singles in den
britischen Top Five: die bereits erwdhnte auf Platz finf, »Happy
Xmas (War is Over)« auf dem zweiten und »Imagine« an der
Spitze. Gebrochen wurde dieser Rekord erst flinfunddreifSig
Jahre spater. [5]

Achtunddreifdig Jahre spater im Dezember 2018 befinden wir
uns in der O2 Arena in Greenwich, London, wo Sir Paul
McCartney sein siebzehntes Studio-Album Egypt Station
vorstellt. Es ist die jungste Station seiner »Freshen up«Tournee.
Obwohl Paul friher alles daransetzte, sich von seinem Beatles-
Vermachtnis fernzuhalten, und moglichst ausschliefSlich eigene
Stucke spielte, wird heute Abend das gesamte Repertoire
gefeiert, von den Beatles tiber Wings bis zu Solo-Paul. »A Hard
Day’s Night«, »All My Loving«, »Got To Get You Into My Life,
»I’'ve Got a Feeling«, »I’'ve Just Seen A Face«. Jeder Refrain ein
Hohepunkt, gesteigert durch ein euphorisch mitsingendes



Publikum. Im Hintergrund erscheinen riesengrofie Fotos von
John und George. Sogar »In Spite Of All The Danger, die erste
Platte der Quarry Men, ist dabei. Dann »Here Today«, Pauls
traurige Wirdigung fir John. Ronnie Wood springt auf die
Bihne, »lass uns doch einen Song zusammen spielen«. Das ist
das Stichwort fiir einen vitalen Achtundsiebzigjahrigen, der
jetzt zu dem Beatle und dem Stone auf die Biihne joggt. »Ladies
and Gentlemeng, spricht Paul heiser ins Mikro, »der stets
fantastische Mr Ringo STARR!« Letzterer setzt sich ans
Schlagzeug, wahrend Ron sich eine Gitarre umhangt.
Gemeinsam legen sie mit »Get Back« los. Das Stadion kocht.
»Fotografiert das mit euren Augeng, wispere ich meinen
Kindern zu. »Die Héalfte der Beatles auf der Biihne, ein halbes
Jahrhundert nach ihrer Trennung, das werdet ihr nicht noch
mal erleben.«

Haben wir, die wir die Sechziger gerade so noch erwischt, aber
die wahre Magie der Beatles verpasst haben, weil wir noch
Kinder waren, diesen Umstand spater bedauert, oder hat es uns
kaltgelassen? In meinem Fall Letzteres. Ich stieg bei Wings ein
und entdeckte die Beatles spat — erst als ich schon mit dem
College fertig war und mich in Bolan und Bowie verliebt, von
Lindisfarne, Simon & Garfunkel, den Stones, Status Quo, James
Taylor, Roxy Music, Pink Floyd, den Eagles, Queen, Elton John
und allen moglichen Kunstlern, Bands und Musikrichtungen
hatte verzaubern lassen, von all jener unendlichen Musik, die



meine Teenagerjahre pragte. Wie schwer nachzuvollziehen
muss es sein, welche Wirkung sie auf die Welt hatten, wenn
man selbst nicht dabei war. Wahrend ihrer Zeit gab es nichts
auch nur annahernd Vergleichbares. Die altere Generation ist
gut versorgt mit einer Fille an umfanglichen Werken, die sich
mit ihrer Jugend beschéftigen. Mit Ausnahme der Erinnerungen
von Johns erster Frau Cynthia und denen seiner Halbschwester
Julia Baird wurden samtliche angesehene Lennon-Biografien
von Mannern verfasst. Sie lassen die Zeit wiederaufleben, die
sie in Gesellschaft der Beatles verbrachten und bauschen die
eigene Rolle in deren Geschichte manchmal ein bisschen auf (es
gibt nur noch wenige, die ihre Darstellungen hinterfragen
konnten). Einem jungeren, emotional engagierteren Leser, der
mehr erwartet als endlose Fakten, Daten und althergebrachte
Ansichten, haben sie aber kaum etwas Neues zu sagen. Kann
man sagen, dass sich der Lennon, mit dem die jingeren Fans
bekannt wurden, in den vier Jahrzehnten, die seit seinem Tod
vergangen sind, immer weiter von dem tatsachlich
existierenden John entfernt hat, sodass er praktisch wie ein
ganz anderer Mensch erscheint?

Erst nach seinem Tod bin ich Personen begegnet, die Anteil
an Johns Leben hatten. Paul, George und Ringo. Maureen
Starkey, Ringos erster Frau, die eine Zeit lang zur Freundin
wurde. Linda McCartney, mit der ich begann, an ihren
personlichen Erinnerungen zu arbeiten, »Mac the Wife«. Eine
tolle Geschichte, und ich bedaure bis heute sehr, dass sie nie



beendet oder veroffentlicht wurde. Dann Cynthia Lennon, die
mich bat, ihr zweites Buch zu ghosten. Ihr erstes, A Twist of
Lennon, war 1978 erschienen. Frustriert durch Johns
Weigerung, mit ihr zu kommunizieren, nachdem er sie und
ihren gemeinsamen Sohn Julian Yoko Onos wegen verlassen
hatte, hatte sie in einem »langen offenen Brief« an ihn alles
rausgelassen. Ruckblickend raumte sie ein, sie wirde es
inzwischen anders machen. Jetzt, wo sich die Aufregung wieder
gelegt hatte, wollte sie es noch einmal versuchen. Doch dann
kam ein zum Scheitern verurteiltes Restaurant-Projekt
dazwischen, und die geplante Veroffentlichung wurde
verschoben. Jahre spater, 2005, legte sie mit John ein zweites,
sehr viel mutigeres und ehrlicheres Buch vor. Als Journalistin
begleitete ich Julian Lennon in den Achtzigerjahren zum
Montreux Rock Festival. Schliefdlich traf ich Yoko in New York.

Uber ein halbes Jahrhundert ist seit der Trennung der Beatles
vergangen, und wir ratseln immer noch. Was war das
eigentlich? Wie haben sie das gemacht? Sie waren das kulturell
und sozial grofste Phdnomen uberhaupt. Ihre Bekanntheit und
ihre Musik erreichten in den Sechzigerjahren ebenso viele Giber
den gesamten Erdball verteilte Menschen wie die Apollo-11-
Weltraummission und die Mondlandung im Juli 1969. Neil
Armstrong, Buzz Aldrin und Michael Collins wurden zu
Superstars und reisten anschliefSend durch die Welt, um ihre
Leistung zu feiern. Aufs Ganze gesehen aber war die



Mondlandung schon am Tag danach Schnee von gestern. Was
war ihr Vermachtnis? Eine verblichene Flagge auf einem
fernen Himmelskorper. Stiefelabdriicke im Staub. Eine Tafel,
die kuinftige Spazierganger auf dem Mond Uiber einen
beispiellosen historischen Moment unterrichtete — dass »wir«
dort waren.

Aber die Beatles sind nicht Geschichte. Ihre Songs leben, sie
atmen. Sie sind uns so vertraut wie unsere eigenen Namen. Die
Musik garantiert ihren Schopfern andauernde Bedeutung.
Obwohl mit sehr einfachen technischen Geraten aufgenommen,
haben die wunderbaren Originalaufnahmen — ungeachtet
zahlloser Uberarbeitungen, Remixe und
Wiederveroffentlichungen in immer wieder neuen
Aufmachungen - ihre Frische bewahrt. Die Musik der Beatles
hatte nichts Vorgefertigtes. Abgesehen von einigen wenigen
Coverversionen texteten und komponierten sie selbst, spielten
die Instrumente. Sie gehorten zu den Ersten, die ihr eigenes
Plattenlabel grundeten, Apple, und damit auch anderen
Kunstlern einen Karrierestart ermoglichten. Von ihren eigenen
Veroffentlichungen verkauften sie eine Milliarde Einheiten,
wobei vor allem durch Downloads immer noch taglich weitere
hinzukommen. Siebzehn ihrer Single-Veroffentlichungen
gelangten an die Spitze der britischen Charts: Mehr hat bis
heute kein anderer Kinstler geschafft. Auch mit ihren Alben
fihrten sie die britischen Charts 6fter an und blieben dort
langer als jeder andere Kiinstler. Ebenso verkauften sie in



Amerika mehr als sonst jemand. Ihre weltweite Popularitat
scheint ungeschmalert. Sie wurden mit sieben Grammys und
funfzehn Ivor Novello Awards ausgezeichnet.

Als einflussreichste Kiinstler aller Zeiten inspirieren sie noch
immer mehr Musiker, als sonst jemand von sich behaupten
kann. Three Dog Night, The Bonzo Dog Doo-Dah Band, Lenny
Kravitz, Tears for Fears, Kurt Cobain, Oasis, Paul Weller, Gary
Barlow, Kasabian, The Flaming Lips, Lady Gaga und die
Chemical Brothers, um nur einige wenige zu nennen, standen
und stehen allesamt im Bann der Fab Four. Man hore sich das
von Noel gesungene »Setting Sun« der Gallagher-Bruder an — er
macht Textanleihen bei seinem eigenen Song »Comin’ on
Strong« (ebenfalls Beatles-beeinflusst) — und vergleiche es mit
»Tomorrow Never Knows« auf dem Album Revolver. Tausende
Sanger und Sangerinnen aller Generationen und Altersstufen
quer durch jedes erdenkliche Genre haben Beatles-Songs
aufgenommen. Gaga merkte tibrigens aufSerdem an, wir hatten
den Beatles neben ihrer Musik auch die weibliche sexuelle
Revolution zu verdanken. Fur mich kommt das hin.

Warum sind wir hier? Die Frage aller Fragen bewegt Kunstler
und Wissenschaftler seit jeher. Sie hat uns den Antrieb
gegeben, auf den Mond zu fliegen. Und die Beatles dazu
gebracht, Songs zu schreiben. Als sie schnulzige Zeilen tiber
Maéadchen verfassten und inspiriert von den ersten Erfahrungen
mit korperlicher Liebe Textzeilen kritzelten, war ihnen das



vielleicht noch gar nicht bewusst. Aber sie sollten schon bald
dorthin kommen. Wir sind der Losung der grofden
philosophischen Probleme nicht naher gekommen, jenen
Aspekten des Lebens, die sich moglicherweise der Reichweite
menschlichen Begreifens ewig entziehen werden.
Phanomenales Bewusstsein, das Dilemma des Determinismus,
die Existenz oder Nichtexistenz Gottes, das Ratsel unserer
Zukunft und die Wahrscheinlichkeit eines Lebens nach dem
Tod beziehungsweise einer Wiedergeburt haben seit Tausenden
von Jahren intellektuelle und kreative Prozesse angestofden.
Wir durfen nicht vergessen, dass die Beatles auch Entdecker
waren. Sie haben sich weit nach vorne gewagt, auf nie da
gewesene Weise Neues erschaffen, obwohl sie sich zunachst
ihres Talents dafiir gar nicht bewusst waren. Sie liefSen sich im
televisuellen Zeitalter auf ihr grofSes Abenteuer ein, als
erstmals eine massenhafte Verbreitung von Musik und
dazugehoriger Botschaft moglich war — aber vor der
Computerrevolution, es gab noch kein Internet und dadurch
weniger sofort verfiighare Informationen. Kein Sender brachte
rund um die Uhr Nachrichten. Man musste taglich die Zeitung
lesen, um auf dem Laufenden zu bleiben, wenigstens die
Schlagzeilen. Und deshalb erfuhren die Menschen in ihrer
Mehrheit von den Beatles, weil die grofsen, weltbewegenden
Dinge von allen zur Kenntnis genommen wurden. Die Beatles
waren und sind ein perfekter Spiegel der Kultur und des Klimas
ihrer Zeit. Obwohl es in den Sechzigerjahren vor tiberragenden



Personlichkeiten nur so wimmelte — Bob Dylan, »der Mozart
und Shakespeare seiner Zeit«; Muhammad Ali, dreimaliger
Weltmeister im Schwergewichtsboxen, aufSserdem
Wehrdienstverweigerer im Vietnamkrieg; John F. Kennedy; die
Burgerrechtler Martin Luther King und Malcolm X sowie die
legenddren Vertreter des klassischen Hollywood Elizabeth
Taylor, Rock Hudson, Cary Grant, Doris Day, John Wayne und
der ganze Rest — die Beatles stellten sie alle in den Schatten.
Konnte das daran liegen, dass sie Menschen mtuihelos einten,
ihren unwiderstehlichen Charme uber Klassen, Rassen,
Generationen und die Geschlechter hinweg ausubten? Weil sie
den Soundtrack des Jahrzehnts lieferten? Weil sie echt waren,
anfassbar, ganz normale Jungs, die gemeinsam eine
uberirdische Chemie entwickelten, an der die gesamte
Menschheit teilhaben wollte? Werden wir jemals wieder etwas
Ahnliches erleben?

Ehrlich gesagt, ich bezweifle es. Weil es bei den Beatles
niemals »nur« um die Musik ging. Ihre Wirkung entstand aus
dem Zusammentreffen zahlreicher Faktoren, die sich zu einem
historisch beispiellosen Kapitel kristallisierten. Da die
Gelegenheiten, ein grofdes Publikum zu erreichen, seltener
waren und weniger Kiunstler auf demselben Gebiet
konkurrierten, war man, wenn man in den Sechzigerjahren
beruhmt war, meist ungeheuer berihmt — wenn auch vielleicht
nur fur einen Moment. In GrofSbritannien gab es, als die Beatles
antraten, nur zwei Fernsehsender: BBC und ITV. BBC2 kam erst



im April 1964 dazu. 1960 gab es in den meisten amerikanischen
Haushalten einen Fernseher, aber nur drei Sender: ABC, CBS
und NBC. Es gab also Anlasse, bei denen die grofse Mehrheit der
Zuschauer alle gleichzeitig dasselbe sahen. Jetzt, wo es in jedem
Land praktisch unzahlige Sender gibt, ist der Fokus weniger
konzentriert, und die Einschaltquoten sind nur noch ein
Bruchteil der fritheren. Gehorte man nicht zu den
vierundsiebzig Millionen Amerikanern, die am 9. Februar 1964
den ersten Auftritt der Beatles in der »Ed Sullivan Show« auf
CBS verfolgten, hatte man sonst nicht viel zu gucken. Die
meisten Menschen wurden daher schon aus Mangel an
Alternativen Teil des Zeitgeists. Auch die Anzahl der
Radiosender war begrenzt. In Grofsbritannien gab es das BBC
Light Programme, aber selbst BBC Radio 1 wurde erst im
September 1967 eingefiihrt, um den Jugendmarkt zu bedienen,
der bis dahin von Offshore-»Piratensendern« — Radio London,
Radio Caroline, Swinging Radio England — und Radio
Luxembourg beherrscht wurde.

»Radio London war die Beatles«, erinnert sich BBC-Moderator
Johnnie Walker. »Clever und adrett, der Radiosender, den man
beim Tee mit der eigenen Mutter einschalten konnte. Caroline
war definitiv die Stones - verlottert, anarchisch,
nonkonformistisch und rebellisch ... er sollte der kreativ-
kunstlerischen Explosion der Sechzigerjahre Freirdume und
Ausdrucksmoglichkeiten bieten.«



Von 1963/64 liefen in den Top-40-Sendern der meisten
Grofsstadte in den Vereinigten Staaten Beatles-Platten. FM
veranderte 1967 das breit gefacherte Spektrum, was dazu
fuhrte, dass sehr viel mehr kleinere, spezialisiertere
Musiksender entstanden. Heutzutage gibt es kaum noch
Kunstler, die sich einer ahnlich massenhaften Beliebtheit
erfreuen. Adele, Taylor Swift, Justin Bieber, Ed Sheeran,
Stormzy, Lizo und Billie Eilish sind die Ausnahmen. Hip-Hop ist
inzwischen die musikalische Richtung, die alles durchdringt,
und hat einige Stars hervorgebracht — zum Beispiel Kanye West,
Beyoncé und Jay-Z. Im Vergleich zu dem, was die Beatles
erreichten, scheint ihre Bedeutung verschwindend gering. Sie
konnen Tracks veroffentlichen, die vielleicht das Gegenteil
zeigen, aber ich wiirde behaupten, dass ihre Musik nicht
annahernd so populér ist und an den allgegenwartigen Einfluss
der Beatles nicht heranreicht.

Die Einfihrung des preiswerten Transistorradios war, was
hdufig ubersehen wird, ebenfalls eine ganz entscheidende
Entwicklung. Die meisten Jugendlichen konnten sich eins
leisten oder bekamen eins geschenkt, trugen es in ihren Hosen-
oder Schultaschen mit sich herum, gingen sogar nachts damit
ins Bett, um unter der Decke weiter Musik zu horen. Ich habe
das so gemacht. Das eigene Gerat zum MusikhoOren erwies sich
als wichtiger Wendepunkt in Hinblick auf den Musikkonsum
Jugendlicher. Heutzutage wird Musik meist im 6ffentlichen
Nahverkehr tiber Smartphones und Ohrstopsel oder Kopfhorer



gehort. Jugendliche konnen sich kaum noch vorstellen, dass
ihre Eltern und Grof3eltern einst oben in einem
Doppeldeckerbus safden, auf ein Transistorradio stierten und
kaum Einfluss darauf hatten, welche Musik sie zu horen
bekamen. Ab den Sechzigerjahren konnten die meisten
einschalten und am Ball bleiben, Teil einer Gemeinschaft der
treuen Anhanger ihrer Lieblingssanger und Bands werden.

In Hinblick auf Marketing und Massenmedien waren die
Beatles die erste Popgruppe, die sich vermittels der boomenden
Branche einer neuen demografischen Schicht empfahl: der
riesigen und wachsenden Masse an Teenager-Konsumenten.
Die jungen Leute, von denen viele im Zuge des amerikanischen
Rock ’n’ Roll der Funfzigerjahre aufbegehrten, nahmen neue
Identitaten an, Ubernahmen Mode, Musik und andere Aspekte
eines Lebensstils, der dem ihrer Eltern zuwiderlief. Sie
rebellierten gegen viktorianische Traditionen und die
Enthaltsamkeit der Jahre nach dem Krieg. Rocksdume
wanderten nach oben, Pillen wurden geschluckt und
Jugendkultur zur vorherrschenden, turbulenten Kraft. In den
Vereinigten Staaten gab es sechsundsiebzig Millionen
sogenannte Babyboomer, die nach dem Zweiten Weltkrieg, also
im Zuge der seit 1946 landesweit steil angestiegenen
Geburtenrate, zur Welt gekommen waren. Dort war die Halfte
der Gesamtbevolkerung unter finfundzwanzig. Die Beatles
wurden gezielt und mit denselben Methoden an sie vermarktet
wie Spielzeug, Sufdigkeiten und Jeans. Als sich die Sozialstruktur



in den Landern der »ersten Welt« dnderte, verlangten
entsprechend viele »neue« Stimmen, gehort zu werden, unter
anderem die von Frauen, der Arbeiterklasse und ethnischer
Minderheiten. Auch spielten technische Fortschritte nach dem
Krieg, bevorstehende Atomkatastrophen, der zermurbende
Vietnamkrieg und andere Faktoren eine Rolle.

Und die Kurzfassung? Also schon. Die Beatles standen fur
Wandel. Sie waren die Vorboten eines Richtungswechsels, und
sie warben fur alternative Denkmodelle, ohne lange drum
herumzureden. Sie teilten unverhohlen ihre Sichtweise mit,
missachteten Vorschriften, veralberten sich und andere und
wirkten nie aufgeblasen oder verlogen. Ihr Liverpooler
Geplankel, ihr Witz und ihr Humor konnten suchtig machen.
Wahrend sich die Welt in den Sechzigerjahren scheinbar
stolpernd auf einem Pfad der Selbstzerstorung bewegte,
achteten die Beatles auf ihre leisere, innere Stimme. Sie wurden
sentimental und verliehen ihren wahren Gefiihlen Ausdruck -
sprachen und sangen ihre Wahrheit.

Einige Kommentatoren fithrten die Ermordung Kennedys als
den fir den Durchbruch der Beatles in den Vereinigten Staaten
entscheidenden Faktor an. Die bestiirzten und fassungslosen
Amerikaner brauchten etwas, dem sie sich zuwenden konnten,
das sie von der Tragodie ablenkte und ein Gegengewicht zu
ihrer unertriglichen Trauer bildete. Genau zum richtigen
Zeitpunkt tauchten vier vorlaute Briten auf, die sich ganz
offenkundig nichts aus Konventionen und Autoritdten machten.



JEK hatte Amerika mit seiner »Mann des Volkes«-Haltung,
seiner Personlichkeit, seinem Glamour und seinem Charme
verzaubert. Jetzt waren die Beatles dort gelandet, um
Unterschiede zu uberbrucken und im Zuge der spater so
bezeichneten britischen Invasion ein ahnliches Kunststuck zu
vollbringen. Wahrend ihr Selbstbewusstsein wuchs und ihr
Songwriting sich weiterentwickelte, Spiritualitat und
Philosophie ebenso einschloss wie andere Disziplinen und
Dimensionen, an die sich vorangegangene Vertreter reiner
Popmusik niemals herangewagt hatten, wuchsen ihre Fans mit
ihnen. Man britete uber jedem einzelnen Aspekt ihres Images.
Jede Nuance ihres Privatlebens (das so »privat« war, wie es
damals eben sein konnte) wurde durchdrungen und zerpflickt.
Als Verkorperungen einer furchtlosen, freien Jugend hatte man
sie praktisch heiliggesprochen. Klingt alles weit hergeholt?
Liebe Leserinnen und Leser, so war’s.

Freunde, die sich an jene verriickten Zeiten erinnern, gribeln
noch immer uber das Was und Wie. Sie sind inzwischen Ende
finfzig oder bis zu achtzig Jahre alt und schwirmen von dem
Gluck, das sie hatten, in eine Zeit geboren worden zu sein, in
der sie die Fab Four hochstpersonlich erleben durften. Einige
halten ihre Generation allein aufgrund dieses Umstands flr
»anders« oder »etwas Besonderes«. Jenen, die »zu spat
geboren« wurden, begegnen sie hiufig fast mit Herablassung.
Na so was. Jungere Popfans, darunter auch meine eigenen
Kinder, reagieren haufig verbliufft auf die globale Herrschaft



der Beatles. Warum, fragen sie, halt man die Beatles immer
noch fir die vollkommenste und einzige uniiberbietbare Kraft
in Pop und Rock, wo doch die Musikbranche anschliefSend
Queen, David Bowie, Michael Jackson, Madonna, U2, Prince,
George Michael und viele andere fantastische Kiinstler
hervorgebracht und uns in jungerer Zeit One Direction, The
Wanted, BTS (die stidkoreanische Gruppe Bangtan Boys) und,
sagen wir mal, Little Mix beschert hat? Das liegt daran, dass die
Beatles mithilfe ihrer Musik, ihrer Looks und Personlichkeiten
immer wieder die Schallmauer durchbrachen. Sie veranderten
den Lauf der Geschichte, indem sie sich als erste Popband
uberhaupt in die Herzen und Kopfe Hunderter Millionen
Menschen auf der ganzen Welt spielten. Sie machten Pop zu
einer universalen Sprache. Hauptsachlich durch ihre Platten, in
geringerem, aber durchaus bedeutendem Ausmaf$ auch durch
ihre Filme, Aufnahmen von ihren Liveauftritten und zahllose
Interviewmitschnitte beeinflussen und infizieren sie nach wie
vor neue Anhanger. Mag sein, dass das niemals aufhort.

John Lennon, der Launische, Clevere, Schlagfertige und
unfassbar Talentierte, war der beliebteste Beatle. Er war mit
der wohl besten Stimme gesegnet, auch wenn er selbst dies
bestritten hat, und verkorperte ihr Leben und ihre Zeit am
besten. Er war aufSerdem der komplexeste und
widerspruchlichste; derjenige, den der eigene Ruhm am
nachhaltigsten verstorte und der am meisten damit haderte.
Daruber hinaus aber war er alle moglichen Johns. Er war ein



