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in memoriam

JOHN WINSTON ONO LENNON

9. Oktober 1940–8. Dezember 1980

 

»Ich habe eine Bestie, einen Engel und einen Wahnsinnigen in

mir.«

Dylan Thomas

 

»Gesegnet seien die Seltsamen –

Dichter, Sonderlinge, Schriftsteller, Mystiker, Ketzer, 

Maler und Troubadoure –

Denn sie lehren uns, die Welt …

… mit anderen Augen zu sehen.«

Jacob Nordby

 

»Es ist besser, jung in Glanz und Gloria abzugehen.«

Simon Napier-Bell



Echo

Die Rhythmen von Geist und Gedächtnis ähneln Gezeiten.

Ständig verändern sie ihre Gestalt. Selbst wer dabei war, John

Lennon persönlich kannte und erlebt hat, vergisst manches.

Einige erfinden die Geschichte neu, wollen Lücken füllen, und

es sei ihnen vergeben. Vierzig Jahre sind ein Leben. Jedenfalls

waren sie das für John. Dennoch scheint er kaum in die Ferne

gerückt. 2020 ist ein Jahr voller Marksteine – zum vierzigsten

Mal jährt sich seine Ermordung, zum fünfzigsten Mal das

offizielle Datum der Auflösung der Beatles [1] , zum sechzigsten

Mal die Ankunft der Band in Hamburg und zum achtzigsten

Mal seine Geburt in Liverpool – und so scheint es an der Zeit zu

sein, noch einmal alles zu überdenken und dem Menschen

nachzuspüren. Wer unter fünfzig ist, war noch nicht auf der

Welt, als die Beatles sich trennten. Wer jünger ist als vierzig,

war noch nicht geboren, als John starb. Unvorstellbar? Kommt

es einem nicht so vor, als wäre er immer noch da? Mir

jedenfalls.

Es gibt ebenso viele Versionen seiner Geschichte wie

Stimmen, die sie erzählen. Wo Wahrheit zur Ansichtssache

wird, können Fakten und Zahlen unbequem sein. Werden



Erinnerungen durch Mutmaßung und Theorien verzerrt,

können sie Verwirrung stiften. Wo solchen Vermutungen

Irrtümer entwachsen, fällt rationales Denken der Spekulation

zum Opfer. All dies verstellt den Blick. John selbst hat es mit

einer Textzeile in »Beautiful Boy (Darling Boy)« auf Double

Fantasy, seinem letzten, zu Lebzeiten veröffentlichten Album,

auf den Punkt gebracht: »Life is what happens to you while

you’re busy making other plans.« [2]

John hat vieles gesagt in seinem vollgepackten halben Leben.

Immer wieder hat er sich auf eigene Texte und Aussagen

bezogen, die eigene Geschichte, seine Ansichten und

Denkweisen neu dargestellt. Die Chronistin wird mit ebenso

großer Gewissheit widerlegt wie all die widersprüchlichen

Berichte und unterschiedlichen Erinnerungen jener, die ihm

nahestanden oder seinen Weg kreuzten. Andere vor Rätsel zu

stellen ist typisch John. Verwirrt? But I’m not the only one.

 

Wir wissen, wie es ausging. Es geschah am Montag, dem 8. 

Dezember 1980 in New York. Die Nacht war stürmisch und für

die Jahreszeit ungewöhnlich mild. John und Yoko ließen sich

nach einer abendlichen Session im Record-Plant-

Aufnahmestudio in einer Limousine nach Hause fahren und

erreichten das Dakota Building um circa 22:50 Uhr Eastern

Standard Time. Ein gerade erst angereister gebürtiger Texaner

stellte sich ihnen bewaffnet mit einer Charter-Arms-Pistole

Kaliber .38 und einer Ausgabe von J. D. Salingers Der Fänger im



Roggen entgegen. Der fünfundzwanzigjährige Mark Chapman

hatte auf sie gewartet und feuerte nun seelenruhig fünf Mal auf

John. Vier Schüsse trafen. Polizisten brachten den Verletzten ins

Roosevelt Hospital an der 59th Street, Ecke Central Park, wo Dr. 

David Halleran, ein damals neunundzwanzigjähriger

Allgemeinchirurg im dritten Berufsjahr, eine Herzmassage

vornahm und still um ein Wunder betete.

Doktor wer? War den Berichten nicht zu entnehmen, Stephan

Lynn und Richard Marks hätten versucht, Johns Leben durch

eine Operation zu retten? Dr. Lynn gab zahlreiche Interviews,

schmückte seine Erinnerungen immer weiter aus und

behauptete außerdem, Yoko habe sich zu Boden geworfen und

wie von Sinnen den Kopf aufgeschlagen. Nachdem er sich

jahrelang die Schilderungen anderer Ärzte angehört hatte,

meldete sich David Halleran 2015 endlich »um der historischen

Genauigkeit willen« zu Wort. In einem Interview für »Media

Spotlight Investigation« auf Fox TV gab er an, weder Lynn noch

Marks hätten je Hand an John gelegt. Seine Aussage wurde von

Dea Sato und Barbara Kammerer bestätigt, zwei

Krankenschwestern, die in jener tragischen Nacht gemeinsam

mit ihm in Raum 115 im Einsatz waren. Auch Yoko meldete sich

zu Wort, stritt hysterisches Kopfschlagen ab und beharrte, sie

sei wegen des gemeinsamen fünfjährigen Sohnes Sean ruhig

geblieben. Sie bestätigte Dr. Hallerans Schilderung der

Ereignisse. Warum hat er sich nicht früher zu Wort gemeldet?



»Es wirkt einfach ungehörig, wenn sich ein Arzt hinstellt und

sagt, ›Hi, ich bin Dave Halleran, ich habe John Lennon

behandelt‹«, sagte er. »Damals hätte ich mich am liebsten

irgendwo verkrochen, ich wollte nur nach Hause, war bestürzt,

tieftraurig. Man fühlt sich irgendwie verantwortlich, fragt sich,

ob man etwas hätte anders machen können.«

Waren Sie zu der Zeit zufällig in Amerika? Gehörten Sie zu

den zwanzig Millionen Fernsehzuschauern, die das Spiel der

New England Patriots gegen die Miami Dolphins zu Hause am

Bildschirm auf ABC verfolgten, als der Kommentator Howard

Cosell seinen Bericht mit der Nachricht unterbrach, dass John

erschossen wurde? Gehörten Sie zu den vielen weiteren

Millionen, die daraufhin die Nachrichten auf NBC und CBS

schauten? Gehörten Sie zu den Tausenden, die sich auf den Weg

zur Upper West Side machten und sich der Mahnwache

anschlossen? Oder befanden Sie sich anderswo auf der Welt,

haben im Fernsehen mitverfolgt, wie Scharen trauernder Fans

im Central Park im Matsch versanken, Blumen an das Geländer

vor dem Dakota flochten, »Give Peace a Chance«-Chöre

anstimmten? Haben Sie gehört, dass eine Instrumentalversion

von »All My Loving« über die Anlage des Krankenhauses lief, in

dem Augenblick, in dem Yoko die Nachricht vom Tod ihres

Mannes erhielt? Der Fernsehproduzent Alan Weiss hat es

gehört. Er lag auf einem fahrbaren Bett im Krankenhausflur,

wartete nach einem Motorradunfall darauf, behandelt zu

werden. Zufälle gibt’s … [3]



Sollten Sie schon auf der Welt und möglicherweise in England

gewesen sein, als es geschah, schliefen Sie vermutlich tief und

fest. John starb am 8. Dezember um circa 23 Uhr Eastern

Standard Time (die Angaben zum genauen Todeszeitpunkt

weichen voneinander ab), was ungefähr vier Uhr morgens

Greenwich Mean Time am Dienstag, den 9. Dezember

entspricht. Tom Brook, Auslandskorrespondent der BBC in New

York, funkte die Meldung über den Atlantik, nachdem er durch

den ehemaligen Popmogul und Songwriter Jonathan King,

damals ebenfalls in New York ansässig, davon erfahren hatte.

Brook raste zum Dakota und meldete sich in der Sendung

»Today« auf Radio 4 aus einer Telefonzelle. Damals gab es noch

kein Frühstücksfernsehen, die meisten hörten morgens Radio.

Tom wurde gebeten, um 6:30 Uhr zurückzurufen, zum Beginn

der an diesem Tag von Brian Redhead moderierten Sendung.

Brook schraubte den Telefonhörer auf und verband ihn mit

einem Kabel, um seine aufgezeichneten O-Töne zu

übermitteln – kein Internet, keine E-Mails, keine Handys –, und

ließ sich live von Redhead zu den Vorfällen befragen. Als wir

aufstanden, um in die Schule, ans College, zur Arbeit oder mit

dem Hund Gassi zu gehen, hatte sich die Kunde des

Unfassbaren bereits wie ein Lauffeuer verbreitet.

Wo waren Sie, als Sie es erfahren haben?

Das ist hier die Frage. In Anspielung auf den berühmten

Hamlet-Monolog wahrscheinlich die entscheidende Frage

unserer Zeit. [4]  Vertreter der Silent Generation, die zwischen



dem Beginn der Zwanziger- und dem Ende der Vierzigerjahre

geboren wurden, erinnern sich ebenso wie die Baby Boomer

der Nachkriegszeit meist, wo sie waren und was sie getan

haben, als sie vom Attentat auf Präsident John F. Kennedy

erfuhren. Zu Beginn der Recherchen für dieses Buch kam ich

mit meinen drei Kindern darauf zu sprechen. »Ihr müsst

verstehen«, sagte ich, »dass John Lennon unser JFK war.«

»Wieso?«, fragte mein studierender Sohn. »Was hat denn ein

Flughafen damit zu tun?«

Millennials und Post-Millennials, beziehungsweise

Generation Y und Z, beziehen diese Frage häufig auf den Tod

von Diana, Prinzessin von Wales, auch wenn sie, als diese

verunglückte, noch Babys oder gar nicht auf der Welt waren. Es

ist die sogenannte Generation X, die gegen Ende der Sechziger

auf den Plan trat und mit dieser Zeit wohl am

wahrscheinlichsten John Lennon verbindet.

Es handelt sich in jedem der genannten Fälle um einen

sinnlosen Tod, und vielleicht haben sie mehr gemeinsam, als

zunächst auf der Hand liegt. Auch halten sich jeweils

hartnäckig Verschwörungstheorien. Als der dreiundfünfzigste

Präsident der Vereinigten Staaten am 22. November 1963 im

texanischen Dallas einem Attentat zum Opfer fiel, wurde viel

spekuliert. Hatte der mutmaßliche Attentäter Lee Harvey

Oswald alleine gehandelt? Oder im Auftrag der Mafia? Gab es

einen Zusammenhang mit Kuba? Wie viele Schüsse wurden

abgegeben? Von hinten, aus einem Fenster im sechsten Stock



eines Gebäudes oder von dem berühmten »Grashügel« aus, auf

den sich der Konvoi zubewegte? Selbst die

Ermittlungsergebnisse sind umstritten. Knapp sechzig Jahre

sind vergangen, und nichts hat sich daran geändert. Nachdem

Diana und Dodi Fayed am 31. August 1997 in einer Pariser

Unterführung starben, stand ein mysteriöser weißer Fiat Uno

im Zentrum der Ermittlungen. Hundertfünfundsiebzig

Hinweise auf eine Verschwörung wurden geprüft. Der

Hauptkläger, der ägyptische Milliardär Mohamed al Fayed,

vertrat die schwerwiegendste Verschwörungstheorie: Die

Prinzessin sei einem Auftragsmord zum Opfer gefallen, weil sie

von seinem Sohn und Erben schwanger war. Viele glauben bis

heute, eine Sondereinheit der britischen Armee habe sie

umgebracht.

Auch in Johns Fall wurde lange darüber spekuliert, ob es

einen Zusammenhang zwischen seinem Tod und der CIA oder

dem FBI gebe, die ihn infolge seines früheren linken Aktivismus

überwacht hatten. War der verurteilte Mörder Mark Chapman

ein gehirngewaschener Attentäter, ein »Manchurian

Kandidat«? Oder war José Perdomo, der inzwischen

verstorbene Pförtner des Dakota und kubanischer Exilant, 1961

an der fehlgeschlagenen Militäraktion in der Schweinebucht

beteiligt? Kein Verschwörungstheoretiker gibt sich mit

einfachen Wahrheiten zufrieden. Siehe auch

»Klimawandelleugner«, »Obamas Geburtsurkunde« oder

»kontrollierte Zerstörung des World Trade Center, 9/11«.



Experten sprechen vom sogenannten »Proportionality Bias«,

erklären Verschwörungstheorien als Bewältigungsstrategie für

unerträgliche Ereignisse. Auf der Flucht vor der Vernunft haben

Menschen das Bedürfnis, etwas Größerem die Schuld

zuzuschieben.

 

Waren Sie 1980 schon geboren? Sind Sie alt genug, sich an Ernő

Rubiks Zauberwürfel zu erinnern, an Margaret Thatcher,

Ronald Reagan und den Unbekannten, der auf J. R. schoss?

Erinnern Sie sich an die Einführung von CNN, des ersten

Nachrichtensenders, der rund um die Uhr gesendet hat? Haben

Sie die olympischen Winterspiele in Lake Placid verfolgt?

Haben Sie über Tim Berners-Lee gelesen, einen

Computerwissenschaftler, der mit der Arbeit an etwas begann,

das sich später zum World Wide Web entwickelte? Und obwohl

wir das damals nicht wussten, war es auch das Jahr, das uns

Macaulay Culkin, Lin-Manuel Miranda und Kim Kardashian

beschert hat; das Jahr, in dem wir zu »Call Me« von Blondie,

»Rock With You« von Michael Jackson, »Coming Up« von Paul

McCartney und »Crazy Little Thing Called Love« von Queen

getanzt haben, und das darüber hinaus von David Bowie und

Kate Bush, Diana Ross und Police geprägt wurde; in dem Jean-

Paul Sartre, Alfred Hitchcock, Henry Miller, Peter Sellers, Steve

McQueen, Mae West und John Bonham von Led Zeppelin von

uns gingen – und Beatle John.



Waren Sie in diesem Jahr am Freitag, den 24. Oktober im

Plattenladen und haben sich seine neue Single gekauft, (Just

Like) Starting Over? Haben Sie den Song vielleicht auf dem Weg

zur Schule, zur Uni oder zur Arbeit im Radio gehört und

gedacht: Geht das nur mir so, oder klingt das ein bisschen nach

»Don’t Worry Baby« von den Beach Boys? »Starting Over«, das

drei Tage später in den Vereinigten Staaten erschien, sollte

Johns größter Solohit dort werden. Wie sich herausstellte, war

es seine letzte Single-Veröffentlichung zu Lebzeiten. Am 6. 

Januar 1981 befanden sich drei Lennon-Singles in den

britischen Top Five: die bereits erwähnte auf Platz fünf, »Happy

Xmas (War is Over)« auf dem zweiten und »Imagine« an der

Spitze. Gebrochen wurde dieser Rekord erst fünfunddreißig

Jahre später. [5]

 

Achtunddreißig Jahre später im Dezember 2018 befinden wir

uns in der O2 Arena in Greenwich, London, wo Sir Paul

McCartney sein siebzehntes Studio-Album Egypt Station

vorstellt. Es ist die jüngste Station seiner »Freshen up«-Tournee.

Obwohl Paul früher alles daransetzte, sich von seinem Beatles-

Vermächtnis fernzuhalten, und möglichst ausschließlich eigene

Stücke spielte, wird heute Abend das gesamte Repertoire

gefeiert, von den Beatles über Wings bis zu Solo-Paul. »A Hard

Day’s Night«, »All My Loving«, »Got To Get You Into My Life«,

»I’ve Got a Feeling«, »I’ve Just Seen A Face«. Jeder Refrain ein

Höhepunkt, gesteigert durch ein euphorisch mitsingendes



Publikum. Im Hintergrund erscheinen riesengroße Fotos von

John und George. Sogar »In Spite Of All The Danger«, die erste

Platte der Quarry Men, ist dabei. Dann »Here Today«, Pauls

traurige Würdigung für John. Ronnie Wood springt auf die

Bühne, »lass uns doch einen Song zusammen spielen«. Das ist

das Stichwort für einen vitalen Achtundsiebzigjährigen, der

jetzt zu dem Beatle und dem Stone auf die Bühne joggt. »Ladies

and Gentlemen«, spricht Paul heiser ins Mikro, »der stets

fantastische Mr Ringo STARR!« Letzterer setzt sich ans

Schlagzeug, während Ron sich eine Gitarre umhängt.

Gemeinsam legen sie mit »Get Back« los. Das Stadion kocht.

»Fotografiert das mit euren Augen«, wispere ich meinen

Kindern zu. »Die Hälfte der Beatles auf der Bühne, ein halbes

Jahrhundert nach ihrer Trennung, das werdet ihr nicht noch

mal erleben.«

 

Haben wir, die wir die Sechziger gerade so noch erwischt, aber

die wahre Magie der Beatles verpasst haben, weil wir noch

Kinder waren, diesen Umstand später bedauert, oder hat es uns

kaltgelassen? In meinem Fall Letzteres. Ich stieg bei Wings ein

und entdeckte die Beatles spät – erst als ich schon mit dem

College fertig war und mich in Bolan und Bowie verliebt, von

Lindisfarne, Simon & Garfunkel, den Stones, Status Quo, James

Taylor, Roxy Music, Pink Floyd, den Eagles, Queen, Elton John

und allen möglichen Künstlern, Bands und Musikrichtungen

hatte verzaubern lassen, von all jener unendlichen Musik, die



meine Teenagerjahre prägte. Wie schwer nachzuvollziehen

muss es sein, welche Wirkung sie auf die Welt hatten, wenn

man selbst nicht dabei war. Während ihrer Zeit gab es nichts

auch nur annähernd Vergleichbares. Die ältere Generation ist

gut versorgt mit einer Fülle an umfänglichen Werken, die sich

mit ihrer Jugend beschäftigen. Mit Ausnahme der Erinnerungen

von Johns erster Frau Cynthia und denen seiner Halbschwester

Julia Baird wurden sämtliche angesehene Lennon-Biografien

von Männern verfasst. Sie lassen die Zeit wiederaufleben, die

sie in Gesellschaft der Beatles verbrachten und bauschen die

eigene Rolle in deren Geschichte manchmal ein bisschen auf (es

gibt nur noch wenige, die ihre Darstellungen hinterfragen

könnten). Einem jüngeren, emotional engagierteren Leser, der

mehr erwartet als endlose Fakten, Daten und althergebrachte

Ansichten, haben sie aber kaum etwas Neues zu sagen. Kann

man sagen, dass sich der Lennon, mit dem die jüngeren Fans

bekannt wurden, in den vier Jahrzehnten, die seit seinem Tod

vergangen sind, immer weiter von dem tatsächlich

existierenden John entfernt hat, sodass er praktisch wie ein

ganz anderer Mensch erscheint?

Erst nach seinem Tod bin ich Personen begegnet, die Anteil

an Johns Leben hatten. Paul, George und Ringo. Maureen

Starkey, Ringos erster Frau, die eine Zeit lang zur Freundin

wurde. Linda McCartney, mit der ich begann, an ihren

persönlichen Erinnerungen zu arbeiten, »Mac the Wife«. Eine

tolle Geschichte, und ich bedaure bis heute sehr, dass sie nie



beendet oder veröffentlicht wurde. Dann Cynthia Lennon, die

mich bat, ihr zweites Buch zu ghosten. Ihr erstes, A Twist of

Lennon, war 1978 erschienen. Frustriert durch Johns

Weigerung, mit ihr zu kommunizieren, nachdem er sie und

ihren gemeinsamen Sohn Julian Yoko Onos wegen verlassen

hatte, hatte sie in einem »langen offenen Brief« an ihn alles

rausgelassen. Rückblickend räumte sie ein, sie würde es

inzwischen anders machen. Jetzt, wo sich die Aufregung wieder

gelegt hatte, wollte sie es noch einmal versuchen. Doch dann

kam ein zum Scheitern verurteiltes Restaurant-Projekt

dazwischen, und die geplante Veröffentlichung wurde

verschoben. Jahre später, 2005, legte sie mit John ein zweites,

sehr viel mutigeres und ehrlicheres Buch vor. Als Journalistin

begleitete ich Julian Lennon in den Achtzigerjahren zum

Montreux Rock Festival. Schließlich traf ich Yoko in New York.

 

Über ein halbes Jahrhundert ist seit der Trennung der Beatles

vergangen, und wir rätseln immer noch. Was war das

eigentlich? Wie haben sie das gemacht? Sie waren das kulturell

und sozial größte Phänomen überhaupt. Ihre Bekanntheit und

ihre Musik erreichten in den Sechzigerjahren ebenso viele über

den gesamten Erdball verteilte Menschen wie die Apollo-11-

Weltraummission und die Mondlandung im Juli 1969. Neil

Armstrong, Buzz Aldrin und Michael Collins wurden zu

Superstars und reisten anschließend durch die Welt, um ihre

Leistung zu feiern. Aufs Ganze gesehen aber war die



Mondlandung schon am Tag danach Schnee von gestern. Was

war ihr Vermächtnis? Eine verblichene Flagge auf einem

fernen Himmelskörper. Stiefelabdrücke im Staub. Eine Tafel,

die künftige Spaziergänger auf dem Mond über einen

beispiellosen historischen Moment unterrichtete – dass »wir«

dort waren.

Aber die Beatles sind nicht Geschichte. Ihre Songs leben, sie

atmen. Sie sind uns so vertraut wie unsere eigenen Namen. Die

Musik garantiert ihren Schöpfern andauernde Bedeutung.

Obwohl mit sehr einfachen technischen Geräten aufgenommen,

haben die wunderbaren Originalaufnahmen – ungeachtet

zahlloser Überarbeitungen, Remixe und

Wiederveröffentlichungen in immer wieder neuen

Aufmachungen – ihre Frische bewahrt. Die Musik der Beatles

hatte nichts Vorgefertigtes. Abgesehen von einigen wenigen

Coverversionen texteten und komponierten sie selbst, spielten

die Instrumente. Sie gehörten zu den Ersten, die ihr eigenes

Plattenlabel gründeten, Apple, und damit auch anderen

Künstlern einen Karrierestart ermöglichten. Von ihren eigenen

Veröffentlichungen verkauften sie eine Milliarde Einheiten,

wobei vor allem durch Downloads immer noch täglich weitere

hinzukommen. Siebzehn ihrer Single-Veröffentlichungen

gelangten an die Spitze der britischen Charts: Mehr hat bis

heute kein anderer Künstler geschafft. Auch mit ihren Alben

führten sie die britischen Charts öfter an und blieben dort

länger als jeder andere Künstler. Ebenso verkauften sie in



Amerika mehr als sonst jemand. Ihre weltweite Popularität

scheint ungeschmälert. Sie wurden mit sieben Grammys und

fünfzehn Ivor Novello Awards ausgezeichnet.

Als einflussreichste Künstler aller Zeiten inspirieren sie noch

immer mehr Musiker, als sonst jemand von sich behaupten

kann. Three Dog Night, The Bonzo Dog Doo-Dah Band, Lenny

Kravitz, Tears for Fears, Kurt Cobain, Oasis, Paul Weller, Gary

Barlow, Kasabian, The Flaming Lips, Lady Gaga und die

Chemical Brothers, um nur einige wenige zu nennen, standen

und stehen allesamt im Bann der Fab Four. Man höre sich das

von Noel gesungene »Setting Sun« der Gallagher-Brüder an – er

macht Textanleihen bei seinem eigenen Song »Comin’ on

Strong« (ebenfalls Beatles-beeinflusst) – und vergleiche es mit

»Tomorrow Never Knows« auf dem Album Revolver. Tausende

Sänger und Sängerinnen aller Generationen und Altersstufen

quer durch jedes erdenkliche Genre haben Beatles-Songs

aufgenommen. Gaga merkte übrigens außerdem an, wir hätten

den Beatles neben ihrer Musik auch die weibliche sexuelle

Revolution zu verdanken. Für mich kommt das hin.

 

Warum sind wir hier? Die Frage aller Fragen bewegt Künstler

und Wissenschaftler seit jeher. Sie hat uns den Antrieb

gegeben, auf den Mond zu fliegen. Und die Beatles dazu

gebracht, Songs zu schreiben. Als sie schnulzige Zeilen über

Mädchen verfassten und inspiriert von den ersten Erfahrungen

mit körperlicher Liebe Textzeilen kritzelten, war ihnen das



vielleicht noch gar nicht bewusst. Aber sie sollten schon bald

dorthin kommen. Wir sind der Lösung der großen

philosophischen Probleme nicht näher gekommen, jenen

Aspekten des Lebens, die sich möglicherweise der Reichweite

menschlichen Begreifens ewig entziehen werden.

Phänomenales Bewusstsein, das Dilemma des Determinismus,

die Existenz oder Nichtexistenz Gottes, das Rätsel unserer

Zukunft und die Wahrscheinlichkeit eines Lebens nach dem

Tod beziehungsweise einer Wiedergeburt haben seit Tausenden

von Jahren intellektuelle und kreative Prozesse angestoßen.

Wir dürfen nicht vergessen, dass die Beatles auch Entdecker

waren. Sie haben sich weit nach vorne gewagt, auf nie da

gewesene Weise Neues erschaffen, obwohl sie sich zunächst

ihres Talents dafür gar nicht bewusst waren. Sie ließen sich im

televisuellen Zeitalter auf ihr großes Abenteuer ein, als

erstmals eine massenhafte Verbreitung von Musik und

dazugehöriger Botschaft möglich war – aber vor der

Computerrevolution, es gab noch kein Internet und dadurch

weniger sofort verfügbare Informationen. Kein Sender brachte

rund um die Uhr Nachrichten. Man musste täglich die Zeitung

lesen, um auf dem Laufenden zu bleiben, wenigstens die

Schlagzeilen. Und deshalb erfuhren die Menschen in ihrer

Mehrheit von den Beatles, weil die großen, weltbewegenden

Dinge von allen zur Kenntnis genommen wurden. Die Beatles

waren und sind ein perfekter Spiegel der Kultur und des Klimas

ihrer Zeit. Obwohl es in den Sechzigerjahren vor überragenden



Persönlichkeiten nur so wimmelte – Bob Dylan, »der Mozart

und Shakespeare seiner Zeit«; Muhammad Ali, dreimaliger

Weltmeister im Schwergewichtsboxen, außerdem

Wehrdienstverweigerer im Vietnamkrieg; John F. Kennedy; die

Bürgerrechtler Martin Luther King und Malcolm X sowie die

legendären Vertreter des klassischen Hollywood Elizabeth

Taylor, Rock Hudson, Cary Grant, Doris Day, John Wayne und

der ganze Rest – die Beatles stellten sie alle in den Schatten.

Konnte das daran liegen, dass sie Menschen mühelos einten,

ihren unwiderstehlichen Charme über Klassen, Rassen,

Generationen und die Geschlechter hinweg ausübten? Weil sie

den Soundtrack des Jahrzehnts lieferten? Weil sie echt waren,

anfassbar, ganz normale Jungs, die gemeinsam eine

überirdische Chemie entwickelten, an der die gesamte

Menschheit teilhaben wollte? Werden wir jemals wieder etwas

Ähnliches erleben?

Ehrlich gesagt, ich bezweifle es. Weil es bei den Beatles

niemals »nur« um die Musik ging. Ihre Wirkung entstand aus

dem Zusammentreffen zahlreicher Faktoren, die sich zu einem

historisch beispiellosen Kapitel kristallisierten. Da die

Gelegenheiten, ein großes Publikum zu erreichen, seltener

waren und weniger Künstler auf demselben Gebiet

konkurrierten, war man, wenn man in den Sechzigerjahren

berühmt war, meist ungeheuer berühmt – wenn auch vielleicht

nur für einen Moment. In Großbritannien gab es, als die Beatles

antraten, nur zwei Fernsehsender: BBC und ITV. BBC2 kam erst



im April 1964 dazu. 1960 gab es in den meisten amerikanischen

Haushalten einen Fernseher, aber nur drei Sender: ABC, CBS

und NBC. Es gab also Anlässe, bei denen die große Mehrheit der

Zuschauer alle gleichzeitig dasselbe sahen. Jetzt, wo es in jedem

Land praktisch unzählige Sender gibt, ist der Fokus weniger

konzentriert, und die Einschaltquoten sind nur noch ein

Bruchteil der früheren. Gehörte man nicht zu den

vierundsiebzig Millionen Amerikanern, die am 9. Februar 1964

den ersten Auftritt der Beatles in der »Ed Sullivan Show« auf

CBS verfolgten, hatte man sonst nicht viel zu gucken. Die

meisten Menschen wurden daher schon aus Mangel an

Alternativen Teil des Zeitgeists. Auch die Anzahl der

Radiosender war begrenzt. In Großbritannien gab es das BBC

Light Programme, aber selbst BBC Radio 1 wurde erst im

September 1967 eingeführt, um den Jugendmarkt zu bedienen,

der bis dahin von Offshore-»Piratensendern« – Radio London,

Radio Caroline, Swinging Radio England – und Radio

Luxembourg beherrscht wurde.

»Radio London war die Beatles«, erinnert sich BBC-Moderator

Johnnie Walker. »Clever und adrett, der Radiosender, den man

beim Tee mit der eigenen Mutter einschalten konnte. Caroline

war definitiv die Stones – verlottert, anarchisch,

nonkonformistisch und rebellisch … er sollte der kreativ-

künstlerischen Explosion der Sechzigerjahre Freiräume und

Ausdrucksmöglichkeiten bieten.«



Von 1963/64 liefen in den Top-40-Sendern der meisten

Großstädte in den Vereinigten Staaten Beatles-Platten. FM

veränderte 1967 das breit gefächerte Spektrum, was dazu

führte, dass sehr viel mehr kleinere, spezialisiertere

Musiksender entstanden. Heutzutage gibt es kaum noch

Künstler, die sich einer ähnlich massenhaften Beliebtheit

erfreuen. Adele, Taylor Swift, Justin Bieber, Ed Sheeran,

Stormzy, Lizo und Billie Eilish sind die Ausnahmen. Hip-Hop ist

inzwischen die musikalische Richtung, die alles durchdringt,

und hat einige Stars hervorgebracht – zum Beispiel Kanye West,

Beyoncé und Jay-Z. Im Vergleich zu dem, was die Beatles

erreichten, scheint ihre Bedeutung verschwindend gering. Sie

können Tracks veröffentlichen, die vielleicht das Gegenteil

zeigen, aber ich würde behaupten, dass ihre Musik nicht

annähernd so populär ist und an den allgegenwärtigen Einfluss

der Beatles nicht heranreicht.

Die Einführung des preiswerten Transistorradios war, was

häufig übersehen wird, ebenfalls eine ganz entscheidende

Entwicklung. Die meisten Jugendlichen konnten sich eins

leisten oder bekamen eins geschenkt, trugen es in ihren Hosen-

oder Schultaschen mit sich herum, gingen sogar nachts damit

ins Bett, um unter der Decke weiter Musik zu hören. Ich habe

das so gemacht. Das eigene Gerät zum Musikhören erwies sich

als wichtiger Wendepunkt in Hinblick auf den Musikkonsum

Jugendlicher. Heutzutage wird Musik meist im öffentlichen

Nahverkehr über Smartphones und Ohrstöpsel oder Kopfhörer



gehört. Jugendliche können sich kaum noch vorstellen, dass

ihre Eltern und Großeltern einst oben in einem

Doppeldeckerbus saßen, auf ein Transistorradio stierten und

kaum Einfluss darauf hatten, welche Musik sie zu hören

bekamen. Ab den Sechzigerjahren konnten die meisten

einschalten und am Ball bleiben, Teil einer Gemeinschaft der

treuen Anhänger ihrer Lieblingssänger und Bands werden.

In Hinblick auf Marketing und Massenmedien waren die

Beatles die erste Popgruppe, die sich vermittels der boomenden

Branche einer neuen demografischen Schicht empfahl: der

riesigen und wachsenden Masse an Teenager-Konsumenten.

Die jungen Leute, von denen viele im Zuge des amerikanischen

Rock ’n’ Roll der Fünfzigerjahre aufbegehrten, nahmen neue

Identitäten an, übernahmen Mode, Musik und andere Aspekte

eines Lebensstils, der dem ihrer Eltern zuwiderlief. Sie

rebellierten gegen viktorianische Traditionen und die

Enthaltsamkeit der Jahre nach dem Krieg. Rocksäume

wanderten nach oben, Pillen wurden geschluckt und

Jugendkultur zur vorherrschenden, turbulenten Kraft. In den

Vereinigten Staaten gab es sechsundsiebzig Millionen

sogenannte Babyboomer, die nach dem Zweiten Weltkrieg, also

im Zuge der seit 1946 landesweit steil angestiegenen

Geburtenrate, zur Welt gekommen waren. Dort war die Hälfte

der Gesamtbevölkerung unter fünfundzwanzig. Die Beatles

wurden gezielt und mit denselben Methoden an sie vermarktet

wie Spielzeug, Süßigkeiten und Jeans. Als sich die Sozialstruktur



in den Ländern der »ersten Welt« änderte, verlangten

entsprechend viele »neue« Stimmen, gehört zu werden, unter

anderem die von Frauen, der Arbeiterklasse und ethnischer

Minderheiten. Auch spielten technische Fortschritte nach dem

Krieg, bevorstehende Atomkatastrophen, der zermürbende

Vietnamkrieg und andere Faktoren eine Rolle.

Und die Kurzfassung? Also schön. Die Beatles standen für

Wandel. Sie waren die Vorboten eines Richtungswechsels, und

sie warben für alternative Denkmodelle, ohne lange drum

herumzureden. Sie teilten unverhohlen ihre Sichtweise mit,

missachteten Vorschriften, veralberten sich und andere und

wirkten nie aufgeblasen oder verlogen. Ihr Liverpooler

Geplänkel, ihr Witz und ihr Humor konnten süchtig machen.

Während sich die Welt in den Sechzigerjahren scheinbar

stolpernd auf einem Pfad der Selbstzerstörung bewegte,

achteten die Beatles auf ihre leisere, innere Stimme. Sie wurden

sentimental und verliehen ihren wahren Gefühlen Ausdruck –

sprachen und sangen ihre Wahrheit.

Einige Kommentatoren führten die Ermordung Kennedys als

den für den Durchbruch der Beatles in den Vereinigten Staaten

entscheidenden Faktor an. Die bestürzten und fassungslosen

Amerikaner brauchten etwas, dem sie sich zuwenden konnten,

das sie von der Tragödie ablenkte und ein Gegengewicht zu

ihrer unerträglichen Trauer bildete. Genau zum richtigen

Zeitpunkt tauchten vier vorlaute Briten auf, die sich ganz

offenkundig nichts aus Konventionen und Autoritäten machten.



JFK hatte Amerika mit seiner »Mann des Volkes«-Haltung,

seiner Persönlichkeit, seinem Glamour und seinem Charme

verzaubert. Jetzt waren die Beatles dort gelandet, um

Unterschiede zu überbrücken und im Zuge der später so

bezeichneten britischen Invasion ein ähnliches Kunststück zu

vollbringen. Während ihr Selbstbewusstsein wuchs und ihr

Songwriting sich weiterentwickelte, Spiritualität und

Philosophie ebenso einschloss wie andere Disziplinen und

Dimensionen, an die sich vorangegangene Vertreter reiner

Popmusik niemals herangewagt hätten, wuchsen ihre Fans mit

ihnen. Man brütete über jedem einzelnen Aspekt ihres Images.

Jede Nuance ihres Privatlebens (das so »privat« war, wie es

damals eben sein konnte) wurde durchdrungen und zerpflückt.

Als Verkörperungen einer furchtlosen, freien Jugend hatte man

sie praktisch heiliggesprochen. Klingt alles weit hergeholt?

Liebe Leserinnen und Leser, so war’s.

Freunde, die sich an jene verrückten Zeiten erinnern, grübeln

noch immer über das Was und Wie. Sie sind inzwischen Ende

fünfzig oder bis zu achtzig Jahre alt und schwärmen von dem

Glück, das sie hatten, in eine Zeit geboren worden zu sein, in

der sie die Fab Four höchstpersönlich erleben durften. Einige

halten ihre Generation allein aufgrund dieses Umstands für

»anders« oder »etwas Besonderes«. Jenen, die »zu spät

geboren« wurden, begegnen sie häufig fast mit Herablassung.

Na so was. Jüngere Popfans, darunter auch meine eigenen

Kinder, reagieren häufig verblüfft auf die globale Herrschaft



der Beatles. Warum, fragen sie, hält man die Beatles immer

noch für die vollkommenste und einzige unüberbietbare Kraft

in Pop und Rock, wo doch die Musikbranche anschließend

Queen, David Bowie, Michael Jackson, Madonna, U2, Prince,

George Michael und viele andere fantastische Künstler

hervorgebracht und uns in jüngerer Zeit One Direction, The

Wanted, BTS (die südkoreanische Gruppe Bangtan Boys) und,

sagen wir mal, Little Mix beschert hat? Das liegt daran, dass die

Beatles mithilfe ihrer Musik, ihrer Looks und Persönlichkeiten

immer wieder die Schallmauer durchbrachen. Sie veränderten

den Lauf der Geschichte, indem sie sich als erste Popband

überhaupt in die Herzen und Köpfe Hunderter Millionen

Menschen auf der ganzen Welt spielten. Sie machten Pop zu

einer universalen Sprache. Hauptsächlich durch ihre Platten, in

geringerem, aber durchaus bedeutendem Ausmaß auch durch

ihre Filme, Aufnahmen von ihren Liveauftritten und zahllose

Interviewmitschnitte beeinflussen und infizieren sie nach wie

vor neue Anhänger. Mag sein, dass das niemals aufhört.

John Lennon, der Launische, Clevere, Schlagfertige und

unfassbar Talentierte, war der beliebteste Beatle. Er war mit

der wohl besten Stimme gesegnet, auch wenn er selbst dies

bestritten hat, und verkörperte ihr Leben und ihre Zeit am

besten. Er war außerdem der komplexeste und

widersprüchlichste; derjenige, den der eigene Ruhm am

nachhaltigsten verstörte und der am meisten damit haderte.

Darüber hinaus aber war er alle möglichen Johns. Er war ein


