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Historische Anmerkung

In den 1580er Jahren hatte ein Paar, das in der Henley Street,

Stratford, wohnte, drei Kinder: Susanna, dann Hamnet und

Judith, die Zwillinge waren.

Der Junge, Hamnet, starb 1596 im Alter von elf Jahren.

Etwa vier Jahre später schrieb sein Vater ein Stück namens

Hamlet.



 

Er ist tot und fort, Fräulein, 

Er ist tot und fort, 

Zu Häupten Rasen ihm grasgrün, 

Am Fuß ein Grabstein dort.

Hamlet  

Vierter Akt, Fünfte Szene

 

Tatsächlich sind Hamnet und Hamlet der gleiche Name, völlig

austauschbar in den Aufzeichnungen von Stratford im späten

sechzehnten und frühen siebzehnten Jahrhundert.

Stephen Greenblatt 

»The Death of Hamnet and the Making of ›Hamlet‹«



I



 

Ein Junge kommt eine Treppe herunter.

Der Abgang ist schmal und macht einen scharfen Knick. Der

Junge nimmt, indem er sich an der Wand entlangschiebt, eine

Stufe nach der anderen mit polternden Stiefelschritten.

Beinahe am Fuß der Treppe hält er kurz inne und schielt

noch einmal über die Schulter hinauf, ehe er kurz entschlossen

die letzten drei Stufen überspringt, wie er es immer tut. Beim

Aufkommen stolpert er und schlägt mit den Knien auf dem

Steinfußboden auf.

Es ist ein drückender, windstiller Tag im Spätsommer. Lange

Bahnen aus Licht fallen durch das Zimmer im Erdgeschoss, und

von draußen brennt die Sonne herein, sodass die Fenster wie

vergitterte Platten Gelb im Putz leuchten.

Er steht auf und reibt sich die Knie. Blickt hierhin, die Treppe

hoch. Blickt dorthin, ratlos, welchen Weg er einschlagen soll.

Das Zimmer ist leer. Nur das Feuer schwelt auf seinem Rost

vor sich hin, orangefarbene Glut unter zart aufsteigenden

Rauchspiralen. Die wunden Knie des Jungen pochen im Takt

seines Herzschlags. Er verharrt mit einer Hand auf dem Riegel

der Treppentür, die verschrammte lederne Spitze seines Stiefels

in der Luft, bereit zum Sprung, zur Flucht. Seine hellen,



beinahe goldenen Haare stehen ihm in kleinen Büscheln vom

Kopf ab.

Es ist niemand da.

Er seufzt, atmet tief die warme, staubige Luft ein und geht

durchs Zimmer zur Haustür und auf die Straße hinaus. Vom

Lärm der Wagen, Pferde, Händler und anderen Menschen, die

einander zurufen, von einem Mann, der einen Sack aus dem

ersten Stock wirft, bekommt er nichts mit. Der Junge schlendert

am Haus entlang und in den nächsten Eingang hinein.

Bei seinen Großeltern riecht es nach der ewig gleichen

Mischung aus Holzrauch, Politur, Leder und Wolle, ähnlich und

doch auf unbestimmbare Weise anders als in dem

angrenzenden Zweizimmerhäuschen, das sein Großvater in

eine schmale Lücke neben das größere Haus gebaut hat. Dort

wohnt der Junge mit seiner Mutter und seinen Schwestern.

Manchmal wundert er sich darüber, schließlich sind die beiden

Wohnungen nur durch eine dünne Flechtwand getrennt, und

trotzdem hat die Luft hier eine andere Note, einen anderen

Geruch und eine andere Temperatur.

In diesem Haus pfeift es förmlich, so quirlig ist der Durchzug,

so laut das Klopfen und Hämmern aus der Werkstatt seines

Großvaters, das Pochen und Rufen der Kunden am Fenster, das

lärmende Treiben auf dem Hinterhof, das Kommen und Gehen

seiner Onkel.

Doch heute nicht. Der Junge steht im Durchgang und lauscht

auf ein Lebenszeichen. Von hier aus kann er erkennen, dass die



Werkstatt zu seiner Rechten leer ist. Die Hocker an den

Werkbänken sind verwaist, die Werkzeuge liegen unbenutzt da,

während die Handschuhe auf der Ablage daneben aussehen

wie absichtlich hinterlassene Handabdrücke. Das

Verkaufsfenster ist geschlossen und fest verriegelt. Niemand ist

im Speisezimmer zu seiner Linken. Auf dem langen Tisch ein

Stoß Servietten, eine unangezündete Kerze, ein Haufen Federn.

Mehr nicht.

Aus seiner Kehle dringt ein Ruf, ein fragendes Geräusch.

Einmal, zweimal gibt er diesen Laut von sich und wartet mit

schief gelegtem Kopf auf eine Antwort.

Nichts. Nur das Knarren von Holzbalken, die sich sanft in der

Sonne ausdehnen, das Seufzen eines Lufthauchs unter Türen

und von Zimmer zu Zimmer, das Wispern von Leintüchern, das

Knacken des Feuers, die unbestimmbaren Geräusche eines

Hauses, das im Stillstand ist, leer.

Seine Finger krampfen sich um das Eisen der Türklinke. Die

Hitze des Tages treibt ihm selbst jetzt noch den Schweiß auf die

Stirn und den Rücken hinunter. Der Schmerz in seinen Knien

wird stärker, stechend und verfliegt wieder.

Der Junge öffnet den Mund. Einen nach dem andern ruft er

die Namen aller, die hier wohnen. Seine Großmutter. Die Magd.

Seine Onkel. Seine Tante. Den Lehrling. Seinen Großvater. Der

Junge probiert sie nacheinander durch, und kurz kommt ihm

sogar der Gedanke, seinen Vater zu rufen, nach ihm zu



schreien, doch der Vater ist Meilen und Stunden und Tage weit

weg in London, wo der Junge noch nie war.

Aber wo, fragt er sich, sind seine Mutter, seine große

Schwester, seine Großmutter, seine Onkel? Wo ist die Magd?

Wo sein Großvater, der tagsüber eigentlich immer zu Hause ist

und für gewöhnlich in der Werkstatt dabei anzutreffen, wie er

seinen Lehrling schikaniert oder seine Einnahmen notiert? Wo

sind denn alle? Wie können nur beide Häuser leer sein?

Der Junge wandert den Durchgang entlang. An der Tür zur

Werkstatt bleibt er stehen und wirft einen prüfenden Blick über

die Schulter, ehe er eintritt.

Die Handschuhwerkstatt seines Großvaters darf er nur sehr

selten betreten. Es ist sogar verboten, in der Tür haltzumachen.

»Steh da nicht bloß untätig herum«, brüllt sein Großvater dann.

»Kann ein Mensch nicht mal ein ehrliches Stück Arbeit

verrichten, ohne dass die Leute stehen bleiben und ihn

angaffen? Hast du nichts Besseres zu tun, als da

herumzulungern und Maulaffen feilzuhalten?«

Hamnet hat einen raschen Verstand: Dem Schulunterricht

kann er mühelos folgen. Er erfasst Sinn und Logik dessen, was

ihm gesagt wird, und er kann sich Dinge ohne Weiteres

einprägen. Verben und Grammatik und Zeitformen und

Rhetorik und Zahlen und Rechenergebnisse kann er sich so

leicht ins Gedächtnis rufen, dass dies gelegentlich den Neid der

anderen Jungen weckt. Ebenso leicht lässt er sich aber auch

ablenken. Ein Karren, der während einer Griechischstunde auf



der Straße vorbeifährt, lässt seine Gedanken unweigerlich von

der Schiefertafel abschweifen. Er grübelt, wohin der Karren

wohl unterwegs und mit was er beladen sein könnte, und dann

das eine Mal, als sein Onkel ihn und seine Schwestern auf

einem Heuwagen mitgenommen hatte, wie wunderbar das war,

wie das frisch geschnittene Heu duftete und pikste und die

Räder zum müden Hufschlag vorwärtsruckelten. Mehr als

zweimal ist er in den letzten Wochen gezüchtigt worden, weil

er nicht aufgepasst hatte (und die Großmutter hat gesagt, wenn

das noch einmal, nur ein einziges Mal, vorkomme, würde sie

seinen Vater verständigen). Die Lehrer können sich keinen

Reim darauf machen. Hamnet lernt schnell und kann aus dem

Gedächtnis zitieren, aber mit dem Kopf einfach nicht bei der

Sache bleiben.

Beim Kreischen eines Vogels in der Luft kann er mitten im

Satz abbrechen, als hätte es ihm aus heiterem Himmel die

Sprache verschlagen. Sieht er aus dem Augenwinkel jemanden

ins Zimmer kommen, kann er alles stehen und liegen lassen –

essen, lesen, seine Schularbeiten –, und demjenigen

entgegensehen, als sei er herbeigeeilt, um ihm eine wichtige

Nachricht zu überbringen. Er neigt dazu, sich der wirklichen,

greifbaren Welt um sich herum zu entziehen. Körperlich ist er

zwar noch anwesend, gedanklich aber woanders, jemand

anderes, an einem Ort, den nur er selbst kennt. »Wach auf,

Kind«, schreit seine Großmutter dann und schnalzt mit den

Fingern vor seinem Gesicht. »Komm zurück«, zischt seine große



Schwester Susanna und schnippt ihm gegens Ohr. »Pass endlich

auf«, brüllen seine Lehrer. »Wohin bist du gegangen?«, flüstert

Judith ihm zu, wenn er schließlich wieder im Hier und Jetzt

aufwacht, sich blinzelnd umsieht und feststellt, dass er zurück

ist, zu Hause, am Tisch im Kreis der Familie, und seine Mutter

ihn verschmitzt ansieht, als wüsste sie ganz genau, wo er

gewesen ist.

Genau so ist Hamnet, als er jetzt das verbotene Reich der

Handschuhwerkstatt betritt, entfallen, wozu er eigentlich

hergekommen ist. Für einen Moment ist alles wie

weggewischt – dass es Judith nicht gut geht und jemand nach

ihr sehen muss, dass er ihre Mutter oder Großmutter oder

irgendwen finden muss, der vielleicht weiß, was zu tun ist.

Von einer Stange hängen Felle herab. Hamnet kennt sich gut

genug aus, um den rostroten getupften Balg eines Hirsches zu

erkennen, das feine, schmiegsame Ziegenleder, die kleineren

Felle von Eichhörnchen, die grobe, borstige Wildschweinhaut.

Als er näher tritt, geht durch die Felle ein Rascheln und Raunen,

gerade so, als könnte noch ein Fünkchen Leben in ihnen

stecken, genug, um ihn zu hören. Hamnet streckt einen Finger

aus und berührt die Ziegenhaut. Sie fühlt sich so unerfindlich

weich an, wie Flussalgen, die an seinen Beinen

entlangstreichen, wenn er an heißen Tagen schwimmen geht.

Die Haut schwingt sanft hin und her, die Beine wie im Flug

gespreizt, einem Vogel ähnlich oder einem Ghul.



Hamnet dreht sich um und betrachtet die zwei Arbeitsplätze

an der Werkbank: den gepolsterten aus Leder, glatt gescheuert

von den Kniebundhosen seines Großvaters, und den harten

Holzhocker für Ned, den Lehrling. An der Wand darüber

hängen die Werkzeuge. Er weiß genau, welche zum Schneiden,

zum Dehnen, welche zum Stecken und Nähen sind. Aber der

schmalere der beiden Handschuhstrecker – der für Frauen – ist

nicht an seinem Platz. Er liegt auf dem Tisch, an dem Ned sonst

mit gesenktem Kopf, gebeugten Schultern und eifrigen, flinken

Fingern arbeitet. Hamnet weiß, dass sein Großvater den Jungen

schon beim geringsten Anlass anbrüllt – oder Schlimmeres –,

deshalb nimmt er den Handschuhstrecker, wiegt das warme

Holz kurz in der Hand und hängt ihn dann an seinen Haken

zurück.

Gerade als er die Schublade herausziehen will, in der die

Garnknäuel und die Knopfschachteln aufbewahrt werden –

sachte, sachte, weil er weiß, dass die Lade quietscht –, dringt ein

Geräusch, ein leises Scharren oder Knarzen, an sein Ohr.

In Sekundenschnelle ist Hamnet im Durchgang und draußen

auf dem Hof. Seine Aufgabe fällt ihm wieder ein. Was macht er

da nur? Trödelt in der Werkstatt, während seine Schwester

leidet – er muss Hilfe holen.

Eine nach der anderen reißt er die Tür zum Küchenhaus,

zum Sudhaus, zur Waschküche auf. Allesamt leer, dunkel und

kühl. Er ruft noch einmal, ein wenig heiser jetzt, der Hals kratzt

ihm schon vom Schreien. Er lehnt sich an die Mauer des



Küchenhauses und befördert eine Nussschale mit einem Tritt

quer über den Hof. Er weiß weder ein noch aus. Irgendjemand

sollte doch da sein. Irgendjemand ist immer da. Wo stecken

bloß alle? Was soll er tun? Wie kann es sein, dass niemand zu

Hause ist? Dass seine Mutter und Großmutter nicht wie sonst

drinnen Ofentüren aufwuchten oder in irgendwelchen Töpfen

über dem Feuer rühren? Er steht im Hof und blickt sich um: die

Durchgangstür, die Sudhaustür, die Tür zu ihrem Haus. Wo soll

er hin? Wen kann er zu Hilfe rufen? Und wo sind die anderen?

 

Jedes Leben hat seinen Kern, seinen Dreh- und Angelpunkt, von

dem alles ausgeht, zu dem alles zurückkehrt. Für die

abwesende Mutter ist es dieser Moment: der Junge, das leere

Haus, der verwaiste Hof, der ungehörte Schrei. Wie er da

hinterm Haus steht und nach den Menschen ruft, die ihn

gefüttert, gewickelt, in den Schlaf gewiegt, bei seinen ersten

Schritten an die Hand genommen und ihm beigebracht haben,

einen Löffel zu benutzen, auf eine Brühe zu pusten, bevor er

davon isst, sich beim Überqueren einer Straße in Acht zu

nehmen, schlafende Hunde nicht zu wecken, einen Becher vor

dem Trinken auszuspülen, nicht ins tiefe Wasser zu gehen.

Für den Rest ihres Lebens wird dieser Moment ihr zuinnerst

eingeprägt sein.

 

Hamnet scharrt mit den Stiefeln durch den Streusand im Hof,

wo noch die Überbleibsel eines Spiels herumliegen, mit dem



Judith und er sich vorhin erst die Zeit vertrieben haben: Mit

Kiefernzapfen an Schnüren haben sie die Jungen der

Küchenkatze gelockt und an der Nase herumgeführt. Kleine

Geschöpfe sind das, mit Gesichtern wie Stiefmütterchen und

weichen Polstern an den Pfoten. Die Katze hatte sich in einem

Fass in der Speisekammer verkrochen, um sie zur Welt zu

bringen, und sie dort wochenlang versteckt. Hamnets

Großmutter hatte überall nach dem Wurf gesucht, weil sie ihn,

wie sonst auch, ertränken wollte, doch die Katze hatte das zu

verhindern gewusst und ihre Jungen in Sicherheit gebracht.

Jetzt sind sie halb ausgewachsen, die zwei, laufen herum,

klettern an Säcken hoch, jagen Federn und Wollresten und

Blättern nach. Judith hält es kaum ein paar Stunden ohne sie

aus. Meistens steckt eins in ihrer Schürzentasche, eine

verräterische Ausbuchtung, ein spitzes Ohrenpaar, das

hervorlugt, woraufhin die Großmutter wieder losschreit und

mit der Regentonne droht. Dann raunt Hamnets Mutter ihnen

zu, dass die Jungen zu groß sind, um noch ertränkt zu werden.

»Sie könnte es jetzt nicht mehr«, sagt sie, wenn die drei unter

sich sind, und wischt Judith die Tränen aus dem entsetzten

Gesicht. »Sie hätte gar nicht den Mumm dazu. Die Kleinen

würden sich doch wehren, sie würden kämpfen.«

Jetzt schlendert Hamnet zu den verlassenen Kiefernzapfen,

deren Bänder sich durch die zerstampfte Erde schlängeln. Die

Kätzchen sind nirgends zu sehen. Mit der Fußspitze stupst er



einen Zapfen an, der in einem ungleichmäßigen Bogen

fortkullert.

Er sieht zu den beiden Häusern hoch, den vielen Fenstern des

großen und dem dunklen Eingang seines eigenen.

Normalerweise wären er und Judith hellauf begeistert, plötzlich

allein zu sein. In genau diesem Moment würde er mit

Engelszungen auf sie einreden, dass sie mit ihm aufs Dach des

Küchenhauses klettert, wo ein Pflaumenbaum seine Zweige

über die Nachbarsmauer reckt. Sie biegen sich unter dem

Gewicht der vielen Pflaumen, deren rotgoldene Haut vor Reife

schier platzt; schon vor Tagen hat Hamnet sie durch eines der

oberen Fenster bei seinen Großeltern erspäht. Wenn dies ein

normaler Tag wäre, würde er Judith trotz ihrer Einwände aufs

Dach hinaufschieben, damit sie ihre Taschen mit gestohlenen

Früchten vollstopfen kann. Arglos, wie sie ist, tut sie nicht gern

etwas Unehrliches oder Verbotenes, und doch kann Hamnet sie

gewöhnlich mit ein paar Worten umstimmen.

Als sie aber heute mit den Katzenjungen spielten, die ihrem

verfrühten Tod entronnen waren, hatte Judith gesagt, dass sie

Kopfschmerzen habe und ihr der Hals wehtue, dass ihr kalt sei,

dann warm. Sie war hineingegangen, um sich hinzulegen.

Hamnet kehrt ins Haupthaus zurück. Gerade als er vom Gang

auf die Straße hinaustreten will, hört er etwas, ein Klicken oder

Knarren, ein winziges Geräusch nur, aber eindeutig das eines

anderen Menschen.



»Hallo?«, ruft Hamnet. Er wartet. Nichts. Stille flutet aus dem

Speisezimmer und der Stube dahinter. »Wer ist da?«

Einen Augenblick, nur einen kurzen Augenblick lang,

schwelgt er in der Vorstellung, dass sein Vater aus London

heimgekehrt sein könnte, um sie zu überraschen. Das war

schon vorgekommen. Sein Vater ist da, er steht gleich hinter

dieser Tür und hält sich vielleicht nur zum Spaß versteckt, um

sie ein wenig hinters Licht zu führen. Wenn Hamnet ins

Zimmer tritt, wird sein Vater hervorspringen; seine Tasche und

sein Geldbeutel werden mit Geschenken vollgestopft sein; er

wird nach Pferden, nach Heu, nach vielen Tagen auf der Straße

riechen; er wird seinen Sohn in die Arme schließen, und der

wird die Wange an die groben, kratzigen Verschlüsse am Wams

seines Vaters drücken.

Natürlich ist es nicht sein Vater. Hamnet weiß es einfach. Der

Vater würde auf seine Rufe antworten, er würde sich nie so

verstecken, wenn niemand zu Hause ist. Dennoch spürt

Hamnet beim Betreten der Stube ein sickerndes, sackendes

Gefühl der Enttäuschung in der Brust, als er dort seinen

Großvater neben dem niedrigen Tisch sieht.

Im Zimmer ist es düster, vor fast alle Fenster sind die

Vorhänge zugezogen. Sein Großvater kauert mit dem Rücken zu

ihm und ist mit irgendetwas zugange: Papieren, einem

Stoffsack, Rechenmünzen. Auf dem Tisch steht ein Krug,

daneben ein Becher. Die Hand seines Großvaters umkreist



unschlüssig diese Gegenstände; sein Kopf ist gebeugt, sein Atem

geht stoßweise und schnaufend.

Hamnet räuspert sich höflich.

Wutentbrannt schwenkt sein Großvater herum und rudert

mit den Armen, als müsse er einen Angreifer abwehren.

»Wer da?«, schreit er. »Wer ist das?«

»Ich bin’s.«

»Wer?«

»Ich.« Der Junge tritt in den schräg durchs Fenster fallenden

Lichtstreifen. »Hamnet.«

Sein Großvater lässt sich wieder auf den Stuhl plumpsen. »Du

hast mir einen Heidenschrecken eingejagt«, ruft er. »Was

schleichst du hier so herum?«

»Bitte entschuldige«, sagt Hamnet. »Ich habe gerufen und

gerufen, aber keiner hat geantwortet. Judith ist …«

»Sie sind nicht da«, schneidet ihm sein Großvater mit einer

knappen Handbewegung das Wort ab. »Was willst du nur

immer mit diesen ganzen Weibern?« Er packt den Krug und

zielt damit auf seinen Becher. Die Flüssigkeit – Ale, denkt

Hamnet – schwappt heraus, ein Teil in den Becher, ein Teil

daneben auf den Tisch. Fluchend tupft sein Großvater mit dem

Ärmel die Papiere ab, und Hamnet kommt zum ersten Mal der

Gedanke, dass er vielleicht betrunken sein könnte.

»Weißt du, wo sie sind?«, fragt er.

»Was?«, sagt der Großvater, immer noch mit seinen Papieren

befasst. Seine Verärgerung über den angerichteten Schaden



scheint wie ein Rapier aus ihm herauszufahren und auf der

Suche nach einem Gegner durchs Zimmer zu wandern, und

kurz kommt dem Jungen das Haselholz seiner Mutter in den

Sinn, wie es zum Wasser hinzieht, nur dass er keine Wasserader

ist und die Wut seines Großvaters nicht die zitternde

Wünschelrute. Diese Wut ist schneidend, scharf und

unberechenbar. Hamnet hat keine Ahnung, was ihm blüht oder

was er jetzt tun soll.

»Steh da nicht so untätig rum«, faucht sein Großvater. »Jetzt

hilf mir schon!«

Hamnet macht einen schlurfenden Schritt nach vorn, dann

noch einen. Er ist auf der Hut, die Worte seines Vaters immer

im Hinterkopf: »Halt dich von deinem Großvater fern, wenn er

wieder eine seiner Launen hat. Sieh zu, dass du einen weiten

Bogen um ihn machst. Hörst du?«

Das hatte ihm der Vater bei seinem letzten Besuch gesagt. Sie

hatten dabei geholfen, einen Wagen von der Gerberei

auszuladen, als John, sein Großvater, ein Bündel Felle in den

Schmutz fallen ließ und vor Wut ein Schälmesser gegen die

Hofmauer schleuderte. Der Vater hatte Hamnet sofort beiseite-

und hinter sich gezogen, aber John war ohne ein weiteres Wort

an ihnen vorbei ins Haus gestürmt. Da hatte der Vater Hamnets

Gesicht zwischen beide Hände genommen, die Finger in seinem

Nacken eingerollt und ihn fest angesehen. »Deinen Schwestern

wird er nichts tun, aber um dich mache ich mir Sorgen«,

murmelte er mit gerunzelter Stirn. »Du weißt, welche Launen



ich meine, oder?« Hamnet hatte genickt, sich zugleich aber

gewünscht, dass der Moment andauern, der Vater seinen Kopf

noch länger so halten möge: Es gab ihm ein Gefühl von

Leichtigkeit und Sicherheit, davon, bis ins Innerste erkannt und

geschätzt zu werden. Gleichzeitig spürte er eine zähe Unruhe in

sich aufwogen wie eine Mahlzeit, die sein Magen nicht vertrug.

Er dachte an das schneidende Hickhack der Worte zwischen

seinem Vater und Großvater, und wie der Vater sich

unaufhörlich am Kragen herumzerrte, wenn er mit seinen

Eltern am Tisch saß. »Schwör es mir«, hatte sein Vater mit

heiserer Stimme gesagt, als sie da im Hof standen. »Schwöre.

Ich muss wissen, dass du in Sicherheit bist, wenn ich nicht da

bin, um dafür zu sorgen.«

Hamnet nimmt an, dass er sein Wort hält. Er bleibt weit

zurück, auf der anderen Seite des Kamins. Hier kann ihn sein

Großvater nicht kriegen, selbst wenn er wollte.

Der Großvater leert seinen Becher mit einer Hand, schüttelt

mit der anderen die letzten Tropfen von einem Blatt Papier.

»Nimm das«, befiehlt er und hält es ihm hin.

Hamnet beugt sich vor, als ob ihm die Füße am Boden

festgewachsen wären, und nimmt es mit den Fingerspitzen

entgegen. Die Augen seines Großvaters sind zu wachsamen

Schlitzen verengt, seine Zunge guckt aus dem Mundwinkel

hervor. Er sitzt zusammengekauert auf seinem Stuhl – eine alte,

traurige Kröte auf einem Stein.

»Und das hier.« Sein Großvater hält ihm noch eine Seite hin.



Mit gebührendem Abstand beugt sich Hamnet ein zweites

Mal vor. Wie stolz sein Vater jetzt wäre, wie zufrieden.

Flink wie ein Fuchs macht sein Großvater einen Satz nach

vorn. Alles geht so schnell, dass Hamnet gar nicht weiß, wie

ihm geschieht: Das Blatt segelt auf den Boden zwischen ihnen,

sein Großvater packt ihn am Handgelenk, dann am Ellbogen

und zerrt ihn in die Lücke, den Abstand, den er nach den

Worten des Vaters hatte einhalten sollen. Im nächsten Moment

hebt der Großvater auch die andere Hand, die immer noch den

Becher hält. Hamnet sieht nur noch Schlieren vor sich – rot,

orange, die Farben des Feuers, die auf ihn einstürzen –, ehe er

den Schmerz spürt. Es ist ein scharfer, stechender,

knüppelharter Schmerz. Der Becherrand hat ihn direkt unter

der Augenbraue getroffen.

»Das wird dir eine Lehre sein«, sagt sein Großvater ruhig,

»dich so an Leute heranzuschleichen.«

Tränen schießen Hamnet in die Augen.

»Und flennst noch wie ein kleines Mädchen? Genauso eine

Memme wie der Vater«, setzt der Großvater verächtlich hinzu

und lässt los. Hamnet springt zurück und stößt mit dem

Schienbein gegen das Faulbett. »Immer nur am Heulen und

Jammern und Klagen. Kein Rückgrat. Kein Verstand. Das war

von Anfang an sein Problem. Hat immer gleich gekniffen.«

Hamnet rennt auf die Straße hinaus. Er wischt sich mit dem

Ärmel übers Gesicht und tupft das Blut ab, macht dann die

eigene Haustür auf und steigt hastig die Treppe hinauf, wo



nichts mehr. Woher weiß dieser Schauspieler, dieser junge

Mann, wie er ihr Hamnet sein muss?

Das Wissen senkt sich auf sie wie ein feiner Nieselregen, als

sie sich durch die dicht gedrängte Masse nach vorn zu den

Schauspielern schlängelt: Ihrem Mann ist irgendein

alchemistisches Kunststück gelungen. Er hat diesen Jungen

gefunden und ihn unterwiesen, ihm gezeigt, wie er sprechen,

wie er stehen, wie er das Kinn heben soll, so nämlich, und so. Er

hat mit ihm geprobt, ihn vorbereitet und getrimmt. Er hat

Worte geschrieben, die er sprechen und hören soll. Sie

versucht, sich diese Proben vorzustellen, wie ihr Mann ihm jede

Einzelheit anvertraut haben könnte, und wie es sich wohl

angefühlt haben mochte, als der Junge es schließlich hinbekam,

den Gang, diese herzzerreißende Neigung des Kopfes. Musste

ihr Mann ihm sagen: Schau, dass die Bänder an deinem Wams

offen bleiben, und deine Stiefel sollten verschrammt sein, und

jetzt mach noch deine Haare nass, damit sie abstehen, genau

so?

Hier auf der Bühne ist Hamlet zwei Menschen – der junge

Mann am Leben und der Vater tot. Er ist zugleich am Leben und

tot. Ihr Mann hat ihn auf die einzige Weise wieder zum Leben

erweckt, die er kennt. Während der Geist spricht, begreift sie,

dass ihr Mann sich, indem er sein Stück schrieb und die Rolle

des Geistes übernahm, an die Stelle seines Sohnes gesetzt hat.

Er hat seinen Tod zu seinem eigenen gemacht; er hat sich dem



Tod selbst in die Klauen geworfen und den Jungen an seiner

Stelle wieder auferstehen lassen.

»O furchtbar, o furchtbar, unsäglich furchtbar!«, murmelt die

schaurige Stimme ihres Mannes und ruft seine Todesqualen

wieder wach. Er hat getan, begreift Agnes, was sich jeder Vater

gewünscht hätte: das Leiden seines Kindes gegen sein eigenes

einzutauschen, sich selbst anstelle des Sohnes zu opfern, damit

der Junge vielleicht lebt.

All das wird sie später zu ihrem Mann sagen, wenn das Stück

vorbei ist, wenn endgültig Stille eingetreten ist, wenn die Toten

aufgesprungen sind, um ihren Platz in der Reihe der

Schauspieler am Bühnenrand einzunehmen. Wenn ihr Mann

und der Junge sich die Hände reichen und sich in einem fort

vor dem tosenden Saal verbeugen. Wenn die Bühne wieder

verwaist ist, keine Festungsmauer, kein Friedhof, keine Burg

mehr. Wenn er sich auf die Suche nach ihr macht, das Gesicht

immer noch hier und da verschmiert, und sich einen Weg

durch die Menschenmassen bahnt. Wenn er sie an der Hand

nimmt und sie an seine Rüstung voller Schnallen und Leder

drückt. Wenn sie sich im offenen Rund des Theaters

wiederfinden und ausharren, bis es so leer ist wie der Himmel

darüber.

Doch in diesem Augenblick steht sie ganz vorn in der Menge,

am Rand der Bühne, hält sich mit beiden Händen an ihrem

hölzernen Rand fest. Eine oder zwei Armlängen von ihr

entfernt ist Hamlet, ihr Hamlet. Wie er hätte sein können, wenn



er noch lebte, und der Geist, der die Hände und den Bart ihres

Mannes hat, der mit der Stimme ihres Mannes spricht.

Sie streckt eine Hand aus, als wolle sie ihnen ein Zeichen

geben, die Luft zwischen ihnen dreien spüren, als wünschte sie,

sie könnte die Grenze zwischen Schauspielern und Publikum,

zwischen wirklichem Leben und Theater einreißen.

Als er sich anschickt abzugehen, dreht der Geist den Kopf in

ihre Richtung. Er sieht sie unverwandt an, erwidert ihren Blick

und spricht seine letzten Worte:

»Gedenke mein.«
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