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Historische Anmerkung

In den 1580er Jahren hatte ein Paar, das in der Henley Street,
Stratford, wohnte, drei Kinder: Susanna, dann Hamnet und
Judith, die Zwillinge waren.
Der Junge, Hamnet, starb 1596 im Alter von elf Jahren.
Etwa vier Jahre spater schrieb sein Vater ein Stick namens

Hamlet.



Er ist tot und fort, Frdulein,

Er ist tot und fort,

Zu Haupten Rasen ithm grasgriin,
Am Fufs ein Grabstein dort.

Hamlet
Vierter Akt, Fiinfte Szene

Tatsdchlich sind Hamnet und Hamlet der gleiche Name, vollig
austauschbar in den Aufzeichnungen von Stratford im spdten
sechzehnten und friihen siebzehnten Jahrhundert.

Stephen Greenblatt
»The Death of Hamnet and the Making of >Hamlet««






Ein Junge kommt eine Treppe herunter.

Der Abgang ist schmal und macht einen scharfen Knick. Der
Junge nimmt, indem er sich an der Wand entlangschiebt, eine
Stufe nach der anderen mit polternden Stiefelschritten.

Beinahe am Fufs der Treppe halt er kurz inne und schielt
noch einmal Uber die Schulter hinauf, ehe er kurz entschlossen
die letzten drei Stufen Uiberspringt, wie er es immer tut. Beim
Aufkommen stolpert er und schlagt mit den Knien auf dem
SteinfufSsboden auf.

Es ist ein driickender, windstiller Tag im Spatsommer. Lange
Bahnen aus Licht fallen durch das Zimmer im Erdgeschoss, und
von draufSen brennt die Sonne herein, sodass die Fenster wie
vergitterte Platten Gelb im Putz leuchten.

Er steht auf und reibt sich die Knie. Blickt hierhin, die Treppe
hoch. Blickt dorthin, ratlos, welchen Weg er einschlagen soll.

Das Zimmer ist leer. Nur das Feuer schwelt auf seinem Rost
vor sich hin, orangefarbene Glut unter zart aufsteigenden
Rauchspiralen. Die wunden Knie des Jungen pochen im Takt
seines Herzschlags. Er verharrt mit einer Hand auf dem Riegel
der Treppentir, die verschrammte lederne Spitze seines Stiefels
in der Luft, bereit zum Sprung, zur Flucht. Seine hellen,



beinahe goldenen Haare stehen ihm in kleinen Biischeln vom
Kopf ab.

Es ist niemand da.

Er seufzt, atmet tief die warme, staubige Luft ein und geht
durchs Zimmer zur Haustir und auf die Strafde hinaus. Vom
Larm der Wagen, Pferde, Handler und anderen Menschen, die
einander zurufen, von einem Mann, der einen Sack aus dem
ersten Stock wirft, bekommt er nichts mit. Der Junge schlendert
am Haus entlang und in den nachsten Eingang hinein.

Bei seinen Grofdeltern riecht es nach der ewig gleichen
Mischung aus Holzrauch, Politur, Leder und Wolle, ahnlich und
doch auf unbestimmbare Weise anders als in dem
angrenzenden Zweizimmerhduschen, das sein Grofdvater in
eine schmale Liicke neben das grofSere Haus gebaut hat. Dort
wohnt der Junge mit seiner Mutter und seinen Schwestern.
Manchmal wundert er sich dariber, schlieflich sind die beiden
Wohnungen nur durch eine dinne Flechtwand getrennt, und
trotzdem hat die Luft hier eine andere Note, einen anderen
Geruch und eine andere Temperatur.

In diesem Haus pfeift es formlich, so quirlig ist der Durchzug,
so laut das Klopfen und Himmern aus der Werkstatt seines
Grofsvaters, das Pochen und Rufen der Kunden am Fenster, das
larmende Treiben auf dem Hinterhof, das Kommen und Gehen
seiner Onkel.

Doch heute nicht. Der Junge steht im Durchgang und lauscht
auf ein Lebenszeichen. Von hier aus kann er erkennen, dass die



Werkstatt zu seiner Rechten leer ist. Die Hocker an den
Werkbanken sind verwaist, die Werkzeuge liegen unbenutzt da,
wahrend die Handschuhe auf der Ablage daneben aussehen
wie absichtlich hinterlassene Handabdrticke. Das
Verkaufsfenster ist geschlossen und fest verriegelt. Niemand ist
im Speisezimmer zu seiner Linken. Auf dem langen Tisch ein
Stofs Servietten, eine unangeziindete Kerze, ein Haufen Federn.
Mehr nicht.

Aus seiner Kehle dringt ein Ruf, ein fragendes Gerausch.
Einmal, zweimal gibt er diesen Laut von sich und wartet mit
schief gelegtem Kopf auf eine Antwort.

Nichts. Nur das Knarren von Holzbalken, die sich sanft in der
Sonne ausdehnen, das Seufzen eines Lufthauchs unter Tiren
und von Zimmer zu Zimmer, das Wispern von Leintuchern, das
Knacken des Feuers, die unbestimmbaren Gerausche eines
Hauses, das im Stillstand ist, leer.

Seine Finger krampfen sich um das Eisen der Tuirklinke. Die
Hitze des Tages treibt ihm selbst jetzt noch den Schweif$ auf die
Stirn und den Rucken hinunter. Der Schmerz in seinen Knien
wird starker, stechend und verfliegt wieder.

Der Junge 6ffnet den Mund. Einen nach dem andern ruft er
die Namen aller, die hier wohnen. Seine Grofdmutter. Die Magd.
Seine Onkel. Seine Tante. Den Lehrling. Seinen Grofsvater. Der
Junge probiert sie nacheinander durch, und kurz kommt ihm
sogar der Gedanke, seinen Vater zu rufen, nach ihm zu



schreien, doch der Vater ist Meilen und Stunden und Tage weit
weg in London, wo der Junge noch nie war.

Aber wo, fragt er sich, sind seine Mutter, seine grofe
Schwester, seine GrofdSmutter, seine Onkel? Wo ist die Magd?
Wo sein Grof$vater, der tagstuiber eigentlich immer zu Hause ist
und fir gewohnlich in der Werkstatt dabei anzutreffen, wie er
seinen Lehrling schikaniert oder seine Einnahmen notiert? Wo
sind denn alle? Wie konnen nur beide Hauser leer sein?

Der Junge wandert den Durchgang entlang. An der Tur zur
Werkstatt bleibt er stehen und wirft einen prifenden Blick iiber
die Schulter, ehe er eintritt.

Die Handschuhwerkstatt seines Grofdvaters darf er nur sehr
selten betreten. Es ist sogar verboten, in der Tur haltzumachen.
»Steh da nicht blofs untatig herume, brullt sein Grofsvater dann.
»Kann ein Mensch nicht mal ein ehrliches Stliick Arbeit
verrichten, ohne dass die Leute stehen bleiben und ihn
angaffen? Hast du nichts Besseres zu tun, als da
herumzulungern und Maulaffen feilzuhalten?«

Hamnet hat einen raschen Verstand: Dem Schulunterricht
kann er muihelos folgen. Er erfasst Sinn und Logik dessen, was
ihm gesagt wird, und er kann sich Dinge ohne Weiteres
einpragen. Verben und Grammatik und Zeitformen und
Rhetorik und Zahlen und Rechenergebnisse kann er sich so
leicht ins Gedachtnis rufen, dass dies gelegentlich den Neid der
anderen Jungen weckt. Ebenso leicht lasst er sich aber auch
ablenken. Ein Karren, der wahrend einer Griechischstunde auf



der StrafSe vorbeifdhrt, 1asst seine Gedanken unweigerlich von
der Schiefertafel abschweifen. Er griibelt, wohin der Karren
wohl unterwegs und mit was er beladen sein konnte, und dann
das eine Mal, als sein Onkel ihn und seine Schwestern auf
einem Heuwagen mitgenommen hatte, wie wunderbar das war,
wie das frisch geschnittene Heu duftete und pikste und die
Rader zum miuden Hufschlag vorwartsruckelten. Mehr als
zweimal ist er in den letzten Wochen geziichtigt worden, weil
er nicht aufgepasst hatte (und die GrofdSmutter hat gesagt, wenn
das noch einmal, nur ein einziges Mal, vorkomme, wurde sie
seinen Vater verstandigen). Die Lehrer konnen sich keinen
Reim darauf machen. Hamnet lernt schnell und kann aus dem
Gedachtnis zitieren, aber mit dem Kopf einfach nicht bei der
Sache bleiben.

Beim Kreischen eines Vogels in der Luft kann er mitten im
Satz abbrechen, als hdtte es ihm aus heiterem Himmel die
Sprache verschlagen. Sieht er aus dem Augenwinkel jemanden
ins Zimmer kommen, kann er alles stehen und liegen lassen —
essen, lesen, seine Schularbeiten —, und demjenigen
entgegensehen, als sei er herbeigeeilt, um ihm eine wichtige
Nachricht zu uberbringen. Er neigt dazu, sich der wirklichen,
greifbaren Welt um sich herum zu entziehen. Korperlich ist er
zwar noch anwesend, gedanklich aber woanders, jemand
anderes, an einem Ort, den nur er selbst kennt. »Wach auf,
Kind«, schreit seine GrofSmutter dann und schnalzt mit den
Fingern vor seinem Gesicht. »Komm zurticke, zischt seine grofse



Schwester Susanna und schnippt ihm gegens Ohr. »Pass endlich
aufe, brillen seine Lehrer. »Wohin bist du gegangen?«, fliistert
Judith ihm zu, wenn er schliefslich wieder im Hier und Jetzt
aufwacht, sich blinzelnd umsieht und feststellt, dass er zuruck
ist, zu Hause, am Tisch im Kreis der Familie, und seine Mutter
ihn verschmitzt ansieht, als wusste sie ganz genau, wo er
gewesen ist.

Genau so ist Hamnet, als er jetzt das verbotene Reich der
Handschuhwerkstatt betritt, entfallen, wozu er eigentlich
hergekommen ist. Fur einen Moment ist alles wie
weggewischt — dass es Judith nicht gut geht und jemand nach
ihr sehen muss, dass er ihre Mutter oder GrofSmutter oder
irgendwen finden muss, der vielleicht weif, was zu tun ist.

Von einer Stange hangen Felle herab. Hamnet kennt sich gut
genug aus, um den rostroten getupften Balg eines Hirsches zu
erkennen, das feine, schmiegsame Ziegenleder, die kleineren
Felle von Eichhoérnchen, die grobe, borstige Wildschweinhaut.
Als er naher tritt, geht durch die Felle ein Rascheln und Raunen,
gerade so, als konnte noch ein Funkchen Leben in ihnen
stecken, genug, um ihn zu héren. Hamnet streckt einen Finger
aus und berthrt die Ziegenhaut. Sie fiihlt sich so unerfindlich
weich an, wie Flussalgen, die an seinen Beinen
entlangstreichen, wenn er an heifen Tagen schwimmen geht.
Die Haut schwingt sanft hin und her, die Beine wie im Flug
gespreizt, einem Vogel dhnlich oder einem Ghul.



Hamnet dreht sich um und betrachtet die zwei Arbeitsplatze
an der Werkbank: den gepolsterten aus Leder, glatt gescheuert
von den Kniebundhosen seines Grofdvaters, und den harten
Holzhocker fir Ned, den Lehrling. An der Wand daruber
hangen die Werkzeuge. Er weifs genau, welche zum Schneiden,
zum Dehnen, welche zum Stecken und Nahen sind. Aber der
schmalere der beiden Handschuhstrecker — der fir Frauen — ist
nicht an seinem Platz. Er liegt auf dem Tisch, an dem Ned sonst
mit gesenktem Kopf, gebeugten Schultern und eifrigen, flinken
Fingern arbeitet. Hamnet weifs, dass sein Grofsvater den Jungen
schon beim geringsten Anlass anbrullt — oder Schlimmeres —,
deshalb nimmt er den Handschuhstrecker, wiegt das warme
Holz kurz in der Hand und hangt ihn dann an seinen Haken
zuruck.

Gerade als er die Schublade herausziehen will, in der die
Garnknduel und die Knopfschachteln aufbewahrt werden -
sachte, sachte, weil er weifs, dass die Lade quietscht —, dringt ein
Gerausch, ein leises Scharren oder Knarzen, an sein Ohr.

In Sekundenschnelle ist Hamnet im Durchgang und draufsen
auf dem Hof. Seine Aufgabe fallt ihm wieder ein. Was macht er
da nur? Trodelt in der Werkstatt, wahrend seine Schwester
leidet — er muss Hilfe holen.

Eine nach der anderen reifst er die Tiir zum Kuichenhaus,
zum Sudhaus, zur Waschkiuiche auf. Allesamt leer, dunkel und
kuhl. Er ruft noch einmal, ein wenig heiser jetzt, der Hals kratzt
ihm schon vom Schreien. Er lehnt sich an die Mauer des



Kiuchenhauses und befordert eine Nussschale mit einem Tritt
quer Uber den Hof. Er weifd weder ein noch aus. Irgendjemand
sollte doch da sein. Irgendjemand ist immer da. Wo stecken
blof$ alle? Was soll er tun? Wie kann es sein, dass niemand zu
Hause ist? Dass seine Mutter und GrofSmutter nicht wie sonst
drinnen Ofentiiren aufwuchten oder in irgendwelchen Topfen
uber dem Feuer rihren? Er steht im Hof und blickt sich um: die
Durchgangstir, die Sudhaustir, die Tur zu ihrem Haus. Wo soll
er hin? Wen kann er zu Hilfe rufen? Und wo sind die anderen?

Jedes Leben hat seinen Kern, seinen Dreh- und Angelpunkt, von
dem alles ausgeht, zu dem alles zurtiickkehrt. Fur die
abwesende Mutter ist es dieser Moment: der Junge, das leere
Haus, der verwaiste Hof, der ungehorte Schrei. Wie er da
hinterm Haus steht und nach den Menschen ruft, die ihn
gefuttert, gewickelt, in den Schlaf gewiegt, bei seinen ersten
Schritten an die Hand genommen und ihm beigebracht haben,
einen Loffel zu benutzen, auf eine Briithe zu pusten, bevor er
davon isst, sich beim Uberqueren einer Strafse in Acht zu
nehmen, schlafende Hunde nicht zu wecken, einen Becher vor
dem Trinken auszuspilen, nicht ins tiefe Wasser zu gehen.

Fur den Rest ihres Lebens wird dieser Moment ihr zuinnerst
eingepragt sein.

Hamnet scharrt mit den Stiefeln durch den Streusand im Hof,
wo noch die Uberbleibsel eines Spiels herumliegen, mit dem



Judith und er sich vorhin erst die Zeit vertrieben haben: Mit
Kiefernzapfen an Schniiren haben sie die Jungen der
Kiuchenkatze gelockt und an der Nase herumgefiihrt. Kleine
Geschopfe sind das, mit Gesichtern wie Stiefmiitterchen und
weichen Polstern an den Pfoten. Die Katze hatte sich in einem
Fass in der Speisekammer verkrochen, um sie zur Welt zu
bringen, und sie dort wochenlang versteckt. Hamnets
GrofSmutter hatte tiberall nach dem Wurf gesucht, weil sie ihn,
wie sonst auch, ertranken wollte, doch die Katze hatte das zu
verhindern gewusst und ihre Jungen in Sicherheit gebracht.
Jetzt sind sie halb ausgewachsen, die zwei, laufen herum,
klettern an Sacken hoch, jagen Federn und Wollresten und
Blattern nach. Judith halt es kaum ein paar Stunden ohne sie
aus. Meistens steckt eins in ihrer Schiirzentasche, eine
verraterische Ausbuchtung, ein spitzes Ohrenpaar, das
hervorlugt, worauthin die GrofSmutter wieder losschreit und
mit der Regentonne droht. Dann raunt Hamnets Mutter ihnen
zu, dass die Jungen zu grof$ sind, um noch ertrankt zu werden.
»Sie konnte es jetzt nicht mehre, sagt sie, wenn die drei unter
sich sind, und wischt Judith die Tranen aus dem entsetzten
Gesicht. »Sie hatte gar nicht den Mumm dazu. Die Kleinen
wirden sich doch wehren, sie wirden kimpfen.«

Jetzt schlendert Hamnet zu den verlassenen Kiefernzapfen,
deren Bander sich durch die zerstampfte Erde schlangeln. Die
Katzchen sind nirgends zu sehen. Mit der Fufsspitze stupst er



einen Zapfen an, der in einem ungleichmafiigen Bogen
fortkullert.

Er sieht zu den beiden Hausern hoch, den vielen Fenstern des
grofSen und dem dunklen Eingang seines eigenen.
Normalerweise waren er und Judith hellauf begeistert, plotzlich
allein zu sein. In genau diesem Moment wirde er mit
Engelszungen auf sie einreden, dass sie mit ihm aufs Dach des
Kiichenhauses klettert, wo ein Pflaumenbaum seine Zweige
uber die Nachbarsmauer reckt. Sie biegen sich unter dem
Gewicht der vielen Pflaumen, deren rotgoldene Haut vor Reife
schier platzt; schon vor Tagen hat Hamnet sie durch eines der
oberen Fenster bei seinen GrofSeltern erspaht. Wenn dies ein
normaler Tag ware, wiirde er Judith trotz ihrer Einwande aufs
Dach hinaufschieben, damit sie ihre Taschen mit gestohlenen
Fruichten vollstopfen kann. Arglos, wie sie ist, tut sie nicht gern
etwas Unehrliches oder Verbotenes, und doch kann Hamnet sie
gewOhnlich mit ein paar Worten umstimmen.

Als sie aber heute mit den Katzenjungen spielten, die ihrem
verfrithten Tod entronnen waren, hatte Judith gesagt, dass sie
Kopfschmerzen habe und ihr der Hals wehtue, dass ihr kalt sei,
dann warm. Sie war hineingegangen, um sich hinzulegen.

Hamnet kehrt ins Haupthaus zuruck. Gerade als er vom Gang
auf die Strafse hinaustreten will, hort er etwas, ein Klicken oder
Knarren, ein winziges Gerausch nur, aber eindeutig das eines
anderen Menschen.



»Hallo?«, ruft Hamnet. Er wartet. Nichts. Stille flutet aus dem
Speisezimmer und der Stube dahinter. »Wer ist da?«

Einen Augenblick, nur einen kurzen Augenblick lang,
schwelgt er in der Vorstellung, dass sein Vater aus London
heimgekehrt sein konnte, um sie zu uberraschen. Das war
schon vorgekommen. Sein Vater ist da, er steht gleich hinter
dieser Tur und halt sich vielleicht nur zum Spaf$ versteckt, um
sie ein wenig hinters Licht zu fihren. Wenn Hamnet ins
Zimmer tritt, wird sein Vater hervorspringen; seine Tasche und
sein Geldbeutel werden mit Geschenken vollgestopft sein; er
wird nach Pferden, nach Heu, nach vielen Tagen auf der Strafe
riechen; er wird seinen Sohn in die Arme schliefSen, und der
wird die Wange an die groben, kratzigen Verschliisse am Wams
seines Vaters dricken.

Naturlich ist es nicht sein Vater. Hamnet weif$ es einfach. Der
Vater wirde auf seine Rufe antworten, er wirde sich nie so
verstecken, wenn niemand zu Hause ist. Dennoch sptirt
Hamnet beim Betreten der Stube ein sickerndes, sackendes
Geflihl der Enttduschung in der Brust, als er dort seinen
Grofsvater neben dem niedrigen Tisch sieht.

Im Zimmer ist es diister, vor fast alle Fenster sind die
Vorhange zugezogen. Sein Grofdvater kauert mit dem Ruicken zu
ihm und ist mit irgendetwas zugange: Papieren, einem
Stoffsack, Rechenmiinzen. Auf dem Tisch steht ein Krug,
daneben ein Becher. Die Hand seines Grofdvaters umkKkreist



unschlissig diese Gegenstande; sein Kopf ist gebeugt, sein Atem
geht stofSweise und schnaufend.

Hamnet rduspert sich hoflich.

Wutentbrannt schwenkt sein Grofdvater herum und rudert
mit den Armen, als misse er einen Angreifer abwehren.

»Wer da?«, schreit er. »Wer ist das?«

»Ich bin’s.«

»Wer?«

»Ich.« Der Junge tritt in den schrag durchs Fenster fallenden
Lichtstreifen. »Hamnet.«

Sein Grof3vater lasst sich wieder auf den Stuhl plumpsen. »Du
hast mir einen Heidenschrecken eingejagt«, ruft er. »Was
schleichst du hier so herum?«

»Bitte entschuldige«, sagt Hamnet. »Ich habe gerufen und
gerufen, aber keiner hat geantwortet. Judith ist ...«

»Sie sind nicht da«, schneidet ihm sein Grofsvater mit einer
knappen Handbewegung das Wort ab. »Was willst du nur
immer mit diesen ganzen Weibern?« Er packt den Krug und
zielt damit auf seinen Becher. Die Flussigkeit — Ale, denkt
Hamnet — schwappt heraus, ein Teil in den Becher, ein Teil
daneben auf den Tisch. Fluchend tupft sein Grofdvater mit dem
Armel die Papiere ab, und Hamnet kommt zum ersten Mal der
Gedanke, dass er vielleicht betrunken sein konnte.

»Weifst du, wo sie sind?«, fragt er.

»Was?«, sagt der Grofsvater, immer noch mit seinen Papieren
befasst. Seine Verargerung tiber den angerichteten Schaden



scheint wie ein Rapier aus ihm herauszufahren und auf der
Suche nach einem Gegner durchs Zimmer zu wandern, und
kurz kommt dem Jungen das Haselholz seiner Mutter in den
Sinn, wie es zum Wasser hinzieht, nur dass er keine Wasserader
ist und die Wut seines Grofsvaters nicht die zitternde
Winschelrute. Diese Wut ist schneidend, scharf und
unberechenbar. Hamnet hat keine Ahnung, was ihm bliht oder
was er jetzt tun soll.

»Steh da nicht so untatig rume, faucht sein Grof$vater. »Jetzt
hilf mir schon!«

Hamnet macht einen schlurfenden Schritt nach vorn, dann
noch einen. Er ist auf der Hut, die Worte seines Vaters immer
im Hinterkopf: »Halt dich von deinem Grofsvater fern, wenn er
wieder eine seiner Launen hat. Sieh zu, dass du einen weiten
Bogen um ihn machst. Horst du?«

Das hatte ihm der Vater bei seinem letzten Besuch gesagt. Sie
hatten dabei geholfen, einen Wagen von der Gerberei
auszuladen, als John, sein Grofsvater, ein Biindel Felle in den
Schmutz fallen liefs und vor Wut ein Schalmesser gegen die
Hofmauer schleuderte. Der Vater hatte Hamnet sofort beiseite-
und hinter sich gezogen, aber John war ohne ein weiteres Wort
an ihnen vorbei ins Haus gestirmt. Da hatte der Vater Hamnets
Gesicht zwischen beide Hande genommen, die Finger in seinem
Nacken eingerollt und ihn fest angesehen. »Deinen Schwestern
wird er nichts tun, aber um dich mache ich mir Sorgenc,
murmelte er mit gerunzelter Stirn. »Du weifst, welche Launen



ich meine, oder?« Hamnet hatte genickt, sich zugleich aber
gewunscht, dass der Moment andauern, der Vater seinen Kopf
noch langer so halten moge: Es gab ihm ein Gefiihl von
Leichtigkeit und Sicherheit, davon, bis ins Innerste erkannt und
geschatzt zu werden. Gleichzeitig spurte er eine zdhe Unruhe in
sich aufwogen wie eine Mahlzeit, die sein Magen nicht vertrug.
Er dachte an das schneidende Hickhack der Worte zwischen
seinem Vater und Grof$vater, und wie der Vater sich
unaufhorlich am Kragen herumzerrte, wenn er mit seinen
Eltern am Tisch safs. »Schwor es mir«, hatte sein Vater mit
heiserer Stimme gesagt, als sie da im Hof standen. »Schwaore.
Ich muss wissen, dass du in Sicherheit bist, wenn ich nicht da
bin, um dafiir zu sorgen.«

Hamnet nimmt an, dass er sein Wort halt. Er bleibt weit
zuruck, auf der anderen Seite des Kamins. Hier kann ihn sein
Grofsvater nicht kriegen, selbst wenn er wollte.

Der Grof$vater leert seinen Becher mit einer Hand, schittelt
mit der anderen die letzten Tropfen von einem Blatt Papier.
»Nimm das«, befiehlt er und halt es ihm hin.

Hamnet beugt sich vor, als ob ihm die Fufse am Boden
festgewachsen wéren, und nimmt es mit den Fingerspitzen
entgegen. Die Augen seines Grof$vaters sind zu wachsamen
Schlitzen verengt, seine Zunge guckt aus dem Mundwinkel
hervor. Er sitzt zusammengekauert auf seinem Stuhl - eine alte,
traurige Krote auf einem Stein.

»Und das hier.« Sein Grofdvater halt ihm noch eine Seite hin.



Mit gebiihrendem Abstand beugt sich Hamnet ein zweites
Mal vor. Wie stolz sein Vater jetzt ware, wie zufrieden.

Flink wie ein Fuchs macht sein Grofdvater einen Satz nach
vorn. Alles geht so schnell, dass Hamnet gar nicht weifs, wie
ihm geschieht: Das Blatt segelt auf den Boden zwischen ihnen,
sein Grofdvater packt ihn am Handgelenk, dann am Ellbogen
und zerrt ihn in die Liicke, den Abstand, den er nach den
Worten des Vaters hatte einhalten sollen. Im nachsten Moment
hebt der Grofdvater auch die andere Hand, die immer noch den
Becher halt. Hamnet sieht nur noch Schlieren vor sich - rot,
orange, die Farben des Feuers, die auf ihn einstiirzen —, ehe er
den Schmerz sptrt. Es ist ein scharfer, stechender,
knuppelharter Schmerz. Der Becherrand hat ihn direkt unter
der Augenbraue getroffen.

»Das wird dir eine Lehre seing, sagt sein Grofsvater ruhig,
»dich so an Leute heranzuschleichen.«

Tranen schiefSen Hamnet in die Augen.

»Und flennst noch wie ein kleines Madchen? Genauso eine
Memme wie der Vater«, setzt der Grofsvater verachtlich hinzu
und lasst los. Hamnet springt zurick und st6f3t mit dem
Schienbein gegen das Faulbett. »Immer nur am Heulen und
Jammern und Klagen. Kein Ruickgrat. Kein Verstand. Das war
von Anfang an sein Problem. Hat immer gleich gekniffen.«

Hamnet rennt auf die Strafde hinaus. Er wischt sich mit dem
Armel iibers Gesicht und tupft das Blut ab, macht dann die
eigene Haustlr auf und steigt hastig die Treppe hinauf, wo



nichts mehr. Woher weifs dieser Schauspieler, dieser junge
Mann, wie er ihr Hamnet sein muss?

Das Wissen senkt sich auf sie wie ein feiner Nieselregen, als
sie sich durch die dicht gedrangte Masse nach vorn zu den
Schauspielern schldangelt: Ihrem Mann ist irgendein
alchemistisches Kunststuck gelungen. Er hat diesen Jungen
gefunden und ihn unterwiesen, ihm gezeigt, wie er sprechen,
wie er stehen, wie er das Kinn heben soll, so nidmlich, und so. Er
hat mit ihm geprobt, ihn vorbereitet und getrimmt. Er hat
Worte geschrieben, die er sprechen und horen soll. Sie
versucht, sich diese Proben vorzustellen, wie ihr Mann ihm jede
Einzelheit anvertraut haben konnte, und wie es sich wohl
angefiihlt haben mochte, als der Junge es schliefdlich hinbekam,
den Gang, diese herzzerreifsende Neigung des Kopfes. Musste
ihr Mann ihm sagen: Schau, dass die Bander an deinem Wams
offen bleiben, und deine Stiefel sollten verschrammt sein, und
jetzt mach noch deine Haare nass, damit sie abstehen, genau
S0?

Hier auf der Buihne ist Hamlet zwei Menschen — der junge
Mann am Leben und der Vater tot. Er ist zugleich am Leben und
tot. Ihr Mann hat ihn auf die einzige Weise wieder zum Leben
erweckt, die er kennt. Wahrend der Geist spricht, begreift sie,
dass ihr Mann sich, indem er sein Stuck schrieb und die Rolle
des Geistes iilbernahm, an die Stelle seines Sohnes gesetzt hat.
Er hat seinen Tod zu seinem eigenen gemacht; er hat sich dem



Tod selbst in die Klauen geworfen und den Jungen an seiner
Stelle wieder auferstehen lassen.

»O furchtbar, o furchtbar, unsaglich furchtbar!«, murmelt die
schaurige Stimme ihres Mannes und ruft seine Todesqualen
wieder wach. Er hat getan, begreift Agnes, was sich jeder Vater
gewunscht hatte: das Leiden seines Kindes gegen sein eigenes
einzutauschen, sich selbst anstelle des Sohnes zu opfern, damit
der Junge vielleicht lebt.

All das wird sie spater zu ihrem Mann sagen, wenn das Stuck
vorbei ist, wenn endgultig Stille eingetreten ist, wenn die Toten
aufgesprungen sind, um ihren Platz in der Reihe der
Schauspieler am Bihnenrand einzunehmen. Wenn ihr Mann
und der Junge sich die Hande reichen und sich in einem fort
vor dem tosenden Saal verbeugen. Wenn die Bihne wieder
verwaist ist, keine Festungsmauer, kein Friedhof, keine Burg
mehr. Wenn er sich auf die Suche nach ihr macht, das Gesicht
immer noch hier und da verschmiert, und sich einen Weg
durch die Menschenmassen bahnt. Wenn er sie an der Hand
nimmt und sie an seine Rustung voller Schnallen und Leder
druickt. Wenn sie sich im offenen Rund des Theaters
wiederfinden und ausharren, bis es so leer ist wie der Himmel
daruber.

Doch in diesem Augenblick steht sie ganz vorn in der Menge,
am Rand der Biihne, halt sich mit beiden Handen an ihrem
holzernen Rand fest. Eine oder zwei Armldngen von ihr
entfernt ist Hamlet, ihr Hamlet. Wie er hatte sein konnen, wenn



er noch lebte, und der Geist, der die Hande und den Bart ihres
Mannes hat, der mit der Stimme ihres Mannes spricht.

Sie streckt eine Hand aus, als wolle sie ihnen ein Zeichen
geben, die Luft zwischen ihnen dreien spiiren, als wiinschte sie,
sie konnte die Grenze zwischen Schauspielern und Publikum,
zwischen wirklichem Leben und Theater einreifden.

Als er sich anschickt abzugehen, dreht der Geist den Kopf in
ihre Richtung. Er sieht sie unverwandt an, erwidert ihren Blick
und spricht seine letzten Worte:

»Gedenke mein.«
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