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Mein Geheimnis birgt der Himmel und der Wind,
lassen wir die Zeit  … nicht länger liegen;
Die Welt ist jung von Lachen, und wir sind
im Korsett der Stunden frei zu fliegen.
Die eiligen Minuten machen Pause, ein unverbrauchter
Tag,
die müde Sonne täuschend, kommt heran.
Hört nur! Die Vögel singen. Kommt heraus zum Spielen
Wir haben keine Eile, das Leben fängt erst an.

Algernon Blackwood1





I

Vorwort

ch musste erst über sechs Jahre lang im Ausland nach
Abenteuern suchen, bevor ich auf die Idee kam, mein

eigenes Land zu erkunden. Wie viele junge Menschen
lähmte und nervte mich die Gegend, in der ich
aufgewachsen war. Ich wollte weg. Also machte ich mich mit
dem Fahrrad, in Wanderstiefeln, mit dem Rucksack auf den
Weg, um die entlegensten Ecken der Welt zu entdecken.
Unterwegs lernte ich die Einfachheit, meine eigene
Ausdauer, die unberührte Natur und deren Exzentrik zu
schätzen. Je mehr ich reiste, desto ruheloser wurde ich, und
mir wurde klar, dass ich wohl unheilbar an der Wanderlust
erkrankt war und mit Alltagsroutine nur schwer klarkommen
würde.

Ich dachte schon, irgendetwas wäre mit mir verkehrt: weil
ich in regelmäßigen Abständen meinen Computer
runterfahren musste, um die Nacht auf einem Hügel zu
verbringen oder mit wildem Geheul in den nächstgelegenen
Fluss im Wald zu springen. Und auch wenn das ein bisschen
merkwürdig klingt: Als ich 2011 über Stephen Graham
stolperte, hatte ich endlich die Gewissheit, mit diesem
Bedürfnis wenigstens nicht allein zu sein.

Sein 1926 erstmals veröffentlichtes Buch leidet ein wenig
unter dem Begriff des »Wanderns« im Titel. Die heutigen
Leserinnen und Leser sollten stattdessen besser an



»Backpacking« oder »Outdoor« denken. Denn dieses Werk
ist schlicht eine ganz großartige Anleitung für sämtliche
derartigen Aktivitäten, kombiniert mit trockenem Witz,
tiefsinnigen Gedanken über ein erfülltes Leben und sehr
amüsanten, komplett veralteten Ausrüstungstipps:

In einer Tasche des Rucksacks sollte man Schlips und
Kragen aufbewahren, die man notgedrungen anlegen
kann, falls man gezwungen ist, eine Post, eine Bank,
einen Geistlichen oder die Polizei aufzusuchen.
Ansonsten lassen wir den obersten Hemdknopf
bevorzugt offen und sind mit freien Hälsen und Kehlen
unterwegs.

Die Abenteurer von heute mit ihren funkelnagelneuen Gore-
Tex-Klamotten und Smartphones werden mit den Hinweisen
zur Ausstattung zwar wenig anfangen, Grahams fast ein
Jahrhundert alte Ratschläge aber dennoch genießen können.
Es macht mich rasend, wie oft mich Leute nach der nötigen
Ausrüstung fragen, um sich auf Entdeckungsreise zu
begeben, so als könne man schon das Büro praktisch nicht
ohne himalajataugliches Equipment verlassen. In dieser
Hinsicht ist Grahams Rat nach wie vor absolut zutreffend:
»Je weniger man mit sich trägt, desto mehr sieht man, und
je weniger Geld man ausgibt, desto mehr Erfahrungen
macht man.«

Der wahre Genuss, der in Die Kunst des stilvollen
Wanderns steckt, gründet darin, wie viel von der
Lebenshaltung, die Graham vertritt, heute noch relevant ist,
vielleicht noch relevanter in unseren verrückten Zeiten, in
denen alle permanent unter Strom stehen. Er fordert uns
auf (und sei es nur für ein Wochenende), den Zwängen
unserer verhassten Jobs zu entfliehen und »aufzuhören, uns
über unser Gehalt oder unser Golfhandicap definieren zu



lassen«. Es ist ganz einfach (auch wenn manche es zu einer
ungeheuer komplexen Angelegenheit hochstilisieren), mal
aus der Stadt rauszukommen und eine Luft zu atmen, »die
frisch und frei macht. Sie entledigen sich der nie
hinterfragten Prämissen des alltäglichen Lebens«. Ich habe
seit 2011 so viel Ruhe und Freude aus ganz unscheinbaren,
schlichten Handlungen gezogen  – wie zum Beispiel eine
Nacht im Freien zu verbringen, einfach mal einen Tag oder
eine Woche aufs Geratewohl loszulaufen oder vielleicht am
meisten, indem ich mir eine Stelle für eine erfrischende
Schwimmrunde gesucht habe, wo auch immer ich gerade
war. Auch Graham war ein Bekehrter, der begriffen hatte:
»Das morgendliche Schwimmen macht das Leben im Freien
um so vieles schöner, dass viele versucht sind, ihr gesamtes
Unterfangen danach auszurichten.« Ich kann da nur
zustimmen.

Doch Graham beschreibt nicht nur malerische und
angenehme Tage im Sonnenschein. Er ist, wie ich, ein Fan
längerer Wanderungen  – und damit auch einer ordentlichen
Portion Masochismus und Elend. Insbesondere auf langen
und anstrengenden Reisen lernt man eine Menge über sich
selbst. Und auch den wahren Charakter seines Begleiters
durchschaut man bei schwierigen Unterfangen. Graham
erweist sich gerade in dieser Hinsicht als sehr weise, wenn
er feststellt: »Echte Freundschaft wird nirgends auf eine
härtere Probe gestellt als während einer langen Wanderung«
oder »Erst wenn Sie eine Nacht im Regen verbracht, sich in
den Bergen verirrt und allen Proviant aufgegessen haben,
wissen Sie, ob Sie beide mutigen Herzens und bereit sind,
jedes Los zu ertragen.«

Meine Erfahrungen haben mich gelehrt, langsam zu
reisen  – »Beurteilen Sie eine Wanderung nach der Zeit, die
Sie sich dafür nehmen, und nicht nach der Strecke.« Vor ein
paar Jahren war ich im Sommer einen Monat lang in



Nordspanien unterwegs, und diese Wanderung fühlte sich
an wie das perfekte Konzentrat all dessen, was ich aus Die
Kunst des stilvollen Wanderns gelernt hatte. Ich lebte wie
ein Landstreicher, schlief unter freiem Himmel und kam mit
dem knappen Budget von einer Handvoll Euro pro Tag aus.
In dem gesamten Monat schaffte ich gerade mal eine
Strecke von achthundert Kilometern, eine Entfernung, die
ich mit dem Bus an einem Tag zurückgelegt hätte. Es war
trotz der Schwierigkeiten eine umwerfende Erfahrung  – die
Zeit rückt die Erinnerungen an ausgehungerte,
ungemütliche Nächte auf namenlosen Hügeln in ein
sanfteres Licht: »Nichts in der Gegenwart erscheint jemals
so schön wie das Vergangene.«

Der moderne Abenteurer tut gut daran, sich Grahams
Missbilligung der Angeberei ebenso zu Herzen zu nehmen,
wie seine Warnung, etwas nur um des Erzählens willen
anzugehen (bzw. es in den sozialen Medien zu posten):
»Hüten Sie sich davor, nach Jerusalem zu reisen, nur um
zurückkommen und aller Welt berichten zu können, dass Sie
dort waren. Das verdirbt Ihnen alles, was Sie unterwegs
erleben.«

Es freut mich sehr, dass Die Kunst des stilvollen Wanderns
hiermit einer neuen Leserschaft zugänglich gemacht wird.
Das Buch liefert Unterhaltung, gute Ratschläge und
Gedankennahrung für alle, die es lieben, der Welt zu
entfliehen, um draußen den Frieden der unberührten Natur
zu genießen.

Dieses Buch erinnert uns: »Beim Wandern verdient man
sich keinen Lebensunterhalt, sondern das Glück.«

Alastair Humphreys, 2018
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Aufbruch

andern ist eine Kunst: Derjenige, der weiß, wie man
wandert, weiß auch, wie man lebt. Manieren formen

uns zu Menschen, und Wandern formt die Manieren. Das
heißt zu lernen, wie wir unseren Mitwanderern begegnen,
wie wir uns der Schönheit der Natur hingeben und ihrer
Wildheit und Härte entgegenstellen. Das Wandern
konfrontiert uns mit der Wirklichkeit.

Wer den Menschen an sich darstellen möchte, zeige ihn
nicht mit Zylinder und Aktentasche, auch nicht in groben
Cordhosen und rotem Halstuch oder mit gerunzelter Stirn an
einem Pult, vor sich die Hand, die die Feder führt, und
ebenso wenig mit Hacke und Schaufel auf einer Straße. Der
Mensch an sich kann kein Gewehr tragen und keinen Talar
mit Kreuz auf der Brust. Niemand würde einen König mit
Krone oder einen Bischof mit Mitra abbilden. Das wohl
treffendste Porträt zeigt ihn mit Wanderstab in der Hand und
einer Last auf den Schultern; er ist unterwegs auf einer
ansteigenden Straße und blickt aus der Dunkelheit ins Licht.
Er beschirmt dabei seine Augen mit der Hand, während er
nach dem richtigen Weg sucht. Man wird eine Gestalt



zeigen, die Tolstoi auf einem nach seinem Tod entstandenen
Bild gleicht: »Tolstoi auf dem Pilgerweg in die Ewigkeit«.

Wenn Sie also Ihre abgetragenen Sachen anziehen und
sich auf den Weg machen, ist das bereits die richtige Geste.
Sie streben auf die richtige Weise den Ihnen gemäßen Platz
in dieser Welt an. Selbst wenn es sich bei Ihrer
Wanderunternehmung um nicht mehr als einen Spaß, eine
Spritztour, einen Ausflug handelt, werden Sie spüren
können, wie wohltuend es ist, sich ins rechte Verhältnis zu
Gott, der Natur und den Mitmenschen zu setzen. Sie atmen
eine Luft, die frisch und frei macht. Sie entledigen sich der
nie hinterfragten Prämissen des alltäglichen Lebens.

Welche Erleichterung, der Rolle des Wählers und
Steuerzahlers, des Experten für Messingantiquitäten, des
Bruders eines Experten für Messingantiquitäten, des Autors
eines Bestsellers oder Onkels des Bestsellerautors zu
entfliehen. Welche Erleichterung, eine Zeit lang kein
Verwaltungsbeamter der Besoldungsgruppe soundso mehr
zu sein, der die höchste Beförderungsstufe bereits erreicht
hat, nicht mehr nach dem Einkommen oder Golf-Handicap
beurteilt zu werden. Ohne Zweifel ist es ein köstlicher
Augenblick, wenn der Gärtner, der einen in Wanderkluft
daherkommen sieht, nicht zum Gruß an den Hut tippt, wenn
man an ihm vorübergeht. Selbstverständlich gehört es
ebenso zu dieser vornehmen Kunst, dann nicht beleidigt zu
sein. Es macht sogar einen nicht geringen Teil des stilvollen
Wanderns aus, eine einfache und demütige Rolle
akzeptieren zu lernen und nicht nach Respekt, Ehrerbietung
und Gehorsam zu verlangen. Es wäre ein Fehler, sich in
nagelneuen Kniebundhosen, Sportjackett, Krawatte und
juwelenbesetzter Krawattennadel, mit Gamaschen und
einem Stock mit silbernem Knauf in die Wildnis
aufzumachen. Die Visitenkarten sollte man ebenfalls zu



Hause lassen und versuchen, das Haus mit den drei Etagen
zu vergessen  – im Gedenken an Diogenes und seine Tonne.

Ich schlage vor, zwischen dem professionellen
Wanderleben und dem schlichten Wandern zu
unterscheiden, insbesondere da das ganze Buch Die Kunst
des stilvollen Wanderns heißt. Ich schreibe nicht über den
amerikanischen Vagabunden oder den britischen
Gelegenheitsarbeiter, nicht über die Landstreicher und
Strandguträuber oder andere Feinde der Gesellschaft  – die
Nichtstuer und Parasiten der Mildtätigen. Auch wenn es
unter ihnen viele merkwürdige und interessante Ausnahmen
gibt, sind das in der Regel weder wirklich ehrbare Leute,
noch ist ihre Art zu leben besonders schön oder
nachahmenswert. Bei ihrem Umherstreifen lernen sie wenig,
außer zu schnorren, zu stehlen sowie Hunden und der Polizei
aus dem Weg zu gehen. Sie sind keine Pilger, sondern
Gesetzlose, von denen viele Strauchritter wären, hätten sie
die Kraft und den Schneid, sich Reisenden in den Weg zu
stellen. Die meisten von ihnen sind einfach nur arme
Strolche, sodass das Wort Wanderer häufig nicht zutrifft.

Der Wanderer ist ein Freund der Gesellschaft, er ist ein
Suchender, der für seinen Lebensunterhalt selbst aufkommt,
wenn er kann. In die Kategorie des Wanderers seien alle
echten Bohemiens, Pilger und Entdecker eingeschlossen, die
zu Fuß unterwegs sind, auch wandernde Touristen und derlei
Leute. Das Wandern ist eine bestimmte Art und Weise, sich
der Natur, den Mitmenschen, einer Nation (auch einer
fremden), der Schönheit, ja dem Leben selbst zu nähern.
Und es ist eine Kunst, denn es dauert seine Zeit, bis man
wirklich mit ihr vertraut ist  – man schließt seine Tür hinter
sich und steuert auf den Hügel in der Ferne zu. Dabei gibt es
einiges zu lernen, viele Illusionen müssen überwunden,
Vorurteile und Gewohnheiten abgelegt werden.



Zuallererst ist da die praktische Seite: Man muss sich mit
der Ausrüstung beschäftigen, mit der Erhaltung der eigenen
Gesundheit, damit, wie man unter freiem Himmel schläft,
was man isst und wie man auf einem Lagerfeuer kocht. Das
bringt man sich selbst bei. Für alles andere wird die Natur
zur Lehrmeisterin. Von ihr lernt man, was schön ist und wer
man ist, welche Bestimmung man im Leben hat und
welchen Weg man einschlagen soll. Im Angesicht der großen
Heilerin und Lehrmeisterin lässt man los, und den meisten
Dingen, die man in Schulen, Museen, Theatern und Galerien
gelernt hat, kehrt man den Rücken zu. Man ernährt sich auf
wundersame Weise von dem Manna, das einem Tag für Tag
zuteilwird. Streckt die Arme nach verborgenen Gaben aus.
Verlangt nach dem Mondlicht und den Sternen, und das
Singen der Vögel, das Rascheln der Bäume und das
Murmeln der Bäche hört man mit ganz neuen Ohren. Sollten
Sie stolz, zänkisch oder ruhelos gewesen sein  – derartige
Fieber werden durch Bescheidenheit und Einfachheit
gekühlt. Sie füllen Tag für Tag Ihre Kladde, das Logbuch Ihrer
Seele, und anfangs glauben Sie vielleicht, es gebe nichts als
die Route und die Daten festzuhalten. Doch bald wird etwas
anderes darin Eingang finden: Poesie  – die neue Poesie Ihres
Lebens, und wer sehenden Auges ist, wird bemerken, wie
Sie sich nach und nach in einen Lebenskünstler verwandeln.
Sie erlernen die Kunst des stilvollen Wanderns und erlangen
dadurch die Freuden des Künstlers an der Schöpfung.
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Die Stiefel

tiefel besinge ich  …1  Denn ohne Stiefel kann man nicht
wandern. Das unter Vagabunden verbreitetste Elend

sind dünne Sohlen.

Frisch auf, frisch auf, hin übern Steg,
Und frisch über Stock und Steine,
Ein frohes Herz hüpft allerweg,
Ein trübes stellt selbst sich die Beine.2

Wenn das Herz trüb ist, liegt das oft nur an einer zu dünnen
Sohle. Zwei meiner Freunde machten sich im vergangenen
Frühjahr auf den Weg von Bayern nach Venedig, ihre Koffer
hatten sie vorausgeschickt, ihre Rucksäcke auf den
Schultern. Aber ihnen fehlten die richtigen Stiefel,
weswegen sie in den Berggasthöfen hängen blieben und ein
Seidel Braunbier nach dem anderen schluckten, um den
Schmerz in ihren Zehen zu betäuben. Und in den Bergen
hocken die beiden noch heute.

Sie dagegen sollten sich ledergefütterte Stiefel mit
äußerst festen Sohlen zulegen. Die knarzen vielleicht und
fühlen sich so plump an wie Holzpantinen, wenn Sie sie zum



ersten Mal tragen, vielleicht auch, als hätten Sie sich
bequeme Körbe über die Füße gestülpt. Doch leichte
elegante Stiefel halten den Belastungen im seltensten Fall
stand, und wenn doch, dann versagen Ihre Füße. Ich bin
schon in Stiefelchen mit Stahlsohle im Kaukasus gewandert
und im Norden in aus Birkenbast geflochtenen Schuhen, den
Lapti, und dennoch konnte ich mich mit diesen Innovationen
des Schuhwerks nicht anfreunden. Ein neues Paar
Armeestiefel ist schwer zu übertreffen. Doch die besten
Stiefel, die ich je hatte, waren ein paar Anglerstiefel aus
Chromleder, die ich in den Catskill Mountains in einem
Laden am Wegesrand kaufte. Meine Füße waren in
erbärmlichem Zustand, da sie in einem unsäglichen Paar
leichter Stiefel nachts zu Eiszapfen gefroren waren und tags
Blasen bekommen hatten. Ich schlüpfte eines Abends in
diese geräumigen Anglerstiefel und spürte auf dem ganzen
Weg bis Chicago kein einziges Zwicken mehr. Was
Armeestiefel angeht: Darin litten die Männer beim
Marschieren häufig nur deshalb, weil es fremde
abgetragene Stiefel waren, eingelaufen von den Füßen eines
anderen Soldaten. Wer die Stiefel von Toten trägt, kann
davon keinen Vorteil erwarten.

Natürlich sollte man richtig stabile Stiefel langsam
einlaufen. Hüten Sie sich vor dem Übereifer des ersten und
zweiten Wandertags. Nur allzu leicht ruiniert man sich
gerade auf der zweiten Tagesetappe. Man hat da bereits
diese oberflächlichen Blasen, und dann bekommt man die
tieferen, schmerzhafteren, die man nicht ausdrücken kann.
Diese Blasen haben es vielmehr darauf abgesehen, Ihnen
auf die Stimmung zu drücken. Man sollte dicke Wollsocken
tragen oder sogar zwei Paar Socken übereinander. Wenn die
Socken dünner werden, kann man die Anzahl der Schichten
sogar auf drei steigern, obwohl es besser ist, Socken
auszumustern, die nur noch ein steinharter Fetzen sind. Ich



glaube nicht an das Einseifen der Socken, wohingegen es
nicht schadet, sie anzufeuchten.

Man sollte versuchen, jeden Tag irgendwo kurz in einem
Bergbach oder einem See unterzutauchen. Am besten
kombiniert man das Wandern mit einem Bad im Meer, denn
die Bewegung im Salzwasser tut den Füßen definitiv gut. Es
dauert ein paar Tage, die von der Stadt verwöhnten Füße in
Form zu bringen. Vor diesem Hintergrund sollte man es am
Anfang nicht übertreiben. Festgelegte tägliche
Streckenlängen sind ein Fluch, ebenso vorgegebene Routen.
Wie ein guter Kricketspieler sollten Sie sich erst einspielen,
bevor Sie punkten.

Am genussreichsten ist das Wandern in den Bergen, am
aufreibendsten entlang großer Straßen. Beides hat im Leben
des idealen Wanderers seine Berechtigung, aber die
Erfahrung lehrt einen, was am meisten Spaß macht.
Wandern in den Bergen ist tatsächlich viel weniger
ermüdend: Denn erstens gibt es dort keinen Staub, zweitens
mehr Abwechslung und geistige Ablenkung, und drittens
setzen die Füße im Gebirge in unterschiedlichen Winkeln auf
dem Grund auf, wodurch verschiedene Muskeln beansprucht
werden. Da trifft die Sohle nicht mit dieser monotonen
Regelmäßigkeit auf eine Straße und drückt nicht auf den
immer gleichen Fleck blasenbildender Haut.

Meiner Ansicht nach ist in den Bergen ein Stiefel mit
etwas leichterer Sohle, einer Nagel- oder Gummisohle,
vorzuziehen. Allerdings muss man sich vor minderwertiger
Ware hüten. Ich habe es schon erlebt, dass sich bereits beim
zweiten Mal Kraxeln über Stock und Stein die ganze Sohle
vom Schuh löste. Oder der Absatz fiel ab. Gut eingeführte
Stiefel für Arbeiter sind verlässlicher als die gefälligen
Stiefel für Büroangestellte. Andererseits sind Stiefel, bei
denen sich die Nägel durchdrücken und Löcher in die
Fußsohlen bohren, eine echte Plage. Stiefel, bei denen das



Eisen durchkommt, sollten von innen mit einem Stein
bearbeitet werden. Doch oft passiert es, dass ein scharfer
Rand einfach nicht glatt zu bekommen ist, dann hilft es, eine
gewisse Schicht Papier hineinzulegen, bis man einen
Schuster findet, der den Schaden behebt.

Metallbeschläge auf den Sohlen sind wenig hilfreich, denn
sie werden schnell sehr glatt und rutschig. Auch Nägel
werden mit der Zeit rutschiger als reines Leder. Die neuen
Beläge aus sehr hartem Gummi sind ideal fürs Klettern. Man
darf nicht vergessen, welche steilen und gefährlichen Hänge
man beim Wandern zu bewältigen hat, und wenn die Füße
die nicht im Griff haben, riskiert man Kopf und Kragen. Und
hier kommen die Gummisohlen der Armeestiefel ins Spiel.
Es ist auch keine dumme Idee, als Hilfsmittel ein leichtes
Paar Tennisschuhe im Gepäck zu haben, denn so manches
Hindernis, das sich in Stiefeln nie überwinden ließe, macht
in griffigen Gummischuhen keine Probleme. Sehr gut sind in
jedem Fall Hartgummiprofile auf den Ledersohlen. Auf
sonnenbeschienener ebener Straße würden solche Gummis
Ihre Füße förmlich aussaugen, aber in den Bergen bleiben
die Füße kühler, und das gute Gefühl eines sicheren Halts
auf blankem Felsen ist nicht zu verachten. Auf einer
gemeinsamen Tour mit Vachel Lindsay3  in den Rocky
Mountains trug dieser Stiefel mit Nagelsohlen, doch die
wurden mit der Zeit so glatt und glänzend, dass er in ihnen
ausrutschte. Bei bestimmten gefährlichen Abhängen
erkannte ich dann, dass die sehr abgetragenen Nagelschuhe
ganz eindeutig von Nachteil waren.

Für lange Wanderungen ist es eine gute Idee, ein Paar
Ersatzstiefel im Rucksack zu haben. Das Mehrgewicht, das
man zu tragen hat, wird durch das Vergnügen wettgemacht,
hin und wieder das Schuhwerk zu wechseln. In sehr rauem
Gelände ist es überdies denkbar, dass selbst durchaus
solide Stiefel nach etwa einem Monat verschlissen sind. Die



Oberseite platzt im Gebirge gerne auf, vor allem, wenn man
Spaß daran hat, lange Geröllhänge mit ihren
messerscharfen kleinen Steinen hinunterzuschlittern. Man
sollte sich übrigens hüten, seine Füße am Lagerfeuer zu
rösten oder die Stiefel allzu nah an der Glut stehen zu
lassen, während man schläft. Wenn man sie nicht als Basis
für ein Kissen benötigt, sollte man sie an einen kühlen und
luftigen Ort stellen und sie vielleicht ein wenig einfetten,
damit die Oberseite weich und geschmeidig bleibt. Aber
passen Sie auf, dass Sie sich das Lederfett nicht
versehentlich aufs Brot schmieren.

Stiefel sind natürlich kein besonders poetisches Thema.
Kipling verbildlichte mit dem Wort die Langeweile eines
langen Marschs:

Sechs Wochen Hölle, und ich kann bezeugen,
das is’ nich’ Feuer, Dunkelheit, so Zeug,
sondern Stiefel  … Stiefel  … Stiefel  …4

Der Stiefel war in Zeiten der Inquisition genau wie
Daumenschrauben ein Folterinstrument. Dennoch muss
daran erinnert werden, dass alte Stiefel Glück bringen. So
bindet man sie an die Brautkutsche, damit das gesegnete
Paar auf der gemeinsamen Wanderung durchs Leben so viel
Bequemlichkeit, Leichtigkeit und Glück erfährt wie in gut
eingelaufenen Stiefeln.

Der Wanderer entwickelt eine tiefe Zuneigung zu seinen
Stiefeln, wenn sie ihm lange und gut gedient haben, und
wird bei ihrem Anblick vielleicht sogar patriotisch, so wie
Charles Dickens in Amerika: »Das, Sir, ist ein britischer
Stiefel.«

An Stiefel gerichtete Gedichte sind schwer zu finden; man
muss wohl davon ausgehen, dass Dichter zum größten Teil
nicht wandern. Denn wenn sie wandern, kommt irgendwann



unausweichlich dieser lächerliche Moment, in dem der
Dichter im Sternenlicht beim Anblick seiner abgelegten
Stiefel verkündet: »Oh, du mein Stiefel, hast mir brav
gedient, alter Stiefel, alter Freund!« Es gibt eine ganze
Reihe von leider verloren gegangenen Stiefelgedichten:
»Verse an meine Lieblingsstiefel«, »Ein paar Zeilen nach
dem Ausziehen meiner höchst grausamen Stiefel«, »Gedicht
vor dem Anziehen meiner Stiefel«.5  Letzteres könnte,
während man mit geschwollenen Füßen voller Blasen in
seine Stiefel schlüpft, sehr lange und nachdenklich geraten.

Doch genug davon, wir jedenfalls haben unsere Stiefel an
den Füßen und sind bereit, in unserer Geschichte über die
Wanderkunst fortzuschreiten.
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Der Rucksack

s ist wunderbar, was man alles tragen kann, wenn es
aus Vergnügen geschieht. Soldaten meckern wie

Kamele über die Lasten, die man ihnen auf die Schultern
lädt. Auf Befehl eines Oberen sollen sie mit dicken Packen
auf dem Rücken heute dahin, morgen dorthin marschieren.

Sie geben ihr Bestes, marschieren voran,
Straßen ziehen unter ihren Stiefeln vorbei
Und jedes verdammte Lager das gleiche Einerlei.1

Das Kamel ächzt, der Soldat murrt, doch der fröhliche
Wanderer steckt, sei es aus Vergnügen oder zu seinem
Nutzen, immer noch ein Stück mehr in seinen geräumigen
Rucksack. Hier einen großen Brocken Tabak, dort den Band
mit den Lieblingsgedichten oder sein Skizzenbuch  – und
läuft dabei Gefahr, zu viel, aber nicht das Richtige
einzupacken.

Ich gehe davon aus, dass er darauf eingerichtet ist, à la
belle étoile, unter freiem Himmel, zu übernachten, und
erlaube mir ein, zwei Dinge zu erwähnen, die er vielleicht
übersieht. Erstens sollte sein Gepäckstück von guter



Qualität sein. In der Vergangenheit ist mir aufgefallen, dass
die Deutschen und Österreicher die besten Rucksäcke
produzieren, und selbst die besten, die man in London
bekommt, scheinen aus diesen Ländern importiert zu
werden. Das Exemplar, das ich nun besitze, habe ich vor
einigen Jahren in Wien erstanden, und ich denke, es
handelte sich um das beste, was dort zu haben war. Es war
auch jede Menge Schund im Angebot. Der Ladenbesitzer
behauptete, dass der Rucksack, den ich haben wollte,
unverkäuflich sei, und ich habe zwölf Stunden damit
verbracht, ihn doch zu bekommen. Nicht dass dieser
Rucksack in irgendeiner Hinsicht bemerkenswert wäre, er ist
nur durch und durch gut gemacht. Außentaschen, die nicht
aufplatzen, sind eine absolute Notwendigkeit, und
Innentaschen ebenso nützlich.

Das Schlimmste, was im Inneren eines Rucksacks
passieren kann, ist, dass nach einer Weile alles darin
durcheinandergerät. Ersatzschuhe und Wäsche bekommen
Kaffeeflecken, und die verschiedenen Nahrungsmittel
vermischen sich. Es platzt eine Papiertüte, und der Zucker
verteilt sich überall. Dann verschmieren Schreibpapier,
Bücher und Notizhefte. Das lässt sich vermeiden, indem
man sich ein halbes Dutzend Baumwollsäckchen besorgt,
die sich mit einem Band verschließen lassen. Wenn man sie
nicht zu Hause hat, bekommt man sie bei Woolworth oder in
einem einfachen Stoffgeschäft. Es ist nur ein kleines Detail,
aber eine Frage des Komforts: Wenn Sie das Bedürfnis
danach verspüren, können Sie diese Säckchen auswaschen,
wenn sie schmutzig sind.

Ein weiteres wertvolles Extra sind ein paar Meter
Moskitonetz, die man sehr günstig bekommt. Manchmal
wird es in den Läden als »Brautschleier« bezeichnet,
manchmal als Leno oder Mull. Damit lassen sich nachts die
Moskitos abwehren und tagsüber der Luxus einer Siesta in



der Sonne genießen, während man die Fliegen beobachtet,
die einem nicht in die Nase beißen können. Apropos
Moskitonetz  – auch die Wahl des Huts ist wichtig. Nehmen
Sie keine Mütze, Sie brauchen eine Krempe. Und auch
keinen Strohhut, denn mit einem Strohhut auf dem Kopf
kann man sich nicht bequem hinlegen. Ein Hut aus Tweed ist
am besten. Die Krempe hat einen doppelten Nutzen: Sie
schützt die Augen nicht nur vor der Sonne; wenn man sich
an einer Stelle mit vielen Fliegen und Mücken niederlässt,
schläft man auch am besten mit diesem Hut, durch dessen
Krempe das Moskitonetz ein paar Zentimeter vor dem
Gesicht hängt.

NB: Ein Wanderhut ist nie so alt, dass man ihn wegwirft.
Die alten sind die besten. Selbstverständlich taugt ein Hut,
wenn man erst eine Nacht darin geschlafen hat, nicht mehr
für die Stadt. Er ist dann mehr Vagabund als Sie selbst.

Ich plädiere dafür, eine Decke mitzunehmen. Die ist
weniger unhandlich und zugleich hygienischer als ein
Schlafsack. Sollten allerdings Insekten sehr lästig werden
(wie in den Tropen) und »Landkrabben« unterwegs sein,
Skorpione, Taranteln und was nicht alles, lässt sich ein
leichter Schlafsack improvisieren, indem man zwei schmale
Laken an drei Seiten zusammennäht. Das habe ich
gemacht  – darin wird es schnell recht stickig und muffig. Am
besten dreht man ihn dann morgens von innen nach außen
und lässt viel Sonne daran. Aber eine Decke tut es auch  –
nehmen Sie zwei, wenn Sie sehr verfroren sind. Das sorgt
zwar für Gewicht auf dem Rücken, zugleich aber für
Behaglichkeit und dafür, dass der Rucksack auf langen
Strecken gut auf den Schultern sitzt.

In keinem Fall macht es Sinn, einen Mantel mitzunehmen,
während ein wasserfester Umhang oder Ölzeug sich als sehr
nützlich erweisen können. Eine sinnvolle Kombination


