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Mein Geheimnis birgt der Himmel und der Wind,

lassen wir die Zeit ... nicht langer liegen,

Die Welt ist jung von Lachen, und wir sind

Im Korsett der Stunden frei zu fliegen.

Die eiligen Minuten machen Pause, ein unverbrauchter
1ag,

die mude Sonne tauschend, kommt heran.

Hort nur! Die Vbgel singen. Kommt heraus zum Spielen
Wir haben keine Eile, das Leben fangt erst an.

Algernon Blackwoodl
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Vorwort

ch musste erst Uber sechs Jahre lang im Ausland nach

Abenteuern suchen, bevor ich auf die Idee kam, mein
eigenes Land zu erkunden. Wie viele junge Menschen
lahmte und nervte mich die Gegend, in der ich
aufgewachsen war. Ich wollte weg. Also machte ich mich mit
dem Fahrrad, in Wanderstiefeln, mit dem Rucksack auf den
Weg, um die entlegensten Ecken der Welt zu entdecken.
Unterwegs lernte ich die Einfachheit, meine eigene
Ausdauer, die unberthrte Natur und deren Exzentrik zu
schatzen. Je mehr ich reiste, desto ruheloser wurde ich, und
mir wurde klar, dass ich wohl unheilbar an der Wanderlust
erkrankt war und mit Alltagsroutine nur schwer klarkommen
wurde.

Ich dachte schon, irgendetwas ware mit mir verkehrt: weil
ich in  regelmaligen Abstanden meinen Computer
runterfahren musste, um die Nacht auf einem Hugel zu
verbringen oder mit wildem Geheul in den nachstgelegenen
Fluss im Wald zu springen. Und auch wenn das ein bisschen
merkwurdig klingt: Als ich 2011 Uber Stephen Graham
stolperte, hatte ich endlich die Gewissheit, mit diesem
Bedurfnis wenigstens nicht allein zu sein.

Sein 1926 erstmals veroffentlichtes Buch leidet ein wenig
unter dem Begriff des »Wanderns« im Titel. Die heutigen
Leserinnen und Leser sollten stattdessen besser an



»Backpacking« oder »Outdoor« denken. Denn dieses Werk
ist schlicht eine ganz grofSartige Anleitung far samtliche
derartigen Aktivitaten, kombiniert mit trockenem Witz,
tiefsinnigen Gedanken Uber ein erfulltes Leben und sehr
amusanten, komplett veralteten Ausrustungstipps:

In einer Tasche des Rucksacks sollte man Schlips und
Kragen aufbewahren, die man notgedrungen anlegen
kann, falls man gezwungen ist, eine Post, eine Bank,
einen Geistlichen oder die Polizei aufzusuchen.
Ansonsten lassen wir den obersten Hemdknopf
bevorzugt offen und sind mit freien Halsen und Kehlen
unterwegs.

Die Abenteurer von heute mit ihren funkelnagelneuen Gore-
Tex-Klamotten und Smartphones werden mit den Hinweisen
zur Ausstattung zwar wenig anfangen, Grahams fast ein
Jahrhundert alte Ratschlage aber dennoch genielSen konnen.
Es macht mich rasend, wie oft mich Leute nach der notigen
Ausrustung fragen, um sich auf Entdeckungsreise zu
begeben, so als konne man schon das Buro praktisch nicht
ohne himalajataugliches Equipment verlassen. In dieser
Hinsicht ist Grahams Rat nach wie vor absolut zutreffend:
»Je weniger man mit sich tragt, desto mehr sieht man, und
je weniger Geld man ausgibt, desto mehr Erfahrungen
macht man.«

Der wahre Genuss, der in Die Kunst des stilvollen
Wanderns steckt, grindet darin, wie viel von der
Lebenshaltung, die Graham vertritt, heute noch relevant ist,
vielleicht noch relevanter in unseren verruckten Zeiten, in
denen alle permanent unter Strom stehen. Er fordert uns
auf (und sei es nur fur ein Wochenende), den Zwangen
unserer verhassten Jobs zu entfliehen und »aufzuhoren, uns
uber unser Gehalt oder unser Golfhandicap definieren zu



lassen«. Es ist ganz einfach (auch wenn manche es zu einer
ungeheuer komplexen Angelegenheit hochstilisieren), mal
aus der Stadt rauszukommen und eine Luft zu atmen, »die
frisch und frei macht. Sie entledigen sich der nie
hinterfragten Pramissen des alltaglichen Lebens«. Ich habe
seit 2011 so viel Ruhe und Freude aus ganz unscheinbaren,
schlichten Handlungen gezogen - wie zum Beispiel eine
Nacht im Freien zu verbringen, einfach mal einen Tag oder
eine Woche aufs Geratewohl loszulaufen oder vielleicht am
meisten, indem ich mir eine Stelle fur eine erfrischende
Schwimmrunde gesucht habe, wo auch immer ich gerade
war. Auch Graham war ein Bekehrter, der begriffen hatte:
»Das morgendliche Schwimmen macht das Leben im Freien
um so vieles schoner, dass viele versucht sind, ihr gesamtes
Unterfangen danach auszurichten.« Ich kann da nur
zustimmen.

Doch Graham beschreibt nicht nur malerische und
angenehme Tage im Sonnenschein. Er ist, wie ich, ein Fan
langerer Wanderungen - und damit auch einer ordentlichen
Portion Masochismus und Elend. Insbesondere auf langen
und anstrengenden Reisen lernt man eine Menge Uber sich
selbst. Und auch den wahren Charakter seines Begleiters
durchschaut man bei schwierigen Unterfangen. Graham
erweist sich gerade in dieser Hinsicht als sehr weise, wenn
er feststellt: »Echte Freundschaft wird nirgends auf eine
hartere Probe gestellt als wahrend einer langen Wanderung«
oder »Erst wenn Sie eine Nacht im Regen verbracht, sich in
den Bergen verirrt und allen Proviant aufgegessen haben,
wissen Sie, ob Sie beide mutigen Herzens und bereit sind,
jedes Los zu ertragen.«

Meine Erfahrungen haben mich gelehrt, langsam zu
reisen - »Beurteilen Sie eine Wanderung nach der Zeit, die
Sie sich dafir nehmen, und nicht nach der Strecke.« Vor ein
paar Jahren war ich im Sommer einen Monat lang in



Nordspanien unterwegs, und diese Wanderung fuhlte sich
an wie das perfekte Konzentrat all dessen, was ich aus Die
Kunst des stilvollen Wanderns gelernt hatte. Ich lebte wie
ein Landstreicher, schlief unter freiem Himmel und kam mit
dem knappen Budget von einer Handvoll Euro pro Tag aus.
In dem gesamten Monat schaffte ich gerade mal eine
Strecke von achthundert Kilometern, eine Entfernung, die
ich mit dem Bus an einem Tag zuruckgelegt hatte. Es war
trotz der Schwierigkeiten eine umwerfende Erfahrung - die
Zeit ruckt die Erinnerungen an  ausgehungerte,
ungemutliche Nachte auf namenlosen Hugeln in ein
sanfteres Licht: »Nichts in der Gegenwart erscheint jemals
so schon wie das Vergangene.«

Der moderne Abenteurer tut gut daran, sich Grahams
Missbilligung der Angeberei ebenso zu Herzen zu nehmen,
wie seine Warnung, etwas nur um des Erzahlens willen
anzugehen (bzw. es in den sozialen Medien zu posten):
»HuUten Sie sich davor, nach Jerusalem zu reisen, nur um
zuruckkommen und aller Welt berichten zu konnen, dass Sie
dort waren. Das verdirbt lhnen alles, was Sie unterwegs
erleben.«

Es freut mich sehr, dass Die Kunst des stilvollen Wanderns
hiermit einer neuen Leserschaft zuganglich gemacht wird.
Das Buch liefert Unterhaltung, gute Ratschlage und
Gedankennahrung fur alle, die es lieben, der Welt zu
entfliehen, um draullen den Frieden der unberthrten Natur
Zu geniellen.

Dieses Buch erinnert uns: »Beim Wandern verdient man
sich keinen Lebensunterhalt, sondern das Gluck.«

Alastair Humphreys, 2018



1
Aufbruch

Wandern ist eine Kunst: Derjenige, der weils, wie man
wandert, weilS auch, wie man lebt. Manieren formen
uns zu Menschen, und Wandern formt die Manieren. Das
heiSt zu lernen, wie wir unseren Mitwanderern begegnen,
wie wir uns der Schonheit der Natur hingeben und ihrer
Wildheit und Harte entgegenstellen. Das Wandern
konfrontiert uns mit der Wirklichkeit.

Wer den Menschen an sich darstellen mochte, zeige ihn
nicht mit Zylinder und Aktentasche, auch nicht in groben
Cordhosen und rotem Halstuch oder mit gerunzelter Stirn an
einem Pult, vor sich die Hand, die die Feder fuhrt, und
ebenso wenig mit Hacke und Schaufel auf einer Stralle. Der
Mensch an sich kann kein Gewehr tragen und keinen Talar
mit Kreuz auf der Brust. Niemand wuirde einen Konig mit
Krone oder einen Bischof mit Mitra abbilden. Das wohl
treffendste Portrat zeigt ihn mit Wanderstab in der Hand und
einer Last auf den Schultern; er ist unterwegs auf einer
ansteigenden StrafRe und blickt aus der Dunkelheit ins Licht.
Er beschirmt dabei seine Augen mit der Hand, wahrend er
nach dem richtigen Weg sucht. Man wird eine Gestalt



zeigen, die Tolstoi auf einem nach seinem Tod entstandenen
Bild gleicht: »Tolstoi auf dem Pilgerweg in die Ewigkeit«.

Wenn Sie also Ihre abgetragenen Sachen anziehen und
sich auf den Weg machen, ist das bereits die richtige Geste.
Sie streben auf die richtige Weise den Ihnen gemalien Platz
in dieser Welt an. Selbst wenn es sich bei Ilhrer
Wanderunternehmung um nicht mehr als einen Spals, eine
Spritztour, einen Ausflug handelt, werden Sie spulren
konnen, wie wohltuend es ist, sich ins rechte Verhaltnis zu
Gott, der Natur und den Mitmenschen zu setzen. Sie atmen
eine Luft, die frisch und frei macht. Sie entledigen sich der
nie hinterfragten Pramissen des alltaglichen Lebens.

Welche Erleichterung, der Rolle des Wahlers und
Steuerzahlers, des Experten fur Messingantiquitaten, des
Bruders eines Experten fur Messingantiquitaten, des Autors
eines Bestsellers oder Onkels des Bestsellerautors zu
entfliehen. Welche Erleichterung, eine Zeit lang kein
Verwaltungsbeamter der Besoldungsgruppe soundso mehr
zu sein, der die hochste Beforderungsstufe bereits erreicht
hat, nicht mehr nach dem Einkommen oder Golf-Handicap
beurteilt zu werden. Ohne Zweifel ist es ein kostlicher
Augenblick, wenn der Gartner, der einen in Wanderkluft
daherkommen sieht, nicht zum Grufs an den Hut tippt, wenn
man an ihm vorubergeht. Selbstverstandlich gehort es
ebenso zu dieser vornehmen Kunst, dann nicht beleidigt zu
sein. Es macht sogar einen nicht geringen Teil des stilvollen
Wanderns aus, eine einfache und demdutige Rolle
akzeptieren zu lernen und nicht nach Respekt, Ehrerbietung
und Gehorsam zu verlangen. Es ware ein Fehler, sich in
nagelneuen Kniebundhosen, Sportjackett, Krawatte und
juwelenbesetzter Krawattennadel, mit Gamaschen und
einem Stock mit silbernem Knauf in die Wildnis
aufzumachen. Die Visitenkarten sollte man ebenfalls zu



Hause lassen und versuchen, das Haus mit den drei Etagen
zu vergessen - im Gedenken an Diogenes und seine Tonne.

Ich schlage vor, zwischen dem professionellen
Wanderleben und dem  schlichten Wandern zu
unterscheiden, insbesondere da das ganze Buch Die Kunst
des stilvollen Wanderns heilst. Ich schreibe nicht uber den
amerikanischen  Vagabunden oder den britischen
Gelegenheitsarbeiter, nicht uUber die Landstreicher und
Strandgutrauber oder andere Feinde der Gesellschaft - die
Nichtstuer und Parasiten der Mildtatigen. Auch wenn es
unter ihnen viele merkwurdige und interessante Ausnahmen
gibt, sind das in der Regel weder wirklich ehrbare Leute,
noch ist ihre Art zu leben besonders schon oder
nachahmenswert. Bei ihrem Umherstreifen lernen sie wenig,
aulSer zu schnorren, zu stehlen sowie Hunden und der Polizei
aus dem Weg zu gehen. Sie sind keine Pilger, sondern
Gesetzlose, von denen viele Strauchritter waren, hatten sie
die Kraft und den Schneid, sich Reisenden in den Weg zu
stellen. Die meisten von ihnen sind einfach nur arme
Strolche, sodass das Wort Wanderer haufig nicht zutrifft.

Der Wanderer ist ein Freund der Gesellschaft, er ist ein
Suchender, der fur seinen Lebensunterhalt selbst aufkommt,
wenn er kann. In die Kategorie des Wanderers seien alle
echten Bohemiens, Pilger und Entdecker eingeschlossen, die
zu Fuls unterwegs sind, auch wandernde Touristen und derlei
Leute. Das Wandern ist eine bestimmte Art und Weise, sich
der Natur, den Mitmenschen, einer Nation (auch einer
fremden), der Schonheit, ja dem Leben selbst zu nahern.
Und es ist eine Kunst, denn es dauert seine Zeit, bis man
wirklich mit ihr vertraut ist - man schlie8t seine Tur hinter
sich und steuert auf den Hugel in der Ferne zu. Dabei gibt es
einiges zu lernen, viele lllusionen mussen Uberwunden,
Vorurteile und Gewohnheiten abgelegt werden.



Zuallererst ist da die praktische Seite: Man muss sich mit
der Ausrustung beschaftigen, mit der Erhaltung der eigenen
Gesundheit, damit, wie man unter freiem Himmel schlaft,
was man isst und wie man auf einem Lagerfeuer kocht. Das
bringt man sich selbst bei. Fur alles andere wird die Natur
zur Lehrmeisterin. Von ihr lernt man, was schon ist und wer
man ist, welche Bestimmung man im Leben hat und
welchen Weg man einschlagen soll. Im Angesicht der grolsen
Heilerin und Lehrmeisterin lasst man los, und den meisten
Dingen, die man in Schulen, Museen, Theatern und Galerien
gelernt hat, kehrt man den Rlcken zu. Man ernahrt sich auf
wundersame Weise von dem Manna, das einem Tag fur Tag
zuteilwird. Streckt die Arme nach verborgenen Gaben aus.
Verlangt nach dem Mondlicht und den Sternen, und das
Singen der Vogel, das Rascheln der Baume und das
Murmeln der Bache hort man mit ganz neuen Ohren. Sollten
Sie stolz, zankisch oder ruhelos gewesen sein - derartige
Fieber werden durch Bescheidenheit und Einfachheit
gekuhlt. Sie fullen Tag fur Tag Ihre Kladde, das Logbuch lhrer
Seele, und anfangs glauben Sie vielleicht, es gebe nichts als
die Route und die Daten festzuhalten. Doch bald wird etwas
anderes darin Eingang finden: Poesie - die neue Poesie lhres
Lebens, und wer sehenden Auges ist, wird bemerken, wie
Sie sich nach und nach in einen Lebenskunstler verwandeln.
Sie erlernen die Kunst des stilvollen Wanderns und erlangen
dadurch die Freuden des Kunstlers an der Schopfung.



2
Die Stiefel

tiefel besinge ich ...1 Denn ohne Stiefel kann man nicht
wandern. Das unter Vagabunden verbreitetste Elend
sind dunne Sohlen.

Frisch auf, frisch auf, hin Ubern Steg,
Und frisch tber Stock und Steine,

Ein frohes Herz hupft allerweg,

Ein trubes stellt selbst sich die Beine.2

Wenn das Herz trub ist, liegt das oft nur an einer zu dunnen
Sohle. Zwei meiner Freunde machten sich im vergangenen
Frihjahr auf den Weg von Bayern nach Venedig, ihre Koffer
hatten sie vorausgeschickt, ihre Rucksacke auf den
Schultern. Aber ihnen fehlten die richtigen Stiefel,
weswegen sie in den Berggasthofen hangen blieben und ein
Seidel Braunbier nach dem anderen schluckten, um den
Schmerz in ihren Zehen zu betauben. Und in den Bergen
hocken die beiden noch heute.

Sie dagegen sollten sich ledergefutterte Stiefel mit
aullerst festen Sohlen zulegen. Die knarzen vielleicht und
fihlen sich so plump an wie Holzpantinen, wenn Sie sie zum



ersten Mal tragen, vielleicht auch, als hatten Sie sich
bequeme Korbe uUber die FuBe gestulpt. Doch leichte
elegante Stiefel halten den Belastungen im seltensten Fall
stand, und wenn doch, dann versagen lhre FufSe. Ich bin
schon in Stiefelchen mit Stahlsohle im Kaukasus gewandert
und im Norden in aus Birkenbast geflochtenen Schuhen, den
Lapti, und dennoch konnte ich mich mit diesen Innovationen
des Schuhwerks nicht anfreunden. Ein neues Paar
Armeestiefel ist schwer zu Ubertreffen. Doch die besten
Stiefel, die ich je hatte, waren ein paar Anglerstiefel aus
Chromleder, die ich in den Catskill Mountains in einem
Laden am Wegesrand kaufte. Meine FuUBe waren in
erbarmlichem Zustand, da sie in einem unsaglichen Paar
leichter Stiefel nachts zu Eiszapfen gefroren waren und tags
Blasen bekommen hatten. Ich schlupfte eines Abends in
diese geraumigen Anglerstiefel und spurte auf dem ganzen
Weg bis Chicago kein einziges Zwicken mehr. Was
Armeestiefel angeht: Darin litten die Manner beim
Marschieren haufig nur deshalb, weil es fremde
abgetragene Stiefel waren, eingelaufen von den FulRen eines
anderen Soldaten. Wer die Stiefel von Toten tragt, kann
davon keinen Vorteil erwarten.

Naturlich sollte man richtig stabile Stiefel langsam
einlaufen. Hlten Sie sich vor dem Ubereifer des ersten und
zweiten Wandertags. Nur allzu leicht ruiniert man sich
gerade auf der zweiten Tagesetappe. Man hat da bereits
diese oberflachlichen Blasen, und dann bekommt man die
tieferen, schmerzhafteren, die man nicht ausdricken kann.
Diese Blasen haben es vielmehr darauf abgesehen, lhnen
auf die Stimmung zu drucken. Man sollte dicke Wollsocken
tragen oder sogar zwei Paar Socken ubereinander. Wenn die
Socken dunner werden, kann man die Anzahl der Schichten
sogar auf drei steigern, obwohl es besser ist, Socken
auszumustern, die nur noch ein steinharter Fetzen sind. Ich



glaube nicht an das Einseifen der Socken, wohingegen es
nicht schadet, sie anzufeuchten.

Man sollte versuchen, jeden Tag irgendwo kurz in einem
Bergbach oder einem See unterzutauchen. Am besten
kombiniert man das Wandern mit einem Bad im Meer, denn
die Bewegung im Salzwasser tut den Fulen definitiv gut. Es
dauert ein paar Tage, die von der Stadt verwohnten Fufe in
Form zu bringen. Vor diesem Hintergrund sollte man es am
Anfang nicht ubertreiben. Festgelegte tagliche
Streckenlangen sind ein Fluch, ebenso vorgegebene Routen.
Wie ein guter Kricketspieler sollten Sie sich erst einspielen,
bevor Sie punkten.

Am genussreichsten ist das Wandern in den Bergen, am
aufreibendsten entlang grofBer Strallen. Beides hat im Leben
des idealen Wanderers seine Berechtigung, aber die
Erfahrung lehrt einen, was am meisten SpallS macht.
Wandern in den Bergen ist tatsachlich viel weniger
ermudend: Denn erstens gibt es dort keinen Staub, zweitens
mehr Abwechslung und geistige Ablenkung, und drittens
setzen die Fulle im Gebirge in unterschiedlichen Winkeln auf
dem Grund auf, wodurch verschiedene Muskeln beansprucht
werden. Da trifft die Sohle nicht mit dieser monotonen
Regelmaliigkeit auf eine Strafe und druckt nicht auf den
immer gleichen Fleck blasenbildender Haut.

Meiner Ansicht nach ist in den Bergen ein Stiefel mit
etwas leichterer Sohle, einer Nagel- oder Gummisohle,
vorzuziehen. Allerdings muss man sich vor minderwertiger
Ware huten. Ich habe es schon erlebt, dass sich bereits beim
zweiten Mal Kraxeln uber Stock und Stein die ganze Sohle
vom Schuh loste. Oder der Absatz fiel ab. Gut eingeflhrte
Stiefel fur Arbeiter sind verlasslicher als die gefalligen
Stiefel fur Buroangestellte. Andererseits sind Stiefel, bei
denen sich die Nagel durchdricken und Locher in die
Fulsohlen bohren, eine echte Plage. Stiefel, bei denen das



Eisen durchkommt, sollten von innen mit einem Stein
bearbeitet werden. Doch oft passiert es, dass ein scharfer
Rand einfach nicht glatt zu bekommen ist, dann hilft es, eine
gewisse Schicht Papier hineinzulegen, bis man einen
Schuster findet, der den Schaden behebt.

Metallbeschlage auf den Sohlen sind wenig hilfreich, denn
sie werden schnell sehr glatt und rutschig. Auch Nagel
werden mit der Zeit rutschiger als reines Leder. Die neuen
Belage aus sehr hartem Gummi sind ideal furs Klettern. Man
darf nicht vergessen, welche steilen und gefahrlichen Hange
man beim Wandern zu bewaltigen hat, und wenn die FuRe
die nicht im Griff haben, riskiert man Kopf und Kragen. Und
hier kommen die Gummisohlen der Armeestiefel ins Spiel.
Es ist auch keine dumme Idee, als Hilfsmittel ein leichtes
Paar Tennisschuhe im Gepack zu haben, denn so manches
Hindernis, das sich in Stiefeln nie Uberwinden lieBe, macht
in griffigen Gummischuhen keine Probleme. Sehr gut sind in
jedem Fall Hartgummiprofile auf den Ledersohlen. Auf
sonnenbeschienener ebener Strale wurden solche Gummis
lhre FuBe formlich aussaugen, aber in den Bergen bleiben
die FuBe kuhler, und das gute Gefuhl eines sicheren Halts
auf blankem Felsen ist nicht zu verachten. Auf einer
gemeinsamen Tour mit Vachel Lindsay3 in den Rocky
Mountains trug dieser Stiefel mit Nagelsohlen, doch die
wurden mit der Zeit so glatt und glanzend, dass er in ihnen
ausrutschte. Bei bestimmten gefahrlichen Abhangen
erkannte ich dann, dass die sehr abgetragenen Nagelschuhe
ganz eindeutig von Nachteil waren.

FUr lange Wanderungen ist es eine gute ldee, ein Paar
Ersatzstiefel im Rucksack zu haben. Das Mehrgewicht, das
man zu tragen hat, wird durch das Vergnugen wettgemacht,
hin und wieder das Schuhwerk zu wechseln. In sehr rauem
Gelande ist es Uberdies denkbar, dass selbst durchaus
solide Stiefel nach etwa einem Monat verschlissen sind. Die



Oberseite platzt im Gebirge gerne auf, vor allem, wenn man
SpalS daran hat, lange Gerdllhange mit ihren
messerscharfen kleinen Steinen hinunterzuschlittern. Man
sollte sich Ubrigens huaten, seine FUBe am Lagerfeuer zu
rosten oder die Stiefel allzu nah an der Glut stehen zu
lassen, wahrend man schlaft. Wenn man sie nicht als Basis
far ein Kissen bendtigt, sollte man sie an einen kihlen und
luftigen Ort stellen und sie vielleicht ein wenig einfetten,
damit die Oberseite weich und geschmeidig bleibt. Aber
passen Sie auf, dass Sie sich das Lederfett nicht
versehentlich aufs Brot schmieren.

Stiefel sind naturlich kein besonders poetisches Thema.
Kipling verbildlichte mit dem Wort die Langeweile eines
langen Marschs:

Sechs Wochen Hélle, und ich kann bezeugen,
das is’ nich’ Feuer, Dunkelheit, so Zeug,
sondern Stiefel ... Stiefel ... Stiefel ...4

Der Stiefel war in Zeiten der Inquisition genau wie
Daumenschrauben ein Folterinstrument. Dennoch muss
daran erinnert werden, dass alte Stiefel Gluck bringen. So
bindet man sie an die Brautkutsche, damit das gesegnete
Paar auf der gemeinsamen Wanderung durchs Leben so viel
Bequemlichkeit, Leichtigkeit und Gluck erfahrt wie in gut
eingelaufenen Stiefeln.

Der Wanderer entwickelt eine tiefe Zuneigung zu seinen
Stiefeln, wenn sie ihm lange und gut gedient haben, und
wird bei ihrem Anblick vielleicht sogar patriotisch, so wie
Charles Dickens in Amerika: »Das, Sir, ist ein britischer
Stiefel.«

An Stiefel gerichtete Gedichte sind schwer zu finden; man
muss wohl davon ausgehen, dass Dichter zum grofSten Teil
nicht wandern. Denn wenn sie wandern, kommt irgendwann



unausweichlich dieser lacherliche Moment, in dem der
Dichter im Sternenlicht beim Anblick seiner abgelegten
Stiefel verkindet: »Oh, du mein Stiefel, hast mir brav
gedient, alter Stiefel, alter Freund!« Es gibt eine ganze
Reihe von leider verloren gegangenen Stiefelgedichten:
»Verse an meine Lieblingsstiefel«, »Ein paar Zeilen nach
dem Ausziehen meiner hochst grausamen Stiefel«, »Gedicht
vor dem Anziehen meiner Stiefel«.3 Letzteres konnte,
wahrend man mit geschwollenen FuBen voller Blasen in
seine Stiefel schlupft, sehr lange und nachdenklich geraten.

Doch genug davon, wir jedenfalls haben unsere Stiefel an
den FuBen und sind bereit, in unserer Geschichte uber die
Wanderkunst fortzuschreiten.



3
Der Rucksack

E s ist wunderbar, was man alles tragen kann, wenn es
aus Vergnugen geschieht. Soldaten meckern wie
Kamele Uber die Lasten, die man ihnen auf die Schultern
|adt. Auf Befehl eines Oberen sollen sie mit dicken Packen
auf dem Rilcken heute dahin, morgen dorthin marschieren.

Sie geben ihr Bestes, marschieren voran,
StralSen ziehen unter ihren Stiefeln vorbei
Und jedes verdammte Lager das gleiche Einerleil

Das Kamel achzt, der Soldat murrt, doch der frohliche
Wanderer steckt, sei es aus Vergnugen oder zu seinem
Nutzen, immer noch ein Stuck mehr in seinen geraumigen
Rucksack. Hier einen grofSen Brocken Tabak, dort den Band
mit den Lieblingsgedichten oder sein Skizzenbuch - und
lduft dabei Gefahr, zu viel, aber nicht das Richtige
einzupacken.

Ich gehe davon aus, dass er darauf eingerichtet ist, a /a
belle étoile, unter freiem Himmel, zu Ubernachten, und
erlaube mir ein, zwei Dinge zu erwahnen, die er vielleicht
Ubersieht. Erstens sollte sein Gepackstiuck von guter



Qualitat sein. In der Vergangenheit ist mir aufgefallen, dass
die Deutschen und Osterreicher die besten Rucksacke
produzieren, und selbst die besten, die man in London
bekommt, scheinen aus diesen Landern importiert zu
werden. Das Exemplar, das ich nun besitze, habe ich vor
einigen Jahren in Wien erstanden, und ich denke, es
handelte sich um das beste, was dort zu haben war. Es war
auch jede Menge Schund im Angebot. Der Ladenbesitzer
behauptete, dass der Rucksack, den ich haben wollte,
unverkauflich sei, und ich habe zwolf Stunden damit
verbracht, ihn doch zu bekommen. Nicht dass dieser
Rucksack in irgendeiner Hinsicht bemerkenswert ware, er ist
nur durch und durch gut gemacht. AuBentaschen, die nicht
aufplatzen, sind eine absolute Notwendigkeit, und
Innentaschen ebenso nutzlich.

Das Schlimmste, was im Inneren eines Rucksacks
passieren kann, ist, dass nach einer Weile alles darin
durcheinandergerat. Ersatzschuhe und Wasche bekommen
Kaffeeflecken, und die verschiedenen Nahrungsmittel
vermischen sich. Es platzt eine Papiertute, und der Zucker
verteilt sich uberall. Dann verschmieren Schreibpapier,
Bucher und Notizhefte. Das lasst sich vermeiden, indem
man sich ein halbes Dutzend Baumwollsackchen besorgt,
die sich mit einem Band verschlielfen lassen. Wenn man sie
nicht zu Hause hat, bekommt man sie bei Woolworth oder in
einem einfachen Stoffgeschaft. Es ist nur ein kleines Detail,
aber eine Frage des Komforts: Wenn Sie das Bedurfnis
danach verspuren, konnen Sie diese Sackchen auswaschen,
wenn sie schmutzig sind.

Ein weiteres wertvolles Extra sind ein paar Meter
Moskitonetz, die man sehr gunstig bekommt. Manchmal
wird es in den Laden als »Brautschleier« bezeichnet,
manchmal als Leno oder Mull. Damit lassen sich nachts die
Moskitos abwehren und tagstber der Luxus einer Siesta in



der Sonne geniefRen, wahrend man die Fliegen beobachtet,
die einem nicht in die Nase beilen konnen. Apropos
Moskitonetz - auch die Wahl des Huts ist wichtig. Nehmen
Sie keine Mutze, Sie brauchen eine Krempe. Und auch
keinen Strohhut, denn mit einem Strohhut auf dem Kopf
kann man sich nicht bequem hinlegen. Ein Hut aus Tweed ist
am besten. Die Krempe hat einen doppelten Nutzen: Sie
schutzt die Augen nicht nur vor der Sonne; wenn man sich
an einer Stelle mit vielen Fliegen und Mlcken niederlasst,
schlaft man auch am besten mit diesem Hut, durch dessen
Krempe das Moskitonetz ein paar Zentimeter vor dem
Gesicht hangt.

NB: Ein Wanderhut ist nie so alt, dass man ihn wegwirft.
Die alten sind die besten. Selbstverstandlich taugt ein Hut,
wenn man erst eine Nacht darin geschlafen hat, nicht mehr
fur die Stadt. Er ist dann mehr Vagabund als Sie selbst.

Ich pladiere dafur, eine Decke mitzunehmen. Die ist
weniger unhandlich und zugleich hygienischer als ein
Schlafsack. Sollten allerdings Insekten sehr lastig werden
(wie in den Tropen) und »Landkrabben« unterwegs sein,
Skorpione, Taranteln und was nicht alles, lasst sich ein
leichter Schlafsack improvisieren, indem man zwei schmale
Laken an drei Seiten zusammennaht. Das habe ich
gemacht - darin wird es schnell recht stickig und muffig. Am
besten dreht man ihn dann morgens von innen nach aufSen
und lasst viel Sonne daran. Aber eine Decke tut es auch -
nehmen Sie zwei, wenn Sie sehr verfroren sind. Das sorgt
zwar far Gewicht auf dem Rucken, zugleich aber fur
Behaglichkeit und daflr, dass der Rucksack auf langen
Strecken gut auf den Schultern sitzt.

In keinem Fall macht es Sinn, einen Mantel mitzunehmen,
wahrend ein wasserfester Umhang oder Olzeug sich als sehr
nutzlich erweisen konnen. Eine sinnvolle Kombination



