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Lechzen nach 
Veränderung

L O N D O N

I ch hatte nicht viel zu verlieren. Ich meine, was war das 
Schlimmste, was passieren konnte? In der �eorie musste man 
etwas haben, woran man festhalten möchte, um Angst vor Ver-
lust zu spüren, und ich hatte momentan nicht das Gefühl, dass 

es in meinem Leben so etwas gab. Meine ungesunde Beziehung war 
vor ein paar Monaten in die Brüche gegangen und zog einen Schleier 
aus Selbstzerstörung und Traurigkeit mit sich. Warum sollte ich mir 
über Risiken Gedanken machen? Ich wollte einfach mal wieder et-
was fühlen. Ich wollte mich auf den nächsten Tag freuen, mal wieder 
lächelnd durch die Straßen laufen, weil eine Erinnerung vom Vortag 
mich einholte oder einfach nur weil ich mich freute, am Leben zu 
sein.

Nach einem Jahr, in dem ich zum ersten Mal verstanden hatte, was 
›Depression‹ bedeutete, hatte ich das Verlangen nach Freiheit und 
nicht nach Flucht. Ge�ohen war ich schon mehrmals, und bis auf eine 
kurzfristige Veränderung meiner äußeren Welt hatte sich sonst nie 
viel getan. Diesmal wollte ich nicht mehr weglaufen und �iehen, nein, 
diesmal wollte ich auf die Suche gehen. Auf die Suche nach was? Hmm, 
da war ich mir noch nicht so ganz sicher, um ehrlich zu sein. Aber ich 
wusste, dass es mehr da draußen gab. Mir war bewusst, dass ich mich 
nicht für immer meinen Ängsten hingeben konnte, um bequem, um-
geben von Langeweile, vor mich hinzuvegetieren.
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Ich wollte Wunden der Vergangenheit heilen lassen und sie nicht 
nur sporadisch abdecken. Ich wollte mal wieder genug Energie ha-
ben, um mich kopfüber ins Leben zu stürzen und neue Wunden zu 
erlauben. Jede Narbe ist eine Lektion, ein Geschenk und ein Schritt 
nach vorne. Allerdings war die letzte, die mir zugefügt worden war, so 
tief, dass mir nicht ganz klar war, was ich daraus lernen sollte. Meine 
Sicht war verschwommen, als würde ich durch eine verschmierte Brille 
schauen. Fast so, als hätte ich eine Extrarunde auf dem Karussell ge-
dreht, und der Schwindel wollte nicht schwinden.

Beziehungen hatten mich jahrelang davon abgehalten, richtig aus-
zubrechen und mich einfach mal um mich selbst zu kümmern. Para-
doxerweise war es irgendwie immer ›Liebe‹, nach der ich mich sehnte 
und vor der ich zugleich fortlief. In dieser Zeit vergaß ich komplett die 
wichtigste Liebe von allen, nämlich die zu mir selbst.

Die Beziehungen, die ich führte, waren fast wie ein Vorwand, den 
ich mir selbst gab. Der Vorwand, nicht zu weit weg zu können, und 
im selben Moment gab ich ihnen die Schuld dafür, dass ich mich un-
beweglich fühlte. Ich denke, das ist o� ein Fehler, den Menschen im 
jungen Alter machen: Sie fesseln sich an Dinge, um sich nicht zu sehr 
herauszufordern und um am Ende einen Schuldigen zu haben, wenn 
sie aus eigener Feigheit doch nicht glücklich werden.

Ich hatte wie die meisten Menschen in der westlichen Welt einen rou-
tinierten Alltag, der mich genug ablenkte, um nicht den Verstand zu 
verlieren. Mein Kellner-Job in einer Restaurantkette hielt mich auf 
Trab, auch wenn ich ehrlich zugeben muss, dass ich eigentlich alles 
daran hasste. Kennen wir das nicht alle, dass wir für Geld einem Job 
nachgehen, der sämtlichen unserer Grundvorstellungen widerspricht? 
Täglich zwang ich mich aufs Neue in die knallenge weiße Uniform 
und servierte mit einem aufgesetzten Lächeln double bacon, und das 
de�nitiv nicht aus artgerechter Haltung. Das Einzige, was mich vor-
antrieb, war der schwere, mit Geld gefüllte Kellnergeldbeutel, den ich 
jeden Tag erschöp� nach Hause trug. Ich war mir ganz sicher, dass ich 
das angesparte Geld für irgendetwas Großes verwenden würde. Jede 
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Münze wurde von mir zur Seite gelegt. Ich lebte so sparsam wie mög-
lich für einen Plan, der bis jetzt noch nicht mit einer Idee gesegnet war.

Ich zahlte zu viel Geld für ein Zimmer, das sich wie ein Schuhkar-
ton anfühlte. Zwar hatte ich es mir gemütlich gemacht, und es war in 
dieser Zeit mein Zu�uchtsort, aber da sind wir auch wieder bei dem 
Wort ›Flucht‹. Ich wollte gerne wissen, wie es sich anfühlt, diesen Ort 
gar nicht mehr zu haben und irgendwo zu sein, wo man auch nicht 
mal eben kurz bei Freunden und Familie unterkommen kann. Das Ge-
fühl des kompletten ›Alleinseins‹ machte mir Angst. Ich meine die Art 
von Alleinsein, wenn nichts in deiner Nähe bekannt ist und komplette 
Stille herrscht, dein Handy nicht funktioniert und du dir einfach selbst 
helfen musst. Ich konnte nur darüber fantasieren, was es hieß, sich mit 
sich selbst auseinanderzusetzen. Und damit meinte ich nicht Selbst-
ständigkeit an sich, diese beherrschte ich. Im Alltag war ich schon im-
mer selbstständig gewesen.

Als die Schule kein �ema mehr war, war ich nach Spanien gereist, 
um auf eigenen Füßen zu stehen und in der Sonne zu leben. Das wa-
ren meine ersten richtigen Schritte in ein langes, leicht unstrukturier-
tes, zugegeben auch sehr impulsives Vagabundenleben gewesen. Diese 
ständigen Reisen und Ortswechsel hatten mich zu dem geformt, was 
ich heute war. Auf Reisen und in der Sonne ging es mir immer gut, ich 
war zufrieden, anonym und frei. 

Was machte ich eigentlich schon wieder in London? Hier war es 
kalt, laut und dreckig. Ich war zwar anonym, aber Sonne, Zufrieden-
heit und Freiheit gab es hier de�nitiv nicht.

Ein weiterer Tag in der Londoner Underground auf dem Weg zum 
Green Park, um mal wieder meine Zeit mit Arbeit zu füllen. Auf der 
Scheibe in meinem Blickfeld schien sich jemand künstlerisch ausgelebt 
zu haben, hatte mit einem dicken Filzsti� ein Bild von einer nackten 
Frau gemalt und darübergeschrieben ›Love yourself‹. Immer wieder 
las ich das Wort ›Selbstliebe‹, jeder schien damit um sich zu werfen. 
Auf Bildern mit Yogis und Buddha drauf sah man es fast täglich auf 
irgendwelchen Social-Media-Kanälen. Wussten all diese Menschen 
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denn tatsächlich und wahrha�ig, was es bedeutet, sich selbst zu lieben? 
Ich wusste noch nicht mal, wer zur Hölle ich überhaupt war. Also noch 
mal, was hatte ich schon zu verlieren?

Ich hatte ja schon mal den ›kleinen Plan‹ gehabt, nach Australien 
zu reisen, um diesen Ort, Byron Bay, zu suchen, von dem mir dauernd 
erzählt worden war. All die coolen, langhaarigen Reisenden sagten 
»Da musst du hin!« und »Da wirst du dich wohlfühlen!«. Besonders 
da ich in all den europäischen Orten, in denen ich gelebt hatte, immer 
ein Unikat gewesen war, ohne richtiges Zuhause, immer auf Reisen, 
nicht nur ein Jahr zwischen Abi und Uni, bevor ›der Ernst des Lebens 
losgeht‹. Ich hatte es weder bis zum Abi gescha�, noch hatte ich eine 
Ahnung, wieso sich Menschen hingezogen fühlen zu etwas, das sich 
›der Ernst des Lebens‹ nennt.

An sich ist das alles nichts Schlechtes, doch es kam mir so vor, als 
liefen die Menschen immer in die entgegengesetzte Richtung. Auf 
Dauer ließ mich mein Lebensstil sehr einsam werden. ›Einsamkeit‹, 
was bedeutete das eigentlich? Wieso hatte ich immer dieses zerreißen-
de Gefühl der Einsamkeit, obwohl ich durchgehend von Menschen 
umgeben war? Wenn ich so darüber nachdachte, stellte sich mir die 
Frage, ob es vielleicht nicht mehr so wäre, wenn ich mal wirklich allein 
wäre? Das alles ließ sich nur heraus�nden, indem ich den Absprung 
wagte und meine Idee in die Realität umsetzte. Meine Idee von einer 
Reise. Einer richtig großen Reise ... Doch wohin? Wie lange? Erst mal 
einfach nach Australien?

Es war Dienstag, und ich hatte frei. Einer von wenigen Tagen, an de-
nen ich mir eine Auszeit gönnte und nicht versuchte, mich mit Sport 
oder anderen Aktivitäten von meiner Unzufriedenheit abzulenken. In 
unserer kleinen chaotischen Wohnküche saß ich am Laptop. Emily, 
meine italienische Mitbewohnerin, hatte mir ihren geborgt, da ich 
selbst keinen besaß. In dieser Zeit wohnte ich mit drei Mädels zusam-
men in einem typisch englischen zweistöckigen Haus im Norden Lon-
dons. Meistens jedoch verkroch ich mich in meinem Zimmer oder war 
arbeiten.
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An besagtem Tag wollte ich einen Flug nach Australien buchen. Ich 
war stolz auf mich, dass ich mich wenigstens dazu entschlossen hatte. 
Es hatte eine Weile gedauert, bis ich gesagt hatte: ›Ich mache das jetzt.‹ 
Es war eher eine Art Ich-weiß-nicht-was-ich-sonst-machen-soll-Plan. 
Ich saß also konzentriert vor dem Laptop und wollte einfach nur einen 
Flug buchen, wie man das eben macht, wenn man ins Ausland möch-
te. Ganz normal mit einer Suchmaschine nach ›Schnäppchen‹ stöbern 
oder so. Zuerst einmal kratzte ich mich am Kopf, ich war gnadenlos 
überfordert von all den Flugangeboten, Airlines und verschiedenen 
Seiten im Netz. Bis jetzt hatte ich immer nur Kurzstrecken�üge ge-
bucht, die nicht mehr als 100 Euro gekostet hatten. Hier wurde ich nun 
mit Preisen zwischen 600 und 2.000 Euro erschlagen und schnau�e 
erst mal gestresst auf.

Worauf musste ich denn überhaupt achten? Ich meine, wenn ich 
keinen Zeitdruck hatte, war ich sonst immer per Anhalter durch die 
Gegend gereist. Dabei sieht man auch am meisten und über�iegt nicht 
einfach all die kleinen Orte, die die meisten Touristen nie zu sehen 
bekommen.

Ich sah mir eine Weltkarte an und ging in meinen Gedanken all die 
magischen Orte durch, von denen ich mein Leben lang schon träumte. 
Das lag wohl alles zwischen hier und Australien. Wie wenig ich bislang 
von der Welt gesehen hatte, und jetzt würde ich mit dem Flugzeug 
über all die Länder drüber�iegen ... es sei denn ... ich ... fuhr per An-
halter ...?

Einen Augenblick lang starrte ich erstaunt und fast schon ein wenig 
erschrocken von meinem Gedanken auf die Weltkarte, die auf dem 
Bildschirm so winzig wirkte. Plötzlich lachte ich laut auf. Würde ich 
das wirklich bringen? Den Daumen ausstrecken und quasi ans Ende 
der Welt reisen? Meine Gedanken wie auch mein Blick verweilten eine 
Zeit lang auf der Karte. Vielleicht waren es Sekunden oder auch Minu-
ten, in denen ich dasaß und einfach nur starrte.

Die Realität des englischen Wetters riss mich mit peitschenden Re-
gentropfen gegen mein Fenster aus meiner Traumwelt. Ich ging rü-
ber zum Wasserhahn und füllte mein Glas auf. Das Leitungswasser 
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in London schmeckte übrigens nach Schwimmbad, was gerade nicht 
relevant war, aber mir in dem Moment wieder au�el, weil ich beim 
ersten Schluck mein Gesicht verzog. Während ich da am Waschbe-
cken herumstand, kehrte der Gedanke, nach Australien zu trampen, 
wie ein penetrantes Echo in meinen Kopf zurück und zwängte meiner 
Fantasie die ersten Bilder auf. Ich musste schmunzeln, und mein Blick 
wanderte zum Fenster. Man konnte vor lauter Regen kaum noch etwas 
sehen.

Mit einem klirrenden Geräusch stellte ich das halb volle Glas Was-
ser ab und ging wie hypnotisiert zurück zum Bildschirm, auf dem mir 
immer noch die Weltkarte farbig entgegenleuchtete, setzte mich davor 
und �ng an, jeden Ort zu vergrößern, an den ich theoretisch gerne rei-
sen wollte. Ich musste mir nun Gedanken machen, ob es in der Praxis 
überhaupt möglich war.

Meine erste Wahl �el auf Skandinavien, doch den Gedanken ver-
warf ich beinah direkt wieder, als mir bewusst wurde, dass ich da wohl 
im Winter wäre, und im Winter war es da verdammt kalt und dunkel. 
Weiter südlich wäre die Überquerung in Richtung Asien allerdings 
wesentlich gefährlicher und auch schwerer. In diesem Moment stellte 
ich fest, dass ich bereits dabei war, meine total irre Idee in die Realität 
umzusetzen ...

»Wieso eigentlich nicht«, nuschelte ich vor mich hin, während mein 
Cursor wieder nach Skandinavien �itzte. Eben hatte ich mir noch vor-
genommen, Ängste zu überwinden und mich Herausforderungen zu 
stellen, um zu wachsen, und nun wollte ich Skandinavien nicht be-
suchen, weil es da kalt war? Nein, ich würde durch Skandinavien rei-
sen und dann durch Russland, was bedeutete ... Schluck. Sibirien! Was 
wusste ich schon über Sibirien? Wer ging denn schon mal einfach so 
nach Sibirien? Was konnte man in Sibirien überhaupt machen? Und 
vor allem: Fuhr da jemand Auto?

Das verrückte Schmunzeln von vorhin machte sich wieder auf 
meinen Lippen bemerkbar. ›Ich! Ich werde nach Sibirien gehen!‹, be-
schloss ich in diesem Moment. Ich stellte mir vor, wie sich die Kälte 
dort anfühlte und wie lang die Mauer in China wohl ist, wie es wäre, im  
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Indischen Ozean zu schwimmen, und wie still es in �nnischen Wäl-
dern werden kann. Ich malte mir aus, wie ich in Moskau auf dem Ro-
ten Platz stehe und mich die ganzen prachtvollen Gebäude klitzeklein 
aussehen lassen. Ich konnte fast schon den Fahrtwind spüren, wenn 
ich in Bali mit dem Fahrrad zwischen Reisfeldern herumdüse, am 
besten mit einem Strohhut auf dem Kopf auf der Suche nach frischen 
Früchten, die von lächelnden Menschen am Straßenrand verkau� wer-
den. Meine Fantasie arbeitete gerade auf Hochtouren. Jedes dieser Bil-
der fühlte sich klar und echt an, fast so, als hätte ich diese Reise schon 
einmal gemacht.

Ich traf die Entscheidung schnell und tatsächlich unüberlegt, wuss-
te aber in dieser Sekunde des Leichtsinns auch, dass mich kaum etwas 
noch davon abhalten konnte. Ich würde auf die andere Seite der Welt 
reisen, einmal per Anhalter nach Australien.

Ich ging nach oben und lief in meinem knapp zehn Quadratmeter gro-
ßen Zimmer auf und ab. Der Blick aus dem Fenster ließ mich wie im-
mer die Stirn runzeln. Ein Meer aus Grautönen!

Der penetrante Regen hatte mittlerweile eine Pause eingelegt. Die 
Wolken zogen schnell vorbei, und dahinter kamen nur noch mehr 
graue Wolken zum Vorschein. Vor den Häusern auf der gegenüberlie-
genden Seite beobachtete ich, wie die Bäume in den Londoner Mini-
Vorgärten sich fast schon lustlos im Wind bewegten.

Weder Winter noch Frühling, das spiegelte auch meinen Gemüts-
zustand perfekt wider. Ich hatte beinah vergessen, dass ich quasi etwas 
zu feiern hatte. Das Grau da draußen konnte mich heute nicht beein-
drucken und auch nicht meine Stimmung töten. Ganz im Gegenteil, je 
mehr Grau meine Augen erblickten, desto farbiger wurde meine Ge-
dankenwelt. Aus dunkelgrauen Häuserwänden zauberte meine Vor-
freude sa�ig grüne Reisfelder. Und aus der nass-grauen Straße einen 
bunt bep�asterten Pfad in einer schönen, unbekannten Altstadt.

Begeisterung und Aufregung �ossen wie eine Droge durch meine 
Venen, und alles um mich herum wurde von neuem Licht ge�utet. Und 
siehe da, ich hatte ein Lächeln auf den Lippen! Ein echtes Lächeln! Ich 
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hatte fast schon vergessen, wie es sich anfühlte, wenn mein Gesicht 
sich vor Freude verzog. Es war das erste Mal seit Langem ... ein Licht 
am Ende des Tunnels. Des verdammt langen Tunnels!

Ich hielt es für eine gute Idee, mein Vorhaben so vielen Leuten zu 
erzählen wie möglich. Damit wollte ich bewirken, dass es unmöglich 
wäre, einen Rückzieher zu machen. Ich wollte auf Nummer sicher 
gehen. Wer wusste schon, wie weit ich letztendlich kommen würde? 
Aber das war auch nicht wichtig. Es wäre fast ein Wunder, wenn ich 
das überlebte und tatsächlich in Australien ankäme. Aber eines wusste 
ich mit Sicherheit: dass jeder Kilometer es wert wäre und mich mit 
Erinnerungen füllen würde, die die letzten farblosen Monate auch tat-
sächlich verblassen lassen könnten.

Ich riss meine klemmende Zimmertür mit einem lauten Quiet-
schen auf, schlüp�e in meine Stiefel und ging nach draußen. Aufre-
gung pochte durch meinen Köper und brachte mich in Bewegung. 
Mein Spaziergang führte mich durch zahlreiche kleine, mit dreckigen 
Pfützen übersäte Straßen in Camden. Zwar merkte ich, wie ich vor-
ankam, aber ich war in einer anderen Welt versunken, irgendwo tief 
in der neu entdeckten bunten Welt in meinem Kopf. Ein Auto hupte 
mich beim Überqueren einer Straße an, beinah hätte es mich wegen 
meiner Tagträumerei überfahren. Viel Kra� für Negativität hatte ich 
nicht, also lachte ich dem Fahrer einfach ins Gesicht. Auch ein Radler 
war kurz davor, mich in einer Seitenstraße umzufahren, und auch er 
bekam nur ein müdes Lächeln als Antwort auf: »For fuck’s sake, watch 
the road and don’t fucking daydream, mate.« Beinah belog ich mich 
vor Glücksgefühlen selbst und dachte: ›Ach, ich werde diese Briten 
vermissen.‹ Kopfschüttelnd versuchte ich den Gedanken wieder los-
zuwerden.

Stattdessen wollte ich über all die anderen wichtigen Dinge nach-
denken, zum Beispiel wo ich das Visum für China herbekam? Wann 
musste ich was beantragen? Passte alles, was ich brauchte, in meinen 
Rucksack? Wie kalt war es an den meisten Orten tatsächlich? Ich trabte 
die Gassen entlang, und nicht mal meine mittlerweile nassen Socken 
störten mich.



1 7

Eine Gra�ti-überzogene Wand nach der anderen zog an mir vor-
bei. Von Amy Winehouse über die Beatles bis hin zu Che Guevara 
waren allerlei Motive hundertfach und in allen Farben mühsam auf die 
Hauswände gesprüht worden.

›Einen Drink, ich brauche einen Drink‹, dachte ich und steuerte 
zu dem veganen Café, in dem ich einst gearbeitet hatte. Mit Sicherheit 
würde ich hier auf jemanden tre�en, dem ich von meinem verrückten 
Vorhaben erzählen konnte.

Mein ehemaliger Boss Christian stand, wie erwartet, an der �eke 
und musterte mich misstrauisch: »You look di�erent! What is it? Hmm, 
let me see. You look kinda happy today.«

Ich lächelte und fühlte, wie meine Augen strahlten. Christians Aus-
sage machte mir gute Laune, weil er bemerkt hatte, dass ich etwas Gro-
ßes plante. Eine Idee muss bei ihrer Geburt so viel Energie ausstrahlen 
wie eine werdende Mutter. Man weiß nicht genau, was anders ist, aber 
man fühlt eine gewisse Veränderung, die unerklärlich scheint. Es platz-
te aus mir heraus: »I will leave London soon. I am going to hitchhike to 
Australia.« Triumphierend plusterte ich mich auf wie ein Gockelhahn.

Doch das erwartete Staunen blieb aus. Christian sah mich einen 
kurzen Moment reaktionslos an und lachte nur kurz auf. »Why does it 
not surprise me coming from you? So when are you leaving?«

Seine Gelassenheit verdutzte und nervte mich zugleich. Wieso �el 
er nicht aus allen Wolken? Warum war er nicht total aus dem Häus-
chen? Er gab mir das Gefühl, entweder nicht ernst genommen zu wer-
den oder sogar, dass meine Idee nicht ganz so verrückt und außerge-
wöhnlich war, wie sie für mich schien. Mit einem leicht unterdrückten 
eingeschnappten Unterton berichtete ich weiter: »Well, I will save some 
money in the next six months and leave. I mean like for real. I will hitch-
hike once across the globe and maybe I will not survive this crazy adven-
ture.« Damit hatte ich klar genug dargelegt, wie ernst ich es meinte, 
und mir o�ziell ein Zeitlimit gesetzt, das ich wohl einhalten musste. 
Sechs Monate also!

Christian brachte mich zum Nachdenken, als er fragte, ob ich denn 
in sechs Monaten genug Geld ansparen könnte und wie ich es denn 
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mit den Visa machen würde. Gute Fragen, zugegeben, mit denen ich 
mich aber zu diesem Zeitpunkt nicht wirklich auseinandersetzen woll-
te. Ich wollte meine Euphorie nicht bremsen lassen.

Auf dem Weg zurück in meinen Schuhkarton in Camden holte ich 
dennoch mein Handy raus und �ng an zu recherchieren. ›Man muss in 
China die Ein- und Ausreise bestätigen, wenn man sich um ein Visum 
bewirbt, und dazu muss man eine Unterkun� nachweisen für die Zeit, 
die man dort verbringt.‹ Mein Herz legte in diesem Moment einen 
Zahn zu, denn ich hatte keine Ahnung, wie das zu meiner Freiheits-
Tramper-�eorie passen sollte. Würde ich schon bei den ersten Vorbe-
reitungen scheitern? Und ich hatte gerade erst ein Land recherchiert. 
Was waren wohl die Bestimmungen in Russland und Südostasien?

Die nächsten Tage setzte ich mich dann doch noch genügend mit 
all den �emen auseinander. Die wenigsten würden von mir behaup-
ten, besonders deutsch zu sein, aber was organisatorische Sachen an-
geht oder Dinge wie Reiseversicherungen, war ich dann doch sehr ef-
�zient und wollte immer auf Nummer sicher gehen. Und das ist bei 
Deutschen wohl eine Art Klischeeeigenscha�.

Langsam wuselte ich mich Schritt für Schritt durch zahlreiche Web-
seiten und Foren. Mit dem Ziel, die perfekte Route zu �nden und alles 
Bürokratische vorab zu klären, durchforstete ich das World Wide Web 
länger als je zuvor und fühlte mich ein wenig stolz. Richtig organisiert 
kam ich mir vor! Es war das erste Mal, dass ich so viel Zeit aufwendete, 
um mich auf eine Reise vorzubereiten. Man muss dazu sagen, dass ich 
mich tatsächlich nur um den bürokratischen Teil kümmerte. Ich ver-
schwendete keinerlei Zeit damit, ›die schönsten Strände in �ailand‹ 
oder ›Was isst man in China?‹ zu googlen.

Mein Kopf glühte und meine Augen brannten, nachdem ich stun-
denlang klein gedruckte, mir entgegenleuchtende Informationen auf 
trist aussehenden Einwanderungsseiten studiert hatte. Das Ergebnis? 
Bis auf mein Visum für Australien konnte ich mich vorerst um nichts 
Weiteres kümmern. Das Visum für Russland musste ich in München 
beantragen, wo ich selbstverständlich seit meiner Geburt bei Mama ge-
meldet war. Und das für China dur�e ich erst einen Monat vor Anreise 
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beantragen, was meine ganze Planung ein wenig riskant werden ließ. 
Was würde ich tun, wenn mir aus irgendeinem Grund das Visum nicht 
genehmigt werden würde? Ich müsste es in einer Vertretung in Finn-
land beantragen und ho�en, dass ich all die nötigen Papiere bis dahin 
zusammenhätte. Bislang hatte ich außer einem Reisedokument keine 
einzige der Informationen, die China von mir haben wollte.

Gestresst rieb ich mir übers Gesicht mit beiden, vom Tippen ange-
spannten Händen. Obwohl ich theoretisch bis auf ein paar Infos, die 
ich in mein rosafarbenes Notitzhe� geschmiert hatte, nicht sehr viel 
weitergekommen war, fühlte ich mich bereit und hatte keine wirkli-
chen Zweifel daran, dass ich das rechtzeitig scha�en würde. Allgemein 
hatte ich nicht das Gefühl, dass an diesem total irren Plan irgendetwas 
schiefgehen könnte. Jetzt musste ich wohl nur die sechs Monate ab-
warten, bis es endlich losging.
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Die Geburt einer 
Vagabundin

M Ü N C H E N

M it 14 Jahren �ng mein kleines – nennen wir es mal: – 
Ausreißerleben an. Damals fuhr ich per Anhalter quer 
durch Deutschland. Meine erste Hürde war es, meine 
Reiseideen bei meiner Mutter durchzuboxen. Als ich 

das gescha� hatte und sie mich unfreiwillig nach Berlin trampen ließ, 
blieb es nicht bei diesem einen Mal. Es entwickelte sich zu einer Art 
Sucht, immer und immer wieder aufzubrechen.

O� hatte ich meine besten Freundinnen dabei. Wenn wir nicht den 
Daumen rausstreckten, versteckten wir uns in Zügen auf den Toiletten, 
manchmal auch stundenlang, um ohne Geld neue Orte besuchen zu 
können. Mir war zu der Zeit noch nicht bewusst, wie wertvoll und lehr-
reich diese Erfahrungen für meine bevorstehende Reise sein würden.

Der normale Alltag und das routinierte Leben meiner Altersge-
nossen hatten mich nie interessiert. Ständig hatte ich den Drang, was 
anders zu machen und aus der Reihe zu tanzen. Wahrscheinlich hatte 
es damit zu tun, dass ich ohnehin ein Außenseiter war: Keiner in der 
Schule hatte mich überhaupt erst in die Reihe hineingelassen, also blieb 
mir nichts anderes übrig, als aus ihr herauszutanzen. Immer wollte ich 
etwas Größeres, Bunteres, und vor allem wollte ich weiter weg.

Einfach nur Studium, Job, Haus und Kinder reizten mich nicht, ka-
men als Zukun�splan nie infrage. Ich wollte immer nach den Sternen 
greifen und Menschen kennenlernen, die anders waren. Wir versuchten 
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immer wieder, uns im Teenageralter auf A�er-Show-Partys zu schlei-
chen, um wenigstens einen kleinen Einblick in die Welt der Künstler 
zu ergattern und unseren Blick für einen Moment vom ›langweiligen‹ 
Leben der Durchschnittsmenschen abzuwenden.

Mit den Jahren wurden unsere Tramper-Aktionen zur Norm, eben-
so wie der Besuch der Backstage-Veranstaltungen. Doch die Welt, in 
die wir hier eintauchten, war sehr ober�ächlich und half mir nur kurz-
zeitig, aus dem Alltag auszubrechen. Es dauerte nicht lange, bis ich 
den spirituellen Pfad entdeckte und mich Champagnerfeten mit Pro-
minenten nicht mehr ansprachen. Stattdessen beschloss ich, in mich 
hineinzuschauen, und tauschte Partys gegen Meditation ein.

Mein neuer Lebensabschnitt �ng durch meinen Bruder Didi an. Er 
war der typische Einzelgänger, würde ich sagen. Kung-Fu und Medi-
tation waren neben alten Filmen seine Leidenscha�en. Er hatte sich 
irgendwann selbst Chinesisch beigebracht, weil es sein Traum war, ir-
gendwann in China in einem Tempel zu leben. Wie fast alle Geschwis-
ter zankten wir uns in der Schulzeit viel und wussten wenig von den 
Welten, in denen wir hinter unseren Zimmertüren verschwanden. Je 
älter ich wurde, desto mehr wollte ich aber die Verbindung zu Didi 
herstellen. Den Spitznamen trug er in unserer Familie, seit ich denken 
konnte, aber bis heute weiß ich nicht wirklich, wieso, denn sein eigent-
licher Name war Lech.

Er lebte sein Leben hinter verschlossenen Türen. Nur in seltenen 
Fällen erlaubte er mir oder meiner Mutter Zutritt in sein Reich. Seine 
vier Wände waren minimalistisch im chinesischen Stil gehalten. Zum 
Beispiel sägte er die Tischbeine seines Holztischs kurz, sodass er davor 
auf dem Boden sitzen konnte. Er tauchte abends meistens ab in die 
Welt alter chinesischer Schwarz-Weiß-Filme. Mit den Jahren erlaub-
te er mir ab und zu, an seinem Abendprogramm teilzuhaben, aber er 
erzählte mir nur wenig über das, was in seinem Inneren vor sich ging.

Eines Abends kam mein Bruder nicht nach Hause. Ich machte 
mir Sorgen, da er in den letzten Wochen ö�er über das �ema Suizid 
gesprochen hatte. Aus irgendeinem Grund wagte ich es nicht, näher 
darauf einzugehen, wenn er über solche Dinge sprach. Da sich die 
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Freundscha� zu meinem Bruder immer fragil anfühlte, wollte ich die 
Dinge, die er sagte, nie hinterfragen. Die Verbindung, die wir mittler-
weile hatten, war das Ergebnis eines jahrelangen Prozesses gewesen, 
das ich nicht mit falschen Fragen kaputtmachen wollte.

An dem besagten Abend, als mein Bruder untypisch für ihn nicht 
nach Hause kam, saß ich stundenlang in meinem Zimmer und wartete 
auf ein ... Lebenszeichen. Ich lief in meinem kleinen Zimmer auf und 
ab, beleuchtet vom Scheinwerferlicht des Dummmachfernsehers, und 
verpestete meine Lunge mit dem stinkenden Qualm einer Mentholzi-
garette. Immer wenn ich eine zu Ende geraucht hatte, drückte ich die 
Stummel in einem leeren Teelichtbehälter aus.

Mitten in der Nacht hörte ich endlich Schritte im Treppenhaus und 
eilte zur Haustür. Als Didi versuchte, unbemerkt die Tür zu ö�nen, 
erschrak er, weil ich besorgt auf der anderen Seite wartete.

»Wo warst du?«, fragte ich ihn, hatte aber Angst vor seiner Antwort.
»Nirgendwo. Lass mich in Ruhe!«, murmelte er, und ich musste 

feststellen, dass sein Gesicht schmerzverzerrt war. Zudem bemerkte 
ich seine gekrümmte Haltung. Ich folgte ihm in sein Zimmer und sah 
Blut an seiner Hand.

Zögernd fragte ich erneut: »Wo warst du? Was hast du gemacht?« 
Ich konnte die Panik in meiner Stimme kaum verbergen. Mein Ver-
such, cool zu bleiben, ging nach hinten los, und mein Bruder sah mich 
nur leicht genervt an.

Er sagte leidend: »Ich war draußen. Ich habe mich umgebracht, 
aber es hat nicht funktioniert.«

Ich werde seine Wortwahl nie vergessen: Ich habe mich umge-
bracht, aber es hat nicht funktioniert. Dieser Moment brannte sich für 
immer tief in mein Gedächtnis, wie das Brandzeichen eines Zucht-
tieres, und veränderte mein Leben.

Zuerst sah ich ihn regungslos an und versuchte, ihn nicht merken 
zu lassen, wie sehr mich seine Worte trafen. Wir hatten nie eine emo-
tionale Geschwisterbeziehung gehabt. Über Gefühle wurde bei uns 
nie gesprochen, und geweint hatten wir nur als Kinder voreinander. 
Irgendetwas in mir redete mir ein, dass es nicht okay wäre, jetzt zu 
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zeigen, wie ich mich wirklich fühlte. Mir kam kein Wort über die Lip-
pen, und mein Kopf war leer. Mein Herz jedoch zerriss es von innen. 
Es zerriss so laut, dass ich mir Sorgen machte, er könnte es hören.

Ich hatte immer gedacht, ein Herz fühle sich leer an, wenn es ver-
letzt wird. Doch als sich die besagten Ereignisse in meinem behüteten 
Zuhause abspielten wie ein Drama auf der Leinwand, musste ich ler-
nen, dass es sich eher anfühlte, als würde das Herz riesig und untrag-
bar schwer, fast so, als würde es einen von innen erdrücken, sodass 
für nichts anderes mehr Platz blieb. Soweit ich mich erinnern kann, 
hörte ich ein paar Sekunden sogar auf zu atmen. Die Zeit stand still, 
und ich kämp�e mit den Tränen, die unau�altsam in meine Augen 
vordrangen.

»Du kannst weinen«, �üsterte Didi fast schon einfühlsam und gab 
mir damit das Zeichen, auf die Knie zu sinken und die Tränen zuzu-
lassen.

»Aber warum?«, wiederholte ich schluchzend alle paar Sekunden. 
Mein Körper zitterte, und ich war in einem völligen Schockzustand. 
Widerwillig zeigte mir mein Bruder die Wunde, die er sich mit einem 
Samuraischwert am Bauch zugefügt hatte. Der Schnitt war tief, aber 
nicht tief genug, um in Lebensgefahr zu schweben. Didi verarztete sich 
selbst, setzte sich ans Bettende, atmete schwer und begann endlich zu 
sprechen.

Seine Antwort machte aus mir den Menschen, der ich heute bin.
Er erklärte mir, wie er die Welt sah, wie ihn die Menschheit an-

widerte und dass er der Meinung war, die Menschen wüssten all die 
Wunder, die sie umgaben, gar nicht zu schätzen. Zerstörten sie sogar. 
Er sagte: »Keiner will was von der Welt sehen, alle drehen sich nur um 
ihre eigene Achse!« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu, dass ihn 
auch mein Lebensstil in dieser »falschen Welt« anekelte und es ihn je-
den Tag stresste, wie ich meine Zeit mit Klatschzeitschri�en, Make-up, 
Alkohol und Zigaretten vergeudete. Seine Worte trafen mich wie Mes-
serstiche. Alles, was über seine Lippen kam, zerrte mein Leben unwi-
derru�ich in eine neue Richtung. Ich war nicht mehr derselbe Mensch 
wie zuvor.
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Am nächsten Tag erwachte ich nach einer, vielleicht zwei Stunden 
Schlaf. Für einen Augenblick fühlte es sich an, als wäre alles nur ein 
böser Traum gewesen. Meine verschwollenen Augen holten mich al-
lerdings in die Realität zurück.

›Dein Lebensstil widert mich an‹, hallte seine Stimme in meinem 
Unterbewusstsein nach.

Ich ging zu meiner Handtasche und leerte den Inhalt auf meinem 
Bett aus. Make-up, Flyer für irgendwelche unwichtigen Partys, Ziga-
retten und viele weitere unnütze Dinge nahm ich Stück für Stück in 
die Hand und warf sie direkt in den Papierkorb. Das Rauchen gab ich 
an dem Tag für immer auf. Den Großteil meiner Kleidung verschenkte 
ich, und was übrig war, ging in die Altkleidersammlung. Nur das Nö-
tigste behielt ich.

Von diesem Tag an versuchte ich, mein Leben bewusster zu leben, 
und versprach mir, die ganze Welt zu bereisen und so viel Gutes wei-
terzugeben wie nur in meiner Macht stand. Meine erste Mission sollte 
es allerdings sein, meinem Bruder Lebensfreude zu schenken. Wir ver-
brachten fast jeden Tag miteinander, und meine Priorität war es, ihn 
von den Suizidgedanken zu befreien. Ich wollte für ihn ein Beispiel für 
Veränderung darstellen und ihm beweisen, dass die Welt sich bessern 
kann, wie auch ich es konnte. Es kam der Moment, an dem ich mir 
sicher war, dass es ihm besser ging, und ich mich auf meinen eigenen 
Weg begeben musste.

Wenig später – ich hatte meine schulische Lau�ahn schon vor einiger 
Zeit unfreiwillig abgebrochen – machte ich mich auf meine erste gro-
ße Reise, per Anhalter in den Süden Spaniens, nach Andalusien. Von 
dem Moment an kannte ich kein Halten mehr. Je mehr ich reiste, desto 
kleiner erschien mir das Land, in dem ich damals lebte, und ich fühlte 
mich in Deutschland fast schon eingeengt. Der Wunsch, auszubrechen 
und mehr zu sehen, wurde immer größer. Ich wollte eine andere Welt 
auf demselben Planeten erleben.

Diese Gedanken waren schon immer in mir gewesen. Ich kann mich 
noch genau an unsere ersten Familienurlaube erinnern. Der Moment, 
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wenn man aus dem Flugzeug steigt und wie gegen eine Wand läu� aus 
hoher Lu�feuchtigkeit, fremden Gerüchen und neuen Energien.

Die Kinder, mit denen ich mich im Familienurlaub anfreundete, 
schienen immer Heimweh zu haben und freuten sich aufs Nachhause-
fahren. Sie erzählten freudig von ihren Freunden, Klassenkamera-
den und Lieblingsspielplätzen. Doch in mir löste der Gedanke an die 
Heimfahrt immer nur Panikattacken aus. Jedes Mal überlegte ich, wo 
ich mich verstecken könnte, sodass meine Mutter mich vielleicht in 
dem fremden, aufregenden Land zurücklassen würde. Ich hatte mehr 
Angst vor der Langeweile des Gewohnten als vor der Gefahr des Un-
bekannten.

Es fühlte sich so an, als wäre das immer mein Weg gewesen, aber 
das Leben in München, in der Gesellscha�, der ich mich nie zugehö-
rig fühlte, hatte mich zu etwas gemacht, was ich nie sein wollte. Mein 
Bruder hatte mich aus meinem falschen Leben geholt und wieder auf 
den Weg gebracht, der für mich bestimmt war. Er hatte es mit Schmerz 
und einer unfassbar traumatischen Erfahrung gescha�, aber er hatte 
es gescha�, und dann ging er. Drei Jahre später nahm er sich letztend-
lich doch sein Leben. Durch die Veränderung, die er in mir bewirkt 
hat, lebt er für immer in mir weiter.
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Erste Schritte in 
Richtung Freiheit

V O N  L O N D O N  N A C H  D O V E R

L angsam hatte ich mich von meiner Abschiedsfeier vor zwei Ta-
gen erholt und war bereit. Die ganze Zeit hatte ich versucht, 
nicht viel über meine Reise nachzudenken, um mich nicht im 
Voraus zu stressen und in Panik zu verfallen, aber nun war ich 

tatsächlich etwas ungeduldig.
Ich kann nicht zählen, wie viele dieser Abschiedsfeiern ich in mei-

nem Leben schon hatte. Immer wieder war ich aufgebrochen und im 
Kreis durch Europa getrampt. So vieles hatte ich gesehen, so viel frem-
de Kultur aufgesaugt, im jungen Alter schon. Es fühlte sich fast schon 
wie eine Routine an, meinen Rucksack immer wieder ein- und auszu-
packen und mich, wie gejagt, von einem Ort zum anderen zu bewegen.

Aber diesmal war alles anders, und ich ging die Sache ruhig an. Ich 
war nicht gehetzt, ganz im Gegenteil fühlte es sich fast schon wie in 
Zeitlupe an. In mir herrschte ein ungewohntes Gefühl der Gelassen-
heit. Aufmerksam versuchte ich, jede Etappe der Reisevorbereitungen 
zu genießen. Alles geschah bedacht.

Zum gefühlt hundertsten Mal sah ich die Weltkarte und meine 
Route an. Sofort fühlte ich mich, als würde ich leuchten; das gleiche 
Leuchten hatte ich bei der Geburt dieser verrückten Idee verspürt. 
Kurz grunzte ich lachend auf, als mir klar wurde, was ich da eigentlich 
vorhatte. Ich konnte spüren, dass ich jedes bisschen Liebe und Ho�-
nung auf dieses Stück Papier vor mir projizierte.
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Fast keines der Länder, die ich durchqueren würde, hatte ich schon 
mal besucht. Jede Kultur war mir vorerst fremd, jeder Geruch unde�-
nierbar und jedes Klima eine Herausforderung.

Ich wurde dauernd gefragt: »Hast du denn keine Angst?«
Meine Antwort war allerdings immer die gleiche: »Wovor denn? Vor 

der Welt, auf der wir alle zu Hause sind? Was ist schon das Schlimms-
te, was passieren kann? Dass ich sterbe?! Wieso sollte ich davor solche 
Angst haben, dass ich lieber meinen Traum wegwerfe und unglücklich 
vor mich hin existiere? Sterben ... das werden wir alle irgendwann. Ich 
habe mehr Angst davor, dass ich sterbe, ohne mein Leben und meine 
Träume gelebt zu haben, ohne gesehen zu haben, was ich immer sehen 
wollte, ohne etwas zu fühlen, ohne dem Tod einmal ins Auge zu blicken, 
ohne Adrenalin zu spüren und zu wachsen. Ich habe Angst, mich leben-
dig tot zu fühlen, weil ich nichts Erfüllendes erlebt habe. Träumen ist 
ein schöner Zustand, aber Fühlen, Schmecken, Sehen und Riechen sind, 
was Leben bedeutet. Ich bin bereit dafür, alles zu riskieren, denn wenn 
mir etwas passiert, dann wenigstens während ich das tue, was ich liebe, 
und nicht während ich tue, wodurch ich mich lebendig tot fühle.«

Es war so weit. Südlich von London stieg ich aus der Bahn und folg-
te dem Weg in Richtung Autobahn. Ich fühlte eine unvergleichliche 
Freiheit. Das Gefühl, alles machen zu können und überallhin gehen 
zu können. Keine Verp�ichtungen, die mich nachts wachhielten, kein 
Job, dem ich nachgehen musste, keine Miete, die an�el.

An der Autobahnau�ahrt angekommen, brannte die Sonne mir be-
reits um diese frühe Uhrzeit auf der Haut, mein Rucksack war schwer, 
und die Träger drückten auf meine Schultern. Ich war klatschnass vom 
Schweiß, aber all das störte mich nicht. Ich überquerte die Straße, um 
in einem Pub nach einem Sti� und einem Stück Karton zu fragen. Die 
Frau an der Bar sah meinen Rucksack und lächelte. Meine gute Laune 
war nicht zu verbergen, und ich lächelte mit aller Euphorie zurück.

In dem dunklen, mit Holz bekleideten Laden herrschte ansonsten 
Stille, man hörte nur einen leichten Wind durch die Türspalte sausen. 
Es war noch früh, außer einem älteren Mann konnte ich niemanden 
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sehen. Nach einem kurzen, typisch englischen Small Talk verschwand 
die Frau hinter einer Tür, um Karton und Sti� für mich zu holen. Be-
vor ich ging, gab sie mir noch ein Glas Wasser, da ich jetzt schon völlig 
dehydriert war. Wie würde das erst in Südostasien und im Outback 
Australiens werden?

Ich schob den Gedanken beiseite und spazierte ganz entspannt zu 
der Tankstelle, die auf der Straße in Richtung Dover lag, von wo ich 
mit der Fähre nach Frankreich übersetzen wollte. Am liebsten trampe 
ich von Tankstellen los, da ich mir die Leute genauer anschauen kann 
und es in meiner Macht liegt, wen ich ansprechen möchte. Zudem sa-
gen in einer Face-to-Face-Situation mehr Leute zu, wenn du sie darum 
bittest, dich mitzunehmen.

Die erste Person, die ich an der Tankstelle ansprach, war eine cir-
ca fünfzigjährige Engländerin namens »Just call me Kate«. In ihrem 
pinken Kleinwagen hatte sie meine Aufmerksamkeit gewonnen. Ohne 
groß zu überlegen, war sie sofort dazu bereit, mich mitzunehmen. So 
war der erste Schritt in die Freiheit gemacht.

Das nächste Auto, das anhielt, gehörte einer deutschen Künstlerfa-
milie, die durch den Tunnel bis nach Deutschland fahren wollte. Al-
lerdings hatte ich mir die romantische Idee in den Kopf gesetzt, unbe-
dingt mit der Fähre fahren zu wollen. Ich hatte mir bildlich ausgemalt, 
wie ich winkend auf einem Schi� stehe und England in der Ferne im-
mer kleiner werden sehe. Mir kam es zu einfach vor, direkt mit einem 
Auto so eine lange Strecke zurückzulegen und am selben Tag schon in 
Deutschland anzukommen. Wo war da das Abenteuer? Zumindest in 
Frankreich wollte ich zwischenstoppen, am Meer ein Croissant zum 
Frühstück essen und mir die Sonne ins Gesicht scheinen lassen.

Nach nur fünfzehn Minuten Fahrt bat ich die Familie, mich an 
der nächsten Raststätte rauszulassen. Unsicher, ob es die richtige Ent-
scheidung war, kroch ich mit meinem schweren Rucksack und mü-
den Schultern aus dem Wagen. Es hatte sich irgendwie nicht natürlich 
angefühlt, die Fahrt abrupt abzubrechen, und irgendwie die Energi-
en verändert. Trotzdem blieb ich bei der Entscheidung und tat so, als 
wüsste ich genau, was ich da tat.
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Aber anscheinend hatte mir meine Sturheit einen Strich durch die 
Rechnung gemacht. Auf einmal stand ich auf einem verlassenen Rast-
platz und suchte in der heißen Mittagssonne nach wenigstens einem 
Auto, das ich fragen könnte, mich ein Stück mitzunehmen. Doch weit 
und breit kam nichts. Der Rastplatz war ein wenig abgelegen von der 
Hauptstraße und dadurch schlecht besucht.

Ein Hungergefühl breitete sich in meinem Magen aus, und ein Blick 
auf die Uhr sagte mir, dass ich nur noch vier Stunden bis zum Sonnen-
untergang hatte. Wenig später kamen die ersten Autos und reihten sich 
an der Tanksäule ein. Ho�nungsvoll machte ich mich auf den Weg zu 
denen, die bereits ausgestiegen waren, und sprach die ersten zwei Leu-
te an, die aber nicht in meine Richtung mussten.

Hinter mir erklang eine aufgebrachte Stimme: »Excuse me, Miss, 
what are you doing here?«

Als ich mich umdrehte, war es die Dame, die auf dem Rastplatz 
arbeitete und mir erklärte, dass ich hier nicht trampen dur�e. Nach ei-
ner kurzen, sinnlosen Diskussion gab ich auf. Ich wusste, dass es keine 
gesetzlichen Vorschri�en dazu gab, wollte mich aber auch nicht weiter 
streiten, um keine Kra� zu verschwenden. Kurz sah ich mich nach ei-
ner Lösung um und stellte mich dann mitten auf den gegenüberliegen-
den Kreisverkehr.

Der Schweiß trop�e mir von der Stirn, und ich fühlte, wie mein 
Rücken nass an meinen Backpack gepresst war und noch mehr Hitze 
erzeugte. Mein Magen knurrte lauter und lauter. Dazu war ich ver-
dammt durstig, die Hitze saugte jegliche Flüssigkeit aus mir, und die 
Abgase an den Straßen hinterließen einen staubigen Belag auf meiner 
Zunge. Meinen Platz wollte ich nicht verlassen, also unterdrückte ich 
all die menschlichen Bedürfnisse, die mich bereits jetzt in die Knie 
zu zwingen versuchten. Die unfreundliche Tankstellenmitarbeiterin 
glotzte immer wieder zu mir rüber, ihr schmeckte es sicherlich nicht, 
dass sie mir hier draußen nichts zu sagen hatte. 

Da, wo ich stand, gab es keinen richtigen Seitenstreifen, auf dem 
jemand für mich hätte halten können. Dadurch fuhren die meisten 
Autos entweder hupend oder mit verächtlichen Blicken an mir vorbei. 


