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CLAUDIA HEUERMANN

LAND oder  LEBEN
Wie unser Traum von einer Farm

in der amerikanischen Wildnis endete



Für meine Eltern



ANMERKUNG DER AUTORIN

Diese Geschichte erzählt von unseren Erlebnissen
und Abenteuern in den nordamerikanischen Catskill
Mountains, die von Juli 2011 bis Juni 2018 unser Zuhause
waren – wenngleich die Chronologie im Buch zugunsten
der Dramaturgie hier und da ein wenig abweicht. Auch sind
dem Erzählfluss und der Spannung zuliebe manchmal zwei
Ereignisse zu einem geworden, während ich Geschehnisse,
die für den Verlauf der Geschichte unwichtig schienen,
ausgespart habe. Alle Orte und Institutionen sind real, die
Namen der Hauptpersonen jedoch habe ich zum Schutz
ihrer Privatsphäre geändert.



PROLOG

Da ist es wieder, dieses Geräusch. Ein kratzendes,
schabendes Quietschen, als würde Metall zerrissen. Ich
schaue auf den Wecker und sehe, dass es zwei Uhr
morgens ist. Absolute Dunkelheit liegt über dem Land,
dichte Wolken verdecken Mond und Sterne vollkommen.

Plötzlich herrscht Grabesstille. Jetzt rascheln nicht
einmal mehr die Blätter an den Bäumen. Die Kojoten in der
Ferne sind verstummt, keine Eule ist zu hören. Doch dann
kehrt das unheimliche Geräusch zurück, lauter diesmal und
ausdauernder.

Ich steige aus dem Bett. Es ist kühl im Schlafzimmer
des alten Bauernhauses, der raue Holzboden knarrt unter
meinen Füßen. Ich halte den Atem an und lausche.

Jemand macht sich am Haus zu schaffen. Am Haus, das
einsam im Wald in den Bergen liegt, fast einen Kilometer
vom nächsten Nachbarn entfernt. Irgendetwas wird
aufgerissen und zerstört, so hört es sich an. Ich bin
hellwach, und während ich spüre, wie mein Herz bis zum
Hals schlägt, schließe und verriegele ich alle Fenster in
meiner Nähe. Ich suche nach dem Lichtschalter – da höre
ich es! Ein lang gezogenes Kreischen, das von draußen
kommt, ohrenbetäubend hoch, laut und markerschütternd,
selbst durch die geschlossenen Fenster.

Ein Todesschrei. Dann ein dumpfer Schlag, als würde
Holz zerbrechen, Metall stößt gegen Metall, etwas Großes
kippt um. Dazwischen mehr Gekreische, und schlagartig
wird mir alles klar. Ich laufe auf den Flur und schreie: »Ein



Bär! EIN BÄR!! Da draußen ist ein Bär! Hilfe! Hilfe, die
Tiere, schnell!!«

In der dunklen Küche greife ich nach Töpfen und
Pfannen, und auf der anliegenden Terrasse schlage ich die
stählernen Kochutensilien mit solch einer Wucht
zusammen, dass es in meinen Ohren klingelt. Ganz in der
Nähe ist ein Scheppern zu hören. Splittern von Holz. Ein
lautes Krachen wie von umfallenden Bäumen. Dann nichts
mehr.

Inzwischen ist auch Tom aufgestanden. Er schaltet das
Küchenlicht an und reibt sich verschlafen die Augen.

»Was ist los, was machst du da? Was soll denn dieser
Lärm mitten in der Nacht?«, fragt er müde und
desorientiert.

Mein Herz rast, mir ist schlecht vor Angst und Sorge.
»Ich glaube, er ist riesig!« Mit stockender Stimme

erkläre ich, was ich gehört habe, was ich vermute und dass
ich das Schlimmste befürchte. Ich kann meine Tränen nicht
zurückhalten und bitte Tom, nach draußen zu gehen, um
nachzuschauen. Was ist passiert am Waldrand, beim Stall,
an der Scheune? Ich würde ja selbst gehen, fürchte mich
nicht vor dem Bären. Doch ich habe Angst vor dem
grausigen Anblick, der dort draußen bestimmt auf mich
wartet. »Bitte, bitte geh und guck«, flehe ich.

Tom schaut mich unschlüssig und etwas besorgt an,
knöpft dann aber seinen Schlafanzug zu und greift nach
einer kleinen Taschenlampe. Barfüßig tritt er durch die
Seitentür auf die Wiese neben dem Haus. Sekunden später
ist er verschwunden, die Dunkelheit scheint ihn verschluckt
zu haben.

Es ist totenstill. So still, dass ich mein hämmerndes
Herz wahrnehme, sonst ist absolut kein Mucks zu hören.
Ich stehe auf der Terrasse und starre in die Finsternis.



»Tom?«
Dann höre ich ein Knacken. Rascheln. Schnaufen. Es

klingt ganz nah. Ich schrecke herum. War das Tom?
Die Hecke rechts neben der Terrasse bewegt sich.

Sicherheitshalber lasse ich Topf und Pfanne noch einmal
aufeinanderkrachen, der Lärm hallt durch die Nacht. Nun
sehe ich etwas weiter links den Lichtkegel von Toms
Lampe.

»Hast du ihn gesehen?«, rufe ich nervös.
»Nein.«
»Geh näher zum Wald«, dränge ich.
Doch nach einigen weiteren Schlenkern mit der Lampe

kommt er zurück. »Da ist nichts, alles ist ruhig. Vielleicht
hattest du nur wieder einen deiner schlechten Träume.
Komm, ich glaube, du solltest zurück ins Bett gehen.« Er
verschwindet in Richtung Schlafzimmer, die Füße voller
Gras und Erde.

Ich bleibe in der Küche stehen, immer noch mit Topf
und Pfanne in der Hand. Meine Wangen sind feucht, das
Adrenalin pulsiert durch meinen Körper. Ich bin
durcheinander und weiß nicht, was ich denken soll. Was,
wenn es tatsächlich nur ein Traum war, wie letztes Mal?
Aber die Geräusche schienen doch so echt zu sein!
Plötzlich komme ich mir albern vor und stelle das
Kochgeschirr zurück auf den Herd. Bestimmt hat Tom recht
– sonst hätte er ja irgendwas gehört und gesehen, oder? Ich
möchte es glauben und will auf keinen Fall raus, um selbst
nachzusehen. Für eine Weile schaue ich nach draußen in
die stille Dunkelheit, dann gehe ich langsam zurück ins
Bett und spüre, wie mein Puls sich beruhigt. Erschöpft
schlafe ich ein.

Am nächsten Morgen werde ich von den aufgeregten
Stimmen meiner Söhne geweckt: »Mama, komm schnell!



Der Hühnerstall ist total kaputt, eine ganze Wand ist weg«,
ruft Phillip.

»Und überall sind Federn – ich glaub, da ist was
Schlimmes passiert«, fügt Paul atemlos hinzu.

Kein Traum.
Schweren Herzens ziehe ich mich an, und als ich

draußen bin, sehe ich schon von Weitem das Ausmaß der
Verwüstung. Der Hühnerstall, der in einiger Entfernung am
Waldrand steht, ist halb eingerissen, dicke Holzplanken
liegen verstreut, die stabilen Tür- und Fenstergitter sind
zerfetzt, zerdrückt und gefaltet, als wären sie aus Papier.

Ich möchte nicht näher kommen und laufe trotzdem
weiter, an Federhaufen vorbei, blutigen Fleischfetzen,
aufgerissenen Tierkörpern. Mindestens neun Hühner
wurden getötet, manche komplett verspeist, zu
identifizieren nur noch an den zurückgebliebenen Federn,
einige übel zugerichtet, von zweien fehlt jede Spur. Henni
und Blacky. Goldie und Hedwig, Hedwig mit den prächtigen
weißen Federn. Nichts Weißes ist mehr da, nur noch etwas
rot-braun Verklebtes.

In mehreren der Federhaufen befindet sich ein Eigelb,
und mir fällt eine Zeile aus einem Kinderbuch vergangener
Tage ein: ›Jedes legt noch schnell ein Ei, und dann kommt
der Tod herbei.‹ Unfertige Eier in diesem Fall, in Panik, im
letzten Kampf ausgeschieden.

Ich kann nicht verhindern, dass mir die Qual und Pein
der Tiere, ihr Schrecken durch den Kopf geht, und gleich
darauf folgt das Schuldgefühl. Hätte ich sie nicht retten
können, retten müssen? Hätte ich nicht mehr tun müssen,
um sie zu beschützen? Wenn ich nur die Geräusche richtig
gedeutet hätte, früher auf der Terrasse gewesen wäre,
einen Stall aus Stein gebaut hätte …

Die toten Körper meiner geliebten und einst so
lebendigen Tiere lassen mich an die Endlichkeit des Lebens



denken. Obwohl es nur Hühner sind, stelle ich mir vor, wie
das Leben aus ihnen gewichen ist. Wie aus dem
Lebendigen eine leere Hülle wurde, etwas Totes, ein
Klumpen Fleisch.

Ich spüre, dass an diesem Morgen ein Wendepunkt in
meinem Leben und in unserem Abenteuer in der Wildnis
erreicht ist.



1. KAPITEL

EIN TRAUM WIRD WAHR

Die Wohnung war schon wieder teurer geworden.
Anfangs hatten wir den Staffelmietvertrag noch für ein
Schnäppchen gehalten, doch inzwischen konnten wir
unsere zwei Zimmer hier im Szeneviertel kaum noch
bezahlen. Zu klein waren die sechzig Quadratmeter
außerdem, zu eng, wir traten uns gegenseitig auf die Füße
und gingen uns auf die Nerven. Mittlerweile zu viert,
bräuchten wir für unser Baby Paul und den zweijährigen
Phillip mindestens ein Zimmer mehr. Schon seit geraumer
Zeit schauten wir uns immer wieder Wohnungen an, füllten
Fragebögen aus, ließen uns auf Wartelisten setzen und von
potenziellen Vermietern mit intimen Fragen löchern – und
gingen doch am Ende immer leer aus. Für uns als
selbstständig arbeitende Eltern mit Baby und Kleinkind gab
es weit und breit keine passende, bezahlbare Wohnung,
und während unsere Hoffnungen schwanden, machten sich
Frust und Zukunftsangst immer breiter. Immer öfter fragte
ich mich außerdem, ob unser Zuhause, diese Stadt, ein
gutes Umfeld für die Kinder war. Der nächste Spielplatz lag
zwanzig Minuten entfernt an einer Hauptverkehrsstraße.
Der Park war noch weiter weg, und zu allem Übel hatte
nun auch noch der kettenrauchende Nachbar angefangen,
sich zu beschweren. Die Kinder seien zu laut, ließ er uns



wissen, bei dem Lärm könne er nicht schlafen (da er nachts
gewöhnlich sehr laut und lange in seiner Wohnung feierte,
musste er sich tagsüber ausruhen). Das ständige
Rumrennen in der Wohnung sei wie ein Erdbeben,
schimpfte er, und dieses Geschrei – schrecklich! Er brauche
seine Ruhe.

Oh, ich wusste, was er meinte. Ich wünschte mir auch
mehr Ruhe. Mehr Platz. Und weniger Hektik und Stress.

»Vielleicht sollten wir aufs Land ziehen«, sagte ich eines
Tages zu Tom. »Weißt du noch, wie wir Katrin und Alex im
Schwarzwald besucht haben? So was in der Richtung hätte
ich auch gern! Einen Hof, ein Bauernhaus … Wäre das nicht
fantastisch für die Kinder? Gute Luft, viel Platz zum
Spielen, wir hätten Ruhe – und Schweine und Kühe gleich
nebenan.«

»Genau, die stinken gen Himmel und machen einen
Heidenlärm. Von wegen gute Luft und Ruhe! Und dann die
Hirschgeweihe und Kuckucksuhren überall? Total spießig!
Überhaupt, wer will denn schon irgendwo am Arsch der
Welt wohnen?« Tom zeigte sich wenig begeistert.

»Okay, hast du vielleicht ’ne bessere Idee?« Ich ließ
mich nicht beirren: »Ich will keine enge, teure Wohnung.
Ich will keinen Lärm, keinen Dreck und keine Autoabgase!
Der Simon hat jetzt übrigens auch Asthma, hat Pauline
erzählt. Und was meinst du, wo die ganzen Allergien
herkommen?«

»Wahrscheinlich müssten wir dann selbst ein Auto
kaufen.«

Das stimmte natürlich. Es gäbe auch keine Freunde in
der Nähe, und Ausgehen oder Einkaufen würde einen
gewissen Einsatz erfordern. Aber dafür hätten wir Platz,
gespartes Geld und eine gesündere Umgebung für unsere
Kinder.



Warum genau wohnten wir denn eigentlich in der Stadt?
Weil es so praktisch war? So einfach und kurzweilig?
Hatten wir unsere wilden Jahre nicht längst hinter uns, und
gab es nichts Wichtigeres im Leben? Sicher, es war
großartig, aus dem Haus zu treten und Kultur, Kneipen und
Kaufhäuser gleich um die Ecke zu haben. Doch zum
regelmäßigen Ausgehen und Konsumieren fehlte ja nun
ohnehin die Zeit.

Nichts war mehr wie früher, seit Paul und Phillip da
waren, die beiden hatten unser Leben völlig umgekrempelt,
und lange Münchner Nächte existierten nur noch in der
Erinnerung.

Stattdessen hatten jetzt viele Dinge, die mir zuvor nicht
mal einen Gedanken wert gewesen waren, eine neue
Bedeutung bekommen. Ständig dachte ich über die Zukunft
nach und stellte mir vor, wie die Kinder aufwachsen
würden. Ich analysierte ihre Gesundheit und vertiefte mich
in Ernährungsfragen. Themen wie Plastikmüll,
Klimawandel, Massentierhaltung und Umweltgifte
begannen, mein Bewusstsein zu beherrschen. Phthalate,
Bisphenol A und Glyphosat wurden zur allgegenwärtigen
Bedrohung. Hilfe! Ich musste etwas ändern!

Immer öfter träumte ich von wilder Natur und weiten
Wäldern. Von Wiesen und Seen und vom Rauschen der
Blätter unter endlosem Himmel. Wäre es nicht wunderbar,
wenn die Kinder einfach so raus könnten, zum Spielen,
Bäumeklettern, Abenteuererleben? Wenn man nicht erst
vier Stockwerke durchs muffige Treppenhaus
hinunterlaufen müsste, um auf die Straße zu kommen?
Wenn es diese Straße überhaupt nicht gäbe? Die Fantasie
ging mit mir durch: unberührte Landschaft, grünes Gras
und Felder vor der Tür. Obstbäume und Beeren zum
Selbstpflücken. Einen großen Gemüsegarten müsste man
haben, Essen zur Selbstversorgung könnte man anbauen,



vielleicht sogar ein paar Tiere zur Nahrungsgewinnung
halten. Ich wollte frei sein! Frei von den Übeln der
Zivilisation. Frei von Müll und Gift. Weg vom Konsum –
selbstbestimmt, im Einklang mit der Natur, so wollte ich
leben!

Aufgewachsen im Ruhrgebiet, hatte ich schon während
meiner Kindheit davon geträumt, nach Kanada oder Alaska
zu gehen und alles hinter mir zu lassen. Nirgendwo anders
konnte man wirklich frei sein, dachte ich, und die
nordamerikanische Wildnis war für mich schon damals der
Inbegriff von Aufbruch, Wagnis und Abenteuer, was sicher
auch mit der Lektüre meines damaligen Lieblingsromans
Der Ruf der Wildnis von Jack London zu tun hatte. Ich
liebte die Geschichte des Hundes Buck, war fasziniert von
seinem Weg aus der Zivilisation in die wilden Wälder und
bewunderte, wie er dort schließlich seine wahre
Bestimmung und Heimat fand.

Jetzt, dreißig Jahre später, war ich meinem einstigen
Traum näher als je zuvor, und ein abenteuerlicher Plan
begann Gestalt anzunehmen. Da uns durch Toms
amerikanischen Pass die wichtigsten Türen im Land der
unbegrenzten Möglichkeiten offenstanden und mich meine
Arbeit als Dokumentarfilmerin schon früher von München
nach New York geführt hatte, rückte die
nordamerikanische Wildnis in greifbare Nähe.

Viele Abende saßen Tom und ich in den folgenden
Wochen zusammen an unserem alten IKEA-Küchentisch
und wälzten Bücher, Landkarten und Broschüren. Ich war
voller Enthusiasmus, er zweifelte weiterhin. Wir redeten,
debattierten und stritten. Wir träumten, planten und
versöhnten uns. Wo wollten wir hin (nicht in den
Schwarzwald, machte Tom klar), und was waren die
Alternativen? Wie sollte unsere Zukunft aussehen?



»Ich mag die Stadt, und ich brauche sie zur
Inspiration«, sagte Tom mehr als einmal.

»Die Kinder brauchen mehr Platz, wir alle brauchen
mehr Ruhe, außerdem müssen wir Geld sparen, und es
wäre doch toll, wenn wir ein gesünderes, ursprünglicheres
Leben führen könnten«, lautete meine Standardantwort.

»Ja, aber um welchen Preis? Ich finde Mistgabeln und
Jauchegruben jetzt echt nicht so prickelnd, und ein
Waldmensch oder Landei will ich auch nicht werden.«

»Musst du ja auch nicht! Aber du könntest frische Eier
von glücklichen Hühnern essen, könntest in Ruhe deine
Bücher schreiben, und außerdem gibt’s supergünstige
Häuser in den Wäldern nördlich von New York – da hätten
wir garantiert keine finanziellen Sorgen mehr!«

Das letzte Argument zog am meisten, glaube ich, und
schließlich ließ sich Tom zu dem ultimativen Abenteuer
überreden. Unter der Bedingung, dass alles, was mit Mist
und Jauche zu tun hatte, in meinen Zuständigkeitsbereich
fiel.

»Ja, klar«, sagte ich, »überhaupt kein Problem.«

Schon im folgenden Sommer brachen wir mit den Kindern
und einem Teil unserer Ersparnisse Richtung Upstate New
York und Kanada auf. In New York City mieteten wir einen
Leihwagen, packten ihn voll Proviant und machten uns von
dort auf den Weg nach Norden, den Hudson River hinauf.
Um uns umzuschauen, mal zu schnuppern, uns zu
orientieren und die Möglichkeiten auszuloten. Einen Monat
wollten wir uns dafür Zeit nehmen.

Wir fuhren hinaus aus Manhattan und der Bronx, vorbei
an Yonkers, über die Tappan Zee Bridge und hinein in die
Natur des grandiosen Hudson Valleys, das uns mit seiner
wilden Schönheit begrüßte. Das ausgedehnte, gebirgige
Hochland der Appalachen lag direkt vor uns, und der



riesige, majestätische Fluss zog sich durch endlos weite
Landschaften, gesäumt von Bergen und tiefen Wäldern. Wir
kamen durch verschlafene Dörfer und urwüchsige
Sumpfgebiete, passierten schroffe Felsen, über denen
Weißkopfseeadler ihre Runden zogen, und stießen immer
wieder auf das weite Flusstal, das sich in der Ferne in
schimmerndem, blaugrünem Dunst verlor. Die Nächte
verbrachten wir auf einsamen Campingplätzen im Wald, in
der Wildnis, die genauso aussah wie die, von der ich immer
geträumt hatte.

Unterwegs hielten wir nach Häusern Ausschau, die zum
Verkauf standen, zu erkennen an rot-weißen Plastiktafeln
mit der Aufschrift ›FOR SALE‹. Die Schilder steckten an
der Straße im Gras, hingen an Zäunen oder in Fenstern,
und tatsächlich gab es erstaunlich viele davon. Wir
notierten Telefonnummern, machten zahlreiche Anrufe und
trafen uns mit verschiedenen Maklern, die uns eine ganze
Reihe von Objekten in unserer bescheidenen Preisklasse
präsentierten, darunter Abbruchhäuser, Geräteschuppen
und ein Pferdestall.

Letztendlich benötigten wir noch zwei weitere Jahre,
mehrere Reisen in die Wildnis und ein zusätzliches
Darlehen, um das Abenteuer beginnen zu können.

Das Objekt unserer Wahl war ein heruntergekommenes
Bauernhaus aus dem Jahr 1830, mit großer Scheune und
einem Steinbrunnen, hoch gelegen in den Catskill
Mountains, ein paar Autostunden nördlich von New York
City. Ich konnte mir sofort vorstellen, wie hier vor
zweihundert Jahren die Farmer ihren Acker bestellt und
ihre Tiere versorgt hatten. Trotz blätternder Farbe,
Sprüngen in den Scheiben und verwahrlostem Garten
strahlte das Anwesen Magie aus – es kam mir vor wie ein
Fenster in eine andere Zeit. Das Haus mit seinem



klassischen Giebel, den verschachtelten Räumen, den
vielen verstrebten Fenstern und hölzernen Läden liebte ich
auf den ersten Blick. Von tiefem Wald umringt, von Bächen
und Teichen gesäumt, erreichbar über einen verschlafenen,
mit Apfelbäumen bestandenen Feldweg – es war perfekt!

Zum Haus gehörte eine große Terrasse, von der aus
man einen atemberaubenden Weitblick über die rollenden
Berge der Catskills und über das Flusstal des Esopus hatte,
der an dieser Stelle ins gewaltige Ashokan Reservoir
mündete. Natur, so weit das Auge reichte, kein Zeichen von
Zivilisation, wohin man auch schaute. Knapp zweihundert
Kilometer nördlich von New York City, inmitten eines
riesigen Naturschutzgebietes nahe dem legendären
Woodstock, lag unser neues Zuhause – zwar nicht ganz in
Kanada, aber fast!

Preislich konnten wir es uns gerade so leisten, und doch
waren die Kosten, verglichen mit den Immobilienpreisen in
der Stadt, ein Witz. Peanuts, wie der Amerikaner sagen
würde. Natürlich war das Haus renovierungsbedürftig,
schlecht isoliert, ein paar Leitungen waren undicht, und
das Dach musste erneuert werden. Aber all das sollte ja
Teil des Abenteuers werden.

Wir besiegelten den Kauf mit der eifrigen Unterstützung
eines jungen Anwalts aus Woodstock, ohne den wir die
unkonventionelle Prozedur nie durchschaut hätten. Doch
Jeff, immer gut gelaunt und in seiner Freizeit Imker, wusste
auf jede Frage eine Antwort und fand für jedes Problem
eine Lösung. Mit seiner Hilfe waren alle nötigen
Formalitäten letztendlich leichter und schneller erledigt als
gedacht.

Mit Urkunden und Papieren in der Tasche kehrten wir
als stolze Hausbesitzer nun erst einmal zurück in die alte
Heimat, um unsere Zelte abzubrechen. Wir kündigten
unsere Wohnung, beauftragten eine Spedition mit dem



Transport unserer bescheidenen Habseligkeiten und
verabschiedeten uns von all unseren Freunden. Jetzt gab es
kein Zurück mehr.



2. KAPITEL

ANKUNFT UND NIEDERKUNFT

Ich glaube, heute ist der Tag gekommen. Leila wollte
schon am Morgen nicht raus. Jetzt steht sie mit
gekrümmtem Rücken in der Ecke und gibt eigenartige
Geräusche von sich. Es klingt wie ein Wimmern, und ich
frage mich, ob sie Schmerzen hat. Sie dreht den Kopf,
verdreht ihre schönen bernsteinfarbenen Augen und schaut
mich flehend an. ›Tu was‹, scheint sie zu sagen. Ich bin
nervös und weiß nicht, ob ich zu ihr gehen soll, ob sie
meine Unterstützung oder lieber ihre Ruhe haben will. Ich
bin mindestens so unruhig wie sie, es ist für uns beide das
erste Mal. Hektisch beginne ich, die nötigen Sachen
zusammenzusuchen. Plastikhandschuhe. Antibakterielle
Flüssigseife. Saubere Handtücher. Jod. Auch einen Eimer
mit warmem Wasser stelle ich bereit. Ich gebe Leila einen
dicken braunen Vitamincocktail zur Stärkung – so steht es
im Buch. Dann heißt es: warten.

Es ist nun fast ein Jahr her, dass wir unser Bauernhaus
bezogen haben und mit Leidenschaft in das neue Leben
eingetaucht sind. Dabei waren die ersten Wochen und



Monate angefüllt mit Renovierungsarbeiten. Das undichte
Dach des alten Hauses musste gedeckt, Kabel und
Leitungen repariert werden. Auch die teils verrottete
Außenfassade benötigte sofortige Aufmerksamkeit, in den
Wänden schimmelte es bereits. Wir reparierten so viel wie
möglich selbst, nur für einige wenige Spezialarbeiten
ließen wir Experten kommen. Es gab nämlich nicht allzu
viele Fachkräfte in der Gegend, und die wenigen, die es
gab, kamen entweder immer zu spät, oder sie tauchten gar
nicht erst auf. Wie Chuck, der langhaarige Dachdecker, der
schon morgens nach Alkohol roch und eine Seite unseres
Giebels mit Schindeln versah, doch dann nicht mehr
gesehen ward. Sein Geld holte er auch nie ab (Rechnungen
und Banküberweisungen stellten sich generell als
unpopulär heraus), und wir konnten nur mutmaßen, was
ihm wohl widerfahren war.

»Vielleicht hat er einen besseren Job gefunden«,
spekulierte der vierjährige Paul.

»Oder er ist vom Dach gefallen«, argwöhnte Phillip.
»Unsinn, sicher hat er so viel Arbeit, dass er nicht mehr

weiß, wo ihm der Kopf steht«, stellte Tom klar.
Ich enthielt mich eines Kommentars. Wir nahmen die

Dinge selbst in die Hand, und obwohl es anstrengend war,
sich um alles zu kümmern und dabei auch noch die Kinder
zu versorgen, erfüllte uns die Arbeit mit Freude und Glück.
Hier angekommen zu sein, den eigenen Hof aufzubauen
und die Zukunft zu gestalten fühlte sich großartig an. Wir
hatten es gewagt, fühlten uns frei und stark – und konnten
alles schaffen!

Tom erneuerte neben dem Dach die hölzerne Fassade
samt blätternder Außenfarbe, während ich Innenwände
und Decken reparierte und sämtlichen Räumen einen
neuen Anstrich verpasste. Die zerbrochenen Glasscheiben
wurden ersetzt, und danach brachten wir Kamin, Terrasse



und schließlich auch die Scheune auf Vordermann. Da in
der Wildnis keine Wasserleitungen verlegt waren, hatten
wir eine eigene Quelle und Sickergrube. Zum Glück stellte
sich hier alles als einigermaßen intakt heraus, und die
sanitären Anlagen waren benutzbar. Die Stromversorgung
funktionierte zu Beginn zwar nicht, eine Überlandleitung
musste repariert, die Verbindung zum Haus hergestellt
werden, doch da wir im Sommer einzogen, ließ sich damit
leben – der Elektriker war bestellt.

Bis dahin kochten wir über dem Feuer im Garten,
gingen bei Sonnenuntergang schlafen und lebten im
Rhythmus der Natur. Ich freute mich auf jeden neuen
Morgen, freute mich darauf, die von der aufgehenden
Sonne rot angeleuchteten Berge zu bestaunen und den Tag
mit Tom und einem Bad im Fluss zu beginnen. Das Wasser
des Esopus war kalt und glasklar, man konnte die
bemoosten Steine auf dem Grund genau erkennen, ebenso
wie die kleinen Forellen, die pfeilschnell hin und her
flitzten. Zu dieser frühen Stunde hingen noch Nebelfetzen
über dem Wasser und zwischen den Bäumen, und die kleine
Bucht, die wir gleich zu Anfang für uns entdeckt hatten,
bekam etwas absolut Magisches. Nach der morgendlichen
Erfrischung tranken wir bitteren Cowboykaffee und
frühstückten Äpfel direkt vom Baum. Und dann
hämmerten, pinselten, spachtelten und schliffen wir wieder,
bis es dunkel wurde.

Es waren aufregende, intensive und schöne Wochen,
und an manch einem Abend sanken Tom und ich uns nach
getaner Arbeit glücklich und erfüllt in die Arme, spürten
die warme Erde unter unseren Körpern und waren uns und
der Natur so nah wie nie zuvor.

»Hörst du das?«, wollte ich an einem dieser Abende wissen.
»Hmm. Klingt wie eine Banshee.«



»Das war irgendein Tier.«
Wir lagen eng umschlungen im Dunkeln auf der Wiese

neben unserem Haus, die warme Luft roch nach Lagerfeuer
und geschnittenem Gras. Es war spät, fast Mitternacht,
aber wir wollten den Tag noch nicht beenden. Wir schauten
in den Himmel, sahen die Abermillionen Sterne an, selbst
die Milchstraße war gut zu erkennen. Wir konnten das
Universum fühlen.

»Huh-hu-hu-huuarrr«, klang es wieder, viel näher als
vorher.

Ich versuchte, in der Dunkelheit etwas zu erkennen,
schaute in die Richtung, aus der das Heulen gekommen
war. Nichts. Nur die Schatten der Bäume konnte ich
ausmachen, wie eine schwarze Wand ragte der Wald in
einiger Entfernung auf. Ich hatte plötzlich genug vom
Draußensein.

»Lass uns reingehen, okay?« Ich stand auf und
sammelte unruhig meine Sachen ein.

Da war es wieder. Eindringlich und laut. Diesmal kam es
von oben.

»Ich hab’s doch gesagt, es ist ein Geist«, rief Tom halb
erschreckt und halb amüsiert, als ein großer schwarzer
Schatten über uns hinwegsegelte.

Wir vernahmen hier viele nie gehörte Geräusche,
furchterregend zuerst, dann aber immer vertrauter. Wie
diesen gruseligen Schrei des Streifenkauzes. Und das noch
unheimlichere Heulen der Kojoten, die manchmal bis zum
Haus kamen. Wenn sie mit ihrem Rudel, mit ihren Familien
kommunizierten, dann schallte es wie ein hohes Jammern,
manchmal wie ein gespenstisches Lachen oder auch wie
menschliches Schreien durch die Nacht. Und dann war da
dieses lang gezogene, laute und klägliche Pfeifen, von dem
wir erst später lernten, dass es von winzigen



Baumfröschen, den spring peepers, herrührte, die so ihre
Weibchen anlockten.

Manche der nächtlichen Rufe und klagenden Schreie
haben wir nie identifizieren können, aber wir wussten, dass
es hier Luchse, Füchse, Bären und angeblich sogar
Berglöwen gab.

Ich warte noch immer, eine Ewigkeit scheint vergangen.
Leila steht unverändert, nun schon seit über einer Stunde,
nur ihr Stöhnen und Wimmern ist zu hören. Ab und an
stampft sie auf den Boden. Dann geht ein Ruck durch ihren
Körper. Ich bemerke, dass ein schleimiger Faden aus ihrem
Hinterteil heraushängt, auch Blut ist zu sehen. Es geht los.

Im Kopf gehe ich alles durch, was ich zuvor in meinem
Ratgeber gelesen habe. Ich kann mir plötzlich überhaupt
nicht vorstellen, im Fall einer Komplikation in die Vagina zu
greifen, um das Baby umzudrehen oder dessen Beine zu
ordnen. Was, wenn irgendetwas schiefgeht? Bitte, lass alles
gut gehen, schicke ich ein Stoßgebet zum Himmel,
während ich nervös und voller Spannung erwarte, was als
Nächstes passieren wird.

Schon kurz nach unserem Einzug hatten wir festgestellt,
dass es im Haus Schlangen gab. Anders als die Luchse,
Füchse, Bären und Berglöwen schienen sie die menschliche
Nähe und besonders unseren Keller zu mögen, und es
dauerte nicht lange, bis Tom dort eines Abends die erste
Begegnung machte. Er wollte Werkzeuge hochholen und
trat fast auf das eingerollte Reptil, das in einer dunklen



Ecke lag. Wir waren nicht schlangenkundig genug, um auf
Anhieb zu erkennen, ob es sich um eine Giftschlange oder
eine harmlose Gartennatter handelte, aber nach genauerer
Betrachtung und einigem Blättern in unserem Tierführer
beschlossen wir, uns lieber nicht zu nähern. Im Buch stand
nämlich, dass es giftige Vipern in dieser Gegend gab,
copperheads, die auch oft in der Umgebung von Menschen
zu finden waren, da sie deren Holzhaufen und Steinmauern
gern als Unterschlupf nutzten. Wir lasen, dass der Biss
dieser weit verbreiteten nordamerikanischen Giftschlange
zu den schmerzhaftesten Schlangenbissen überhaupt
gehört, mit Nervenstörungen, Schwellungen, Übelkeit und
Erbrechen einhergeht, zum Glück aber selten tödlich ist.
Das war tröstlich.

Im trüben Licht der Kellerlampe glaubte ich, den
dreieckigen Kopf erkennen zu können, ebenso wie die
charakteristische ockerbraune Färbung mit den
kupferroten Streifen. Was, wenn dieses Tier nach oben in
die Wohnräume gelangte? Wenn es in die Spielkisten der
Kinder kroch oder in die Küchenschränke? Oder gar in die
Betten, da war es doch am wärmsten! Was sollten wir denn
jetzt machen?

Verscheuchen? Bloß nicht! Es einfangen! Oder? Aber
wie? Jemanden anrufen! Nein, einen Sack finden! Bloß
keinen Sack, einen Eimer. Nein, eine Axt! Schnell!

Die Schlange lag friedlich zusammengerollt auf dem
steinigen Boden, während wir hektisch und ohne festen
Plan die Kellertreppe hinauf und hinunter liefen.
Schließlich ging ich nach oben, um nach den Kindern zu
sehen, während Tom draußen nach der Axt suchte, doch als
wir uns kurz darauf wieder im Keller trafen, fehlte von der
Schlange jede Spur.



Die Geburt hat begonnen. Leila schnauft laut, läuft nun
herum, dreht sich, und hinten ist bereits ein Teil der
Fruchtblase sichtbar. Ich sehe zwei kleine Hufe darin und
bin erleichtert. So soll es sein, das Baby liegt richtig
herum, die Vorderbeine kommen zuerst. Jetzt kann ich auch
einen winzigen Ziegenkopf erkennen, eingezwängt
zwischen den kleinen Beinchen, und dann geht alles ganz
schnell. Das Junge gleitet heraus, fällt ins frische Stroh, die
Fruchtblase platzt. Alles ist voll Fruchtwasser und Blut,
aber Leila dreht sich um und beginnt, das Kleine
abzulecken. Gut so. Ich helfe ihr mit Handtüchern, tauche
das Ende der abgerissenen Nabelschnur in einen Becher
mit Jod, desinfiziere den ganzen Babybauch und schaue
dabei auch nach dem Geschlecht des Zickleins. Männlich.
Und da eine kleine Ziege selten allein kommt, geht es
gleich weiter: Die nächste Fruchtblase erscheint, wieder
sehe ich kleine Hufe, wieder atme ich auf. Leila legt sich
während des gesamten Geburtsvorgangs nicht einmal hin,
erledigt alles im Stehen und Gehen, und bald ist auch die
zweite kleine Ziege da, weiblich diesmal. Ich trockne und
desinfiziere auch sie und helfe beiden kleinen Tieren, das
pralle Euter der Mutter zu finden. Das Euter mit dem
lebensnotwendigen Kolostrum und der nahrhaften Milch,
die sie zum Start ins Leben brauchen. Blutverkrustet ist es
noch, alles ist schleimig und klebrig, doch schon bald
werde auch ich die weiße Flüssigkeit aus diesem
beutelartigen Organ quetschen, werde sie trinken und zu
Käse, Butter und Joghurt verarbeiten.

Ich packe die inzwischen ausgeschiedene Nachgeburt –
einen Klumpen bläuliches, glitschiges Fleisch – in eine
Plastiktüte und entsorge sie im Müll, obwohl mir das
irgendwie falsch vorkommt. Manche Tierbesitzer lassen
ihre Ziegen die eigene Plazenta fressen, was diese aus
Instinkt tun, da in freier Wildbahn das blutige Fleisch



hungrige Raubtiere anlocken würde. Das kommt mir in
dieser Situation aber noch falscher vor, also weg damit. Ich
räume auf, wische mit dem Handtuch alle Tiere noch
einmal ab, gebe Leila Futter und verteile einen halben
Ballen Heu – dann ist die Arbeit hier für heute getan, und
es dauert nur wenige Stunden, bis die flauschigen weißen
Zicklein munter durch den Stall springen.



3. KAPITEL

EIN TIERISCHES ABENTEUER

Drei Monate nach unserer Ankunft hatten wir die
Renovierung des Hofes weitestgehend abgeschlossen
und konnten auf eine schmucke kleine Farm schauen: ein
Haus wie aus dem Bilderbuch, in frischem Weiß, mit
dunkelgrünen Fensterläden, umringt von Ahorn und
Magnolien, Buchsbaum- und Rosenhecken. Auf den
umliegenden Wiesen standen unsere Obstbäume voller
saftiger Äpfel und Pfirsiche, und der große Garten war mit
Tigerlilien, Schafgarben und wilden Kräutern übersät. Auch
Gemüse sollte dort bald wachsen.

In der Zwischenzeit hatte Tom einen Job als art handler
im dreißig Kilometer entfernten Woodstock angenommen,
der uns finanziell über die Runden half und ihm trotzdem
noch genug Zeit zum Schreiben ließ, während ich mich
ganz der Farmarbeit und den Kindern widmen wollte.

Für Paul und Phillip war dies hier natürlich das
Paradies. Sie lebten in einem Abenteuerurlaub ohne Ende,
alles war aufregend und spannend, es gab so viel zu sehen,
zu erforschen und zu erobern. Alte Bäume, Bäche, Felsen
und Höhlen. Pfade im gründämmrigen Dickicht, von denen
man nur ahnen konnte, wer sie ausgetreten hatte.
Versteckte Lichtungen, steinige Buchten am nahen Fluss.
Die Kinder konnten endlich all die Dinge tun, die früher


