FISCHER

S



Thomas Hurlimann

Abendspaziergang mit dem
Kater

% |E-BOOKS



Uber dieses Buch

In seinen ebenso unterhaltsamen wie philosophisch
grundierten Texten erzahlt Thomas Hurlimann von seiner
Herkunft und den Wegen zum eigenen Schreiben und Denken.
Er zeigt sich als kritischer Verteidiger der Schweiz und
begeisterter Anhanger ihres grofSten Dichters Gottfried Keller,
als leidenschaftlicher Skeptiker, kimpferischer Polemiker und
empfindsamer Beobachter. Hochst vielfaltig sind diese Texte:
Sie reichen vom phantasievollen literarischen Kabinettstiick bis
zum aufsehenerregenden Bericht seiner
Krankenhauserfahrungen. Aber selbst wenn Thomas
Hurlimann uber Krankheit und Tod nachdenkt, tut er es mit
Eleganz, Leichtigkeit und trostender Heiterkeit. Denn durch
seine Texte spaziert Mufti, der zugelaufene Kater, und ein
»Abendspaziergang mit dem Kater« endet immer mit dem
neuen Morgen ...

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Flir Klara Oskamp



Er kam eine Stunde vor der Ddmmerung,

strich um meine Beine, miaute und maunzte, und blieb ich
sitzen, um einen angefangenen Satz zu beenden, schnellte er
lautlos aufs Pult, langte mit der Vorderpfote nach dem
Bleistift oder flazte sich flach aufs Papier, die Botschaft war
klar, so oder so: Hor auf zu schreiben, es ist Zeit fir den
Abendspaziergang.

Der Kater war uns in der Parterrewohnung einer Zurcher
Satellitenstadt zugelaufen. Das hatte den Mietvertrag
verletzt. Keine Haustiere. Fristlose Kundigung. Wir zogen in
die Innerschweiz, in ein Chalet uber einem voralpinen
Stausee, und da das Revier mit seinen Fuchsen Dachsen
RaubvoOgeln fir den Stadtkater neu war, nahm er die
Gewohnheit an, mich auf meinen Erkundungsgdngen zu
begleiten. In den ersten Wochen stapfte ich voraus, er
taperte hinterher, aber als es zu herbsten begann, kehrte
sich das Verhaltnis um, der Kater ubernahm die Fuhrung,
ich hatte ihm - mit einigem Abstand - zu folgen. Von der
Route, die wir nun Abend fiir Abend gingen, duldete er keine
Abweichung. Stets zur gleichen Zeit, wenn sich die Sonne
dem Horizont niherte, brachen wir auf, und immer bertiihrte
er dieselben Punkte: einen Baumstrunk, den Eingang eines
Fuchsbaus, eine verlorene Schuhsohle, lauter Dinge, die ich
ohne sein geduldiges Schauen ubersehen hatte. Er
veranderte meine Wahrnehmung, der Gang wurde zum



Ritual, in der Wiederholung erfuhr ich eine andere
Wirklichkeit. Die Schuhsohle zeigte uber Nacht nicht mehr
nach Norden, sondern nach Suden, wie eine Kompassnadel.
Auf dem Baumstrunk hiuften sich die welken Blatter. Beim
nachsten Gang waren sie weggeweht, Nebel befeuchtete die
Jahresringe und gab dem Holz eine melancholische
Zeichnung. Dann wurde es Winter, der Kater und ich blieben
im Haus, er schlief, ich las, und immer wieder kam es vor,
dass wir gemeinsam hinausstarrten ins irre Sinken der
Flocken, er auf meinem Tisch hockend, ich an der
Schreibmaschine, aus der stumm das weifde Blatt hing.

Ich nutzte die stillen Wochen, um mich uber das Tier, das
mein Schauen und mein Leben verandert hatte, kundig zu
machen. Pater Gebhard, der Bibliothekar des nahen Klosters,
erklarte mir, dass die Katze sowohl aus dem Alten als auch
aus dem Neuen Testament verbannt ist, sie kommt in der
Bibel nicht vor. Dem Islam hingegen gilt sie als heilig, denn
die funf Streifen, die sie auf dem Ruicken tragt, gehen zuriick
auf die Hand des Propheten. Er soll sie gestreichelt haben -
wen wundert’s, die Katze ist so sauber, dass sie ihre
Nachgeburt verschlingt, mehrmals am Tag unternimmt sie
eine Waschung, wie die Glaubigen vor dem Betreten der
Moschee, und lautlos lauscht sie der Predigt. Ein Forster, der
hie und da hereinsah, um sich am Kirschwasser
aufzuwiarmen, wies mich darauf hin, dass eine Katze das
Vergehen der Zeit negiere - ihre Vorfahren und
Nachkommen interessieren sie nicht, sie uberlasst sie dem



Vergessen. »Geschichte«, sagte der Forster, ein Grinsen im
frostroten Gesicht, »das ist etwas fiir Baume und Menschen.«
Noch lagen im Wald letzte Schneeflecken, noch war es kalt,
und fiir den Abendspaziergang zog ich Mantel und Stiefel an.
Wieder schlug der Kater den gleichen Weg ein, wieder
beschnupperten wir die bekannten Punkte: den Strunk, den
Ameisenhtigel, die Schuhsohle und weiter oben, wo der Hang
steil wurde, den FufS eines steilrechten Felsens. Unsere
Fahrte folgte uns durch den Wald, meine Stapfen, die
Abdriicke seiner Pfoten und hie und da ein Strich seines
Schweifs. Ging er heute schneller als Uiblich? Tupfte er mehr
Striche als gestern in den Schnee? Gezielt strebte der Kater
auf den Felsen zu, und dort hielt er inne, wie angewurzelt,
vollkommen reglos. Ich wartete etwas weiter unten. Die
Stimme wurden schwarz, das Licht dazwischen flussig,
gleich wiirde es einnachten. Der Kater rihrte sich nicht.
Starrte zum Stein. Was faszinierte, was bannte ihn?
Schliefllich kraxelte ich auf allen vieren zu ihm hoch,
kauerte mich an seine Seite, konzentrierte den Blick wie er
auf den Spalt am Fufd des Felsens. Aber da war nichts ...
nichts als eine winzige, hellgriun im Laubteppich versteckte
allererste Knospe. Der Fruhling. Der Fruhling! Der Kater, der
aus der Stadt kam und fir den dieser Wald neu und fremd
war, wusste, was Platon und Nietzsche gewusst hatten, er
wusste um die ewige Wiederkehr des Gleichen. Und hier,
unterm Stein, wo tagsuber ein Strahl der Sonne hinreichte,
offenbarte es sich: keine Geschichte, ein ungeheuerliches



Geschehen. Ein Wunder. Es kommt wieder. Du kommst
wieder. Wir sind ewig.



Wege

Schreiben

Beim ersten Mal war ich gut, sehr gut sogar, doch wurde ich fir
meine Leistung nicht belohnt, sondern bestraft.

Damals war ich vierzehn Jahre alt und Klosterschiler im
ehrwirdigen Stift zu Einsiedeln. Wir hatten einen
wundervollen Deutschlehrer, Pater Erlebald. Er las uns seine
Lieblingsgedichte vor und Szenen aus dem Konig David von
Reinhard Sorge. Beim Eintritt ins Kloster hatte Pater Erlebald
seine Stimme verloren, und noch heute hore ich die schonsten
Verse der Menschen, die Gottfried Benn’schen, von seiner fast
tonlosen Stimme hervorgekrachzt.

An einem sonnigen Fruhlingsmorgen lag Pater Erlebald, wie
in letzter Zeit ofter, fieberkrank in seiner Zelle, und Pater
Walafried, der Subpréfekt, erhielt vom Glitigen — so wurde der
oberste Prafekt genannt — den Auftrag, unsere Klasse zu einem
Stundenaufsatz ins Freie zu filhren, auf einen Hiigel hinter dem
Kloster. Dort sollten wir, wie der Ersatzlehrer an Ort und Stelle
verkundete, eine Baumgruppe beschreiben. Glucklich, der



Steinwelt des Klosters entronnen zu sein, legte ich los. Durch
die Blatter blitzte die Sonne, Dunst lag tiberm Land, und es fiel
mir leicht, die sieben Linden als Naturkathedrale zu
beschreiben, aus Luft und Licht gebaut, von uralten Saulen
getragen. Nach einer Stunde sammelte Ersatzlehrer Walafried
unsere Hefte ein und hiefd uns Zoglinge, die wir schwarze
Kutten trugen, ins Kloster zuruckmarschieren. Damit hatte sein
Auftrag geendet, Pater Walafried jedoch, der seit Jahren davon
traumte, in den Schuldienst eintreten zu durfen, wollte die
Bewertung der Aufsatze nicht dem kranken Erlebald
uberlassen, sondern selber vornehmen. Wahrend des
abendlichen Studiums bestellte er mich in seine Zelle, zeigte auf
mein Heft und fragte: »Wo hast du das abgeschrieben?«

»Ich habe nicht abgeschrieben, Herr Walafried«, antwortete
ich leise.

Er blieb dabei, bezichtigte mich der Liige und wiederholte
seine Frage. Vorsichtig wies ich den Pater darauf hin, er habe
uns das Thema erst auf dem Hiigel eroffnet, weshalb es mir gar
nicht moglich gewesen ware, mitten in der Natur ein Buch zu
erwischen, um mich daraus zu bedienen. Walafried, seiner
Meinung sicher, grinste meinen Einwand beiseite: »Gesteh,
Lugner!«

Ich weigerte mich, ein falsches Gestdndnis abzulegen. Da
befahl er mir, ihm die Innenflichen meiner Hande zu zeigen,
und wahrend er laut und lauter fragte, wer der Dichter sei, dem
ich die herrlichen Satze gestohlen habe, hieb er mit einem
vierkantigen Lineal auf mich ein. Meine Handballen schwollen



an, die Haut drohte zu platzen, er schrie, ich winselte, er schlug,
ich heulte, doch heulte ich die Wahrheit: »Ich habe nicht
abgeschrieben, Herr Walafried, ich habe nicht abgeschrieben.«

So wurde ich mit einem Lineal zum Dichter geschlagen, und
wenn ich in spdteren Jahren verrissen wurde, dachte ich
wehmitig: Wenn wir wirklich gut sind, wird es uns
heimgezahlt.

Mit sechzehn schrieb ich mein erstes Stick, stieg aus der
Kutte, schlang mir einen Schal um den Hals, kletterte tiber die
Klostermauer, fuhr per Autostopp nach Zirich, betrat die
Direktion des Schauspielhauses und erklarte einer verdutzten
Sekretérin, hier sei die Dichtung, auf die das Haus seit Jahren
warte. Ich bat sie, mir so bald als moglich mitzuteilen, wann die
Urauffihrung stattfinde, und es kommt mir heute wie ein
Wunder vor, dass ich nach einigen Wochen von Dietbert Reich,
dem Dramaturgen, zum Gesprach geladen wurde.

Meine Komodie handelte von Adligen, die wahrend der
Franzosischen Revolution ins Innere der Erde geflohen sind.
Dort zeugen sie sich fort, und als einer (ich!) nach langer Zeit an
die Oberflache zurickkehrt, stellt sich heraus, dass er nur noch
an der Decke gehen kann. Dummerweise verliebt er sich in eine
gewisse Gisela, die Frau des Einsiedler Fotografen, und da sie
mit ihren schonen Beinen fest auf der Erde steht, bleibt die
Liebe des jungen, kopfiiber von der Decke hdangenden Grafen
ebenso unsterblich wie unerfillbar. Dramaturg Reich erklarte
mir, das Theater sei kein Zirkus, und meine Chance, gespielt zu
werden, werde sich betrachtlich erhohen, wenn ich kinftig auf



artistische Vorgaben verzichte. Ich fithlte mich verkannt, und
ware Gisela nicht gewesen, die ich vor meinem Freitod ein
einziges Mal kuissen wollte, hatte ich mich an einem Lindenast
meiner Naturkathedrale aufgehangt, nattiirlich mit den Fiifen
nach unten. Aber Gisela zog es vor, ihre Ehe und mein Leben zu
retten — sie verweigerte mir den Kuss. So schrieb ich, statt den
Strick zu nehmen, einen Liebesroman, und aus Grunden, die
auf der Hand lagen, der geschlagenen, stand im Mittelpunkt des
in Hexameter gegossenen Werks ein gewisser Frunz, voller
Pickel, die Nase krumm, vorstehend die Ziahne, aber mit dem
Talent versehen, sich bei einbrechender Dadmmerung in einen
Adler zu verwandeln. Frunz wagt es nicht, in einem
Fotogeschaft sein Passbild abzuholen, als Adler jedoch landet er
nachts auf dem Dach, unter dem die schone Gisela mit ihrem
Fotografen das Bett teilt, stofdt wilde Brunstschreie aus, ra raak,
ri riilk, und bestimmt ist es besser, wenn ich den Rest
verschweige (der arme Vogel konnte alles aufder vogeln).
Wieder wurde meine Dichtung verkannt, trotzdem schrieb
ich weiter, ich musste es tun, ob ich wollte oder nicht, nulla dies
sine linea, kein Tag ohne Zeile, nur in den Wortern konnte ich
atmen, nur auf einer Seite, die bis zum Rand gefillt war, ohne
jeden Freiraum, wie heutzutage die Gemalde der Sprayer auf
Betonwdnden, war ich vorhanden. Erfolglos vorhanden. Was
ich verschickte, sei’s an Theater, an Verlage, an Zeitungen, ging
verloren oder kam mit vorgefertigten Absagen retour. Seit ich
dreizehn war, fiihrte ich die Existenz eines Dichters, aber ich



musste dreifsig werden, bis es mir gelang, auf der Bithne und in
einem Verlag, erst noch einem neugegrindeten, zu landen.

Der mir liebste Mensch war mein Bruder. Er hatte
Knochenkrebs und kampfte vier Jahre gegen den Tod. Sein
Sterben verwandelte mich. Ihm zeigte sich alles im Abend- und
Abschiedslicht, in den Ténen der Ddmmerung, und fast ohne es
zu merken, begann ich seine Sicht zu ibernehmen. Ich lernte,
dass das Schone, wie Rilke sagt, der Anfang des Schrecklichen
ist und das Schreckliche der Anfang des Schonen. Am Bett des
Sterbenden schrieb ich erneut ein Theaterstuck, und mit
wachsender Erregung nahm ich wahr, wie ich zum ersten Mal
etwas Eigenes erschuf. Mit neuer Hoffnung sandte ich das
Stuck, Grofsvater und Halbbruder, an einige Verlage sowie an
die Jury des Stickemarkts beim Berliner Theatertreffen — und
hatte zum ersten Mal Gluck. Eines Abends, es war kurz vor
zehn, erhielt ich das schonste Telefonat meines Lebens. Sigrid
Wiegenstein meldete sich, die Vorsitzende der Jury, und teilte
mir mit, mein Stick sei angenommen. Es wurde von den besten
Schauspielern Westberlins gelesen, unter anderen von Fritz
Lichtenhahn und Otto Sander, und plotzlich war ich in der
komfortablen Lage, Dramaturgen und Verlagslektoren, die
mich mit Angeboten koderten, stehenzulassen. Uber Nacht
hatte sich mein Lebenswunsch erfillt, ich hatte jubeln missen,
doch als ich am nachsten Morgen erwachte, hatte ich einen
ublen Kater. Subprafekt Walafried, dachte ich, hat recht
behalten. Wie war ich zum Autor geworden? Indem ich etwas
Eigenes geschaffen hatte. Aber es war sein Eigenes. Das Eigene



meines Bruders. Nicht ich, er war der Autor. Die Dammertone
gehorten ihm. Er, nicht ich, hatte das Stiick erdacht. Es kam an.
Im »Berliner Tagesspiegel«, der wichtigsten Zeitung der Stadyt,
konnte ich lesen, dass ein neuer Name aufgetaucht sei, ein
Name, den man sich merken musse. Schon. Sehr schon. Dumm
war nur, dass es ein Toter war, erst noch mein Bruder, der
dieses Bravourstick hingelegt hatte. Der unverdiente Erfolg
qualte mich, und er qualte mich so gewaltig, dass ich im
Moment des Durchbruchs den Entschluss fasste, mit dem
Schreiben aufzuhoren.

Da klingelte es. Im Flur des Berliner Hinterhauses, wo ich
damals wohnte, stand Egon Ammann, der Leiter der Suhrkamp-
Dépendance in Zurich. Die kleine Nihal, eine Turkin, die mit
ihrer Familie eine Treppe hoher wohnte, hatte ihn zu mir
gefiihrt, und zu meinem Erstaunen sprach der Herr aus Zirich
mit Nihal fliefSend Turkisch.

Obwohl mir kein Mensch abnimmt, was sich bei dieser
Begegnung ereignet hat, sei sie kurz berichtet. Wir lehnten uns
gegenseitig ab. Der Herr aus Zurich gab mir mein Stiick zuruck
(vor einigen Monaten hatte ich es auch an ihn gesandt).
»Vergessen Sie das Theater«, meinte er, »schreiben Sie Prosa,
dann werden wir Sie herausbringen.«

Ich schlug sein Angebot aus. Wir schuttelten uns die Hande
und sagten: »Adieu.«

So stand am Anfang unserer Beziehung deren Ende — oder
war es umgekehrt? War dieses Ende jener Anfang, den wir
suchten?



Die Szene im Treppenhaus der Kreuzberger Mietskaserne
wirkte bei beiden nach. Ich musste immer wieder an den
Schweizer Basarhiandler denken, der, auf seinen Fersen
hockend, mit Nihal gescherzt hatte, und ihm war es zum ersten
Mal widerfahren, dass einer nein sagt, wenn ihm Suhrkamp die
Visitenkarte unter die Nase halt.

Meine damalige Freundin hiefS Ute wund jobbte als
Serviererin im »Litfin«, einer Westberliner Gastwirtschaft,
deren Eingang direkt an der Mauer lag. Schaferhunde, die im
Todesstreifen Hasen jagten, liefSen von driben ihr Gehechel
horen, und der Scheinwerfer eines Wachturms gab den
Novembernachten eine gespenstische Helle. Als Ammann
wiederkam, nun mit Marie-Luise Flammersfeld, seiner
Partnerin, fiihrte ich die beiden hierher. Ute brachte uns die
Biere, und schon nach den ersten Schlucken deuteten die
Besucher aus Zurich an, dass sie einen verwegenen Plan
hegten: die Grindung eines eigenen Verlags.

Die letzten Gaste hatten sich davongemacht. Von driben
jaulten die Hunde, und strich der Scheinwerfer uber die
Fenster, versetzte er uns ins Niemandsland. Ich erzihlte von
meinem Bruder, dem wahren Dichter, aber die beiden
Verlagsgrinder hielten mich keineswegs fiir einen Betriger,
sondern meinten: »Daruber musst du schreiben.«

»Das schaffe ich nie«, wandte ich ein.

»Darum geht’s«, sagten die beiden.

Ute, mude vom stundenlangen Servieren, safd nun bei uns
am Tisch. Sie war der Engel, der die Verlagsgrindung begleitet



hat, und zugleich seine erste Gonnerin — die von ihr gestiftete
Flasche Wodka tranken wir gemeinsam aus.

Als uber der schwarzen Mauer ein aprikosenfahler Himmel
erschien, schlossen wir auf einem feuchten Bierdeckel einen
Vertrag, und bald danach wurde mein Erstling, Die Tessinerin,
das erste Buch des neugegrindeten Ammann Verlags. Mit der
Titelgeschichte konnte ich mich vom Geftihl, ich hatte
abgeschrieben, fiir immer befreien. Es geschieht auf wenigen
Zeilen. Mitten im Text steht mit seinen eigenen Worten, mit
seinemm Namen und seinen Daten, wie ein Grabstein mein
Bruder. Indem ich ihn zitierte, war ich zum Autor geworden.



Das Erwachen der Steine

Steine sind durch und durch Gegenwart, geschichtet seit je und
fur immer. Weder haben sie, wie die Pflanzen, einen Trieb, der
sie werden lasst, noch kennen sie, wie wir, die Sehnsucht, zu
sein und zu vergehen. Irgendwann sind sie entstanden,
irgendwann werden sie verwittern, mit uns und unseren
Maflen jedoch haben ihre Perfekt- und Futurformen nichts
gemein. Steine ruhen in sich selbst, und zwar so endgultig, dass
alles, was sie dem Gesetz des Zerfalls unterstellt, von aufien
kommt — niemals, wie bei Pflanzen und Lebewesen, aus eigenen
Adern oder Zellen. Unsere Geschichte, die Action meint, nicht
Ablagerung, stromt und strudelt an den Steinen vorbei. Steine
sind kein Gegenstand unseres Denkens, fir unsere Sinne kein
Ratsel: Steine sind Steine.

Es gibt einen Stein — und es gibt ihn in allen Kulturen, in
jeder Weltgegend —, der gerade dem widerspricht. Dieser Stein
hat ein Gesicht, er hat Geschichte.

Wie kommt er dazu? Durch die besondere Form oder eine
auffallige Lage. Oder durch seine Fremdheit. Er ist mit dem
Grund nicht verwachsen. Er war den Menschen vor die Fufe
gerollt. So entstand am Findling — dies sein Name - eine erste
grofe Frage. Welche Ober- oder Unterwelt hatte ihn
ausgestofsen?
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Aus: Der Sprung in den Papierkorb. Geschichten, Gedanken und Notizen am Rand,
Zurich: Ammann Verlag, 2008.

Dammerschoppen

Der Tunnel

L’Heure fédérale auf der Titanic
L’Esprit de ’escalier. Uber die Treppe



Aus: Dammerschoppen. Geschichten aus dreifdig Jahren, Ziirich: Ammann Verlag,
2009.

Rigi. Ein Herangang

Aus: Andreas Iten (Hrsg.): Der Rigi ist die Rigi. Ein Lesebuch, Luzern/Rigi Kulm:
Edition Bucherlese/Rigi Kulm-Hotel Rigi Kulm, 2016.

Wer konnte das Eine nicht lieben? 14 Stationen

Aus: Jan-Heiner Tuck (Hrsg.): »Der grofle Niemand.« Religiose Motive im
literarischen Werk von Thomas Hurlimann, Freiburg/Basel/Wien: Herder, 2018.

Wir vom Club der Atheisten
In: Die Zeit, 31. Marz 2010.
Lazarus (erschienen als: »Kurze Story meiner Auferweckung«)
In: Die Zeit, 26. Marz 2015.
Familienalbum
In: NZZ Geschichte, Juli 2015.
Berliner Madonna
In: Communio, Marz/April 2017.
Demokratie jenseits der Mehrzahl
In: Neue Zurcher Zeitung, 17. Juli 2017.
Meine Reise ins eigene Innere
In: Neue Zurcher Zeitung, 27. April 2019.

Der doppelte Gottfried



In: Die Weltwoche, 11. Juli 2019.
Blick aus dem Fenster

In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3. April 2020.
Matthias Hurlimann. Ein Nachruf

Erstveroffentlichung

Samtliche Texte wurden durchgesehen und Uberarbeitet. Die
Kater-Texte sind Originalbeitrage fir diesen Band.



Dank

Ich danke Fedora Wesseler fur die Durchsicht der
Veroffentlichungen aus vierzig Jahren. Ich danke Jirgen
Hosemann, dem Lektor; gemeinsam wahlten wir die Texte fur
diesen Band aus und ordneten sie sieben Kapiteln zu. Ich danke
meinen Cousins Christoph und Tobias Hurlimann; sie richteten
mir die ideale Wohn- und Schreibstatt ein. Ich danke meiner
Schwester Gabrielle Hurlimann und meinem Schwager
Christoph Haering; bei ihnen konnte ich mich von meiner
Krankheit erholen.

Walchwil,

im Fahrhaus »Zum Sterneng,
am 31. Marz 2020

Thomas Hiirlimann



