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Für Klara Oskamp



Er kam eine Stunde vor der Dämmerung,

strich um meine Beine, miaute und maunzte, und blieb ich

sitzen, um einen angefangenen Satz zu beenden, schnellte er

lautlos aufs Pult, langte mit der Vorderpfote nach dem

Bleistift oder fläzte sich flach aufs Papier, die Botschaft war

klar, so oder so: Hör auf zu schreiben, es ist Zeit für den

Abendspaziergang.

Der Kater war uns in der Parterrewohnung einer Zürcher

Satellitenstadt zugelaufen. Das hatte den Mietvertrag

verletzt. Keine Haustiere. Fristlose Kündigung. Wir zogen in

die Innerschweiz, in ein Chalet über einem voralpinen

Stausee, und da das Revier mit seinen Füchsen Dachsen

Raubvögeln für den Stadtkater neu war, nahm er die

Gewohnheit an, mich auf meinen Erkundungsgängen zu

begleiten. In den ersten Wochen stapfte ich voraus, er

taperte hinterher, aber als es zu herbsten begann, kehrte

sich das Verhältnis um, der Kater übernahm die Führung,

ich hatte ihm –  mit einigem Abstand  – zu folgen. Von der

Route, die wir nun Abend für Abend gingen, duldete er keine

Abweichung. Stets zur gleichen Zeit, wenn sich die Sonne

dem Horizont näherte, brachen wir auf, und immer berührte

er dieselben Punkte: einen Baumstrunk, den Eingang eines

Fuchsbaus, eine verlorene Schuhsohle, lauter Dinge, die ich

ohne sein geduldiges Schauen übersehen hätte. Er

veränderte meine Wahrnehmung, der Gang wurde zum



Ritual, in der Wiederholung erfuhr ich eine andere

Wirklichkeit. Die Schuhsohle zeigte über Nacht nicht mehr

nach Norden, sondern nach Süden, wie eine Kompassnadel.

Auf dem Baumstrunk häuften sich die welken Blätter. Beim

nächsten Gang waren sie weggeweht, Nebel befeuchtete die

Jahresringe und gab dem Holz eine melancholische

Zeichnung. Dann wurde es Winter, der Kater und ich blieben

im Haus, er schlief, ich las, und immer wieder kam es vor,

dass wir gemeinsam hinausstarrten ins irre Sinken der

Flocken, er auf meinem Tisch hockend, ich an der

Schreibmaschine, aus der stumm das weiße Blatt hing.

Ich nutzte die stillen Wochen, um mich über das Tier, das

mein Schauen und mein Leben verändert hatte, kundig zu

machen. Pater Gebhard, der Bibliothekar des nahen Klosters,

erklärte mir, dass die Katze sowohl aus dem Alten als auch

aus dem Neuen Testament verbannt ist, sie kommt in der

Bibel nicht vor. Dem Islam hingegen gilt sie als heilig, denn

die fünf Streifen, die sie auf dem Rücken trägt, gehen zurück

auf die Hand des Propheten. Er soll sie gestreichelt haben –

wen wundert’s, die Katze ist so sauber, dass sie ihre

Nachgeburt verschlingt, mehrmals am Tag unternimmt sie

eine Waschung, wie die Gläubigen vor dem Betreten der

Moschee, und lautlos lauscht sie der Predigt. Ein Förster, der

hie und da hereinsah, um sich am Kirschwasser

aufzuwärmen, wies mich darauf hin, dass eine Katze das

Vergehen der Zeit negiere  – ihre Vorfahren und

Nachkommen interessieren sie nicht, sie überlässt sie dem



Vergessen. »Geschichte«, sagte der Förster, ein Grinsen im

frostroten Gesicht, »das ist etwas für Bäume und Menschen.«

Noch lagen im Wald letzte Schneeflecken, noch war es kalt,

und für den Abendspaziergang zog ich Mantel und Stiefel an.

Wieder schlug der Kater den gleichen Weg ein, wieder

beschnupperten wir die bekannten Punkte: den Strunk, den

Ameisenhügel, die Schuhsohle und weiter oben, wo der Hang

steil wurde, den Fuß eines steilrechten Felsens. Unsere

Fährte folgte uns durch den Wald, meine Stapfen, die

Abdrücke seiner Pfoten und hie und da ein Strich seines

Schweifs. Ging er heute schneller als üblich? Tupfte er mehr

Striche als gestern in den Schnee? Gezielt strebte der Kater

auf den Felsen zu, und dort hielt er inne, wie angewurzelt,

vollkommen reglos. Ich wartete etwas weiter unten. Die

Stämme wurden schwarz, das Licht dazwischen flüssig,

gleich würde es einnachten. Der Kater rührte sich nicht.

Starrte zum Stein. Was faszinierte, was bannte ihn?

Schließlich kraxelte ich auf allen vieren zu ihm hoch,

kauerte mich an seine Seite, konzentrierte den Blick wie er

auf den Spalt am Fuß des Felsens. Aber da war nichts …

nichts als eine winzige, hellgrün im Laubteppich versteckte

allererste Knospe. Der Frühling. Der Frühling! Der Kater, der

aus der Stadt kam und für den dieser Wald neu und fremd

war, wusste, was Platon und Nietzsche gewusst hatten, er

wusste um die ewige Wiederkehr des Gleichen. Und hier,

unterm Stein, wo tagsüber ein Strahl der Sonne hinreichte,

offenbarte es sich: keine Geschichte, ein ungeheuerliches



Geschehen. Ein Wunder. Es kommt wieder. Du kommst

wieder. Wir sind ewig.



I

Wege

Schreiben

Beim ersten Mal war ich gut, sehr gut sogar, doch wurde ich für

meine Leistung nicht belohnt, sondern bestraft.

Damals war ich vierzehn Jahre alt und Klosterschüler im

ehrwürdigen Stift zu Einsiedeln. Wir hatten einen

wundervollen Deutschlehrer, Pater Erlebald. Er las uns seine

Lieblingsgedichte vor und Szenen aus dem König David von

Reinhard Sorge. Beim Eintritt ins Kloster hatte Pater Erlebald

seine Stimme verloren, und noch heute höre ich die schönsten

Verse der Menschen, die Gottfried Benn’schen, von seiner fast

tonlosen Stimme hervorgekrächzt.

An einem sonnigen Frühlingsmorgen lag Pater Erlebald, wie

in letzter Zeit öfter, fieberkrank in seiner Zelle, und Pater

Walafried, der Subpräfekt, erhielt vom Gütigen – so wurde der

oberste Präfekt genannt – den Auftrag, unsere Klasse zu einem

Stundenaufsatz ins Freie zu führen, auf einen Hügel hinter dem

Kloster. Dort sollten wir, wie der Ersatzlehrer an Ort und Stelle

verkündete, eine Baumgruppe beschreiben. Glücklich, der



Steinwelt des Klosters entronnen zu sein, legte ich los. Durch

die Blätter blitzte die Sonne, Dunst lag überm Land, und es fiel

mir leicht, die sieben Linden als Naturkathedrale zu

beschreiben, aus Luft und Licht gebaut, von uralten Säulen

getragen. Nach einer Stunde sammelte Ersatzlehrer Walafried

unsere Hefte ein und hieß uns Zöglinge, die wir schwarze

Kutten trugen, ins Kloster zurückmarschieren. Damit hätte sein

Auftrag geendet, Pater Walafried jedoch, der seit Jahren davon

träumte, in den Schuldienst eintreten zu dürfen, wollte die

Bewertung der Aufsätze nicht dem kranken Erlebald

überlassen, sondern selber vornehmen. Während des

abendlichen Studiums bestellte er mich in seine Zelle, zeigte auf

mein Heft und fragte: »Wo hast du das abgeschrieben?«

»Ich habe nicht abgeschrieben, Herr Walafried«, antwortete

ich leise.

Er blieb dabei, bezichtigte mich der Lüge und wiederholte

seine Frage. Vorsichtig wies ich den Pater darauf hin, er habe

uns das Thema erst auf dem Hügel eröffnet, weshalb es mir gar

nicht möglich gewesen wäre, mitten in der Natur ein Buch zu

erwischen, um mich daraus zu bedienen. Walafried, seiner

Meinung sicher, grinste meinen Einwand beiseite: »Gesteh,

Lügner!«

Ich weigerte mich, ein falsches Geständnis abzulegen. Da

befahl er mir, ihm die Innenflächen meiner Hände zu zeigen,

und während er laut und lauter fragte, wer der Dichter sei, dem

ich die herrlichen Sätze gestohlen habe, hieb er mit einem

vierkantigen Lineal auf mich ein. Meine Handballen schwollen



an, die Haut drohte zu platzen, er schrie, ich winselte, er schlug,

ich heulte, doch heulte ich die Wahrheit: »Ich habe nicht

abgeschrieben, Herr Walafried, ich habe nicht abgeschrieben.«

So wurde ich mit einem Lineal zum Dichter geschlagen, und

wenn ich in späteren Jahren verrissen wurde, dachte ich

wehmütig: Wenn wir wirklich gut sind, wird es uns

heimgezahlt.

Mit sechzehn schrieb ich mein erstes Stück, stieg aus der

Kutte, schlang mir einen Schal um den Hals, kletterte über die

Klostermauer, fuhr per Autostopp nach Zürich, betrat die

Direktion des Schauspielhauses und erklärte einer verdutzten

Sekretärin, hier sei die Dichtung, auf die das Haus seit Jahren

warte. Ich bat sie, mir so bald als möglich mitzuteilen, wann die

Uraufführung stattfinde, und es kommt mir heute wie ein

Wunder vor, dass ich nach einigen Wochen von Dietbert Reich,

dem Dramaturgen, zum Gespräch geladen wurde.

Meine Komödie handelte von Adligen, die während der

Französischen Revolution ins Innere der Erde geflohen sind.

Dort zeugen sie sich fort, und als einer (ich!) nach langer Zeit an

die Oberfläche zurückkehrt, stellt sich heraus, dass er nur noch

an der Decke gehen kann. Dummerweise verliebt er sich in eine

gewisse Gisela, die Frau des Einsiedler Fotografen, und da sie

mit ihren schönen Beinen fest auf der Erde steht, bleibt die

Liebe des jungen, kopfüber von der Decke hängenden Grafen

ebenso unsterblich wie unerfüllbar. Dramaturg Reich erklärte

mir, das Theater sei kein Zirkus, und meine Chance, gespielt zu

werden, werde sich beträchtlich erhöhen, wenn ich künftig auf



artistische Vorgaben verzichte. Ich fühlte mich verkannt, und

wäre Gisela nicht gewesen, die ich vor meinem Freitod ein

einziges Mal küssen wollte, hätte ich mich an einem Lindenast

meiner Naturkathedrale aufgehängt, natürlich mit den Füßen

nach unten. Aber Gisela zog es vor, ihre Ehe und mein Leben zu

retten – sie verweigerte mir den Kuss. So schrieb ich, statt den

Strick zu nehmen, einen Liebesroman, und aus Gründen, die

auf der Hand lagen, der geschlagenen, stand im Mittelpunkt des

in Hexameter gegossenen Werks ein gewisser Frunz, voller

Pickel, die Nase krumm, vorstehend die Zähne, aber mit dem

Talent versehen, sich bei einbrechender Dämmerung in einen

Adler zu verwandeln. Frunz wagt es nicht, in einem

Fotogeschäft sein Passbild abzuholen, als Adler jedoch landet er

nachts auf dem Dach, unter dem die schöne Gisela mit ihrem

Fotografen das Bett teilt, stößt wilde Brunstschreie aus, ra raak,

ri riik, und bestimmt ist es besser, wenn ich den Rest

verschweige (der arme Vogel konnte alles außer vögeln).

Wieder wurde meine Dichtung verkannt, trotzdem schrieb

ich weiter, ich musste es tun, ob ich wollte oder nicht, nulla dies

sine linea, kein Tag ohne Zeile, nur in den Wörtern konnte ich

atmen, nur auf einer Seite, die bis zum Rand gefüllt war, ohne

jeden Freiraum, wie heutzutage die Gemälde der Sprayer auf

Betonwänden, war ich vorhanden. Erfolglos vorhanden. Was

ich verschickte, sei’s an Theater, an Verlage, an Zeitungen, ging

verloren oder kam mit vorgefertigten Absagen retour. Seit ich

dreizehn war, führte ich die Existenz eines Dichters, aber ich



musste dreißig werden, bis es mir gelang, auf der Bühne und in

einem Verlag, erst noch einem neugegründeten, zu landen.

Der mir liebste Mensch war mein Bruder. Er hatte

Knochenkrebs und kämpfte vier Jahre gegen den Tod. Sein

Sterben verwandelte mich. Ihm zeigte sich alles im Abend- und

Abschiedslicht, in den Tönen der Dämmerung, und fast ohne es

zu merken, begann ich seine Sicht zu übernehmen. Ich lernte,

dass das Schöne, wie Rilke sagt, der Anfang des Schrecklichen

ist und das Schreckliche der Anfang des Schönen. Am Bett des

Sterbenden schrieb ich erneut ein Theaterstück, und mit

wachsender Erregung nahm ich wahr, wie ich zum ersten Mal

etwas Eigenes erschuf. Mit neuer Hoffnung sandte ich das

Stück, Großvater und Halbbruder, an einige Verlage sowie an

die Jury des Stückemarkts beim Berliner Theatertreffen  – und

hatte zum ersten Mal Glück. Eines Abends, es war kurz vor

zehn, erhielt ich das schönste Telefonat meines Lebens. Sigrid

Wiegenstein meldete sich, die Vorsitzende der Jury, und teilte

mir mit, mein Stück sei angenommen. Es wurde von den besten

Schauspielern Westberlins gelesen, unter anderen von Fritz

Lichtenhahn und Otto Sander, und plötzlich war ich in der

komfortablen Lage, Dramaturgen und Verlagslektoren, die

mich mit Angeboten köderten, stehenzulassen. Über Nacht

hatte sich mein Lebenswunsch erfüllt, ich hätte jubeln müssen,

doch als ich am nächsten Morgen erwachte, hatte ich einen

üblen Kater. Subpräfekt Walafried, dachte ich, hat recht

behalten. Wie war ich zum Autor geworden? Indem ich etwas

Eigenes geschaffen hatte. Aber es war sein Eigenes. Das Eigene



meines Bruders. Nicht ich, er war der Autor. Die Dämmertöne

gehörten ihm. Er, nicht ich, hatte das Stück erdacht. Es kam an.

Im »Berliner Tagesspiegel«, der wichtigsten Zeitung der Stadt,

konnte ich lesen, dass ein neuer Name aufgetaucht sei, ein

Name, den man sich merken müsse. Schön. Sehr schön. Dumm

war nur, dass es ein Toter war, erst noch mein Bruder, der

dieses Bravourstück hingelegt hatte. Der unverdiente Erfolg

quälte mich, und er quälte mich so gewaltig, dass ich im

Moment des Durchbruchs den Entschluss fasste, mit dem

Schreiben aufzuhören.

Da klingelte es. Im Flur des Berliner Hinterhauses, wo ich

damals wohnte, stand Egon Ammann, der Leiter der Suhrkamp-

Dépendance in Zürich. Die kleine Nihal, eine Türkin, die mit

ihrer Familie eine Treppe höher wohnte, hatte ihn zu mir

geführt, und zu meinem Erstaunen sprach der Herr aus Zürich

mit Nihal fließend Türkisch.

Obwohl mir kein Mensch abnimmt, was sich bei dieser

Begegnung ereignet hat, sei sie kurz berichtet. Wir lehnten uns

gegenseitig ab. Der Herr aus Zürich gab mir mein Stück zurück

(vor einigen Monaten hatte ich es auch an ihn gesandt).

»Vergessen Sie das Theater«, meinte er, »schreiben Sie Prosa,

dann werden wir Sie herausbringen.«

Ich schlug sein Angebot aus. Wir schüttelten uns die Hände

und sagten: »Adieu.«

So stand am Anfang unserer Beziehung deren Ende  – oder

war es umgekehrt? War dieses Ende jener Anfang, den wir

suchten?



Die Szene im Treppenhaus der Kreuzberger Mietskaserne

wirkte bei beiden nach. Ich musste immer wieder an den

Schweizer Basarhändler denken, der, auf seinen Fersen

hockend, mit Nihal gescherzt hatte, und ihm war es zum ersten

Mal widerfahren, dass einer nein sagt, wenn ihm Suhrkamp die

Visitenkarte unter die Nase hält.

Meine damalige Freundin hieß Ute und jobbte als

Serviererin im »Litfin«, einer Westberliner Gastwirtschaft,

deren Eingang direkt an der Mauer lag. Schäferhunde, die im

Todesstreifen Hasen jagten, ließen von drüben ihr Gehechel

hören, und der Scheinwerfer eines Wachturms gab den

Novembernächten eine gespenstische Helle. Als Ammann

wiederkam, nun mit Marie-Luise Flammersfeld, seiner

Partnerin, führte ich die beiden hierher. Ute brachte uns die

Biere, und schon nach den ersten Schlucken deuteten die

Besucher aus Zürich an, dass sie einen verwegenen Plan

hegten: die Gründung eines eigenen Verlags.

Die letzten Gäste hatten sich davongemacht. Von drüben

jaulten die Hunde, und strich der Scheinwerfer über die

Fenster, versetzte er uns ins Niemandsland. Ich erzählte von

meinem Bruder, dem wahren Dichter, aber die beiden

Verlagsgründer hielten mich keineswegs für einen Betrüger,

sondern meinten: »Darüber musst du schreiben.«

»Das schaffe ich nie«, wandte ich ein.

»Darum geht’s«, sagten die beiden.

Ute, müde vom stundenlangen Servieren, saß nun bei uns

am Tisch. Sie war der Engel, der die Verlagsgründung begleitet



hat, und zugleich seine erste Gönnerin – die von ihr gestiftete

Flasche Wodka tranken wir gemeinsam aus.

Als über der schwarzen Mauer ein aprikosenfahler Himmel

erschien, schlossen wir auf einem feuchten Bierdeckel einen

Vertrag, und bald danach wurde mein Erstling, Die Tessinerin,

das erste Buch des neugegründeten Ammann Verlags. Mit der

Titelgeschichte konnte ich mich vom Gefühl, ich hätte

abgeschrieben, für immer befreien. Es geschieht auf wenigen

Zeilen. Mitten im Text steht mit seinen eigenen Worten, mit

seinem Namen und seinen Daten, wie ein Grabstein mein

Bruder. Indem ich ihn zitierte, war ich zum Autor geworden.



Das Erwachen der Steine

Steine sind durch und durch Gegenwart, geschichtet seit je und

für immer. Weder haben sie, wie die Pflanzen, einen Trieb, der

sie werden lässt, noch kennen sie, wie wir, die Sehnsucht, zu

sein und zu vergehen. Irgendwann sind sie entstanden,

irgendwann werden sie verwittern, mit uns und unseren

Maßen jedoch haben ihre Perfekt- und Futurformen nichts

gemein. Steine ruhen in sich selbst, und zwar so endgültig, dass

alles, was sie dem Gesetz des Zerfalls unterstellt, von außen

kommt – niemals, wie bei Pflanzen und Lebewesen, aus eigenen

Adern oder Zellen. Unsere Geschichte, die Action meint, nicht

Ablagerung, strömt und strudelt an den Steinen vorbei. Steine

sind kein Gegenstand unseres Denkens, für unsere Sinne kein

Rätsel: Steine sind Steine.

Es gibt einen Stein  – und es gibt ihn in allen Kulturen, in

jeder Weltgegend –, der gerade dem widerspricht. Dieser Stein

hat ein Gesicht, er hat Geschichte.

Wie kommt er dazu? Durch die besondere Form oder eine

auffällige Lage. Oder durch seine Fremdheit. Er ist mit dem

Grund nicht verwachsen. Er war den Menschen vor die Füße

gerollt. So entstand am Findling –  dies sein Name  – eine erste

große Frage. Welche Ober- oder Unterwelt hatte ihn

ausgestoßen?
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