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Auf der Suche nach Erlösung folgt sie den letzten

Küstenseeschwalben in die Antarktis

 

Franny hat ihr ganzes Leben am Meer verbracht, die wilden

Strömungen und gefiederten Gefährten den Menschen

vorgezogen. Als die Vögel zu verschwinden beginnen,

beschließt die Ornithologin den letzten Küstenseeschwalben zu

folgen. Auf einem der letzten Fischerboote macht sie sich auf

den Weg in die Antarktis. Schutzlos ist die junge Frau den

Naturgewalten des Atlantiks ausgeliefert, allein die Vögel sind

ihr Kompass. Doch wohin die Tiere sie auch führen, ihrer

Vergangenheit kann Franny nicht entfliehen. Schon bald wird

die Reise zu einem lebensbedrohlichen Abenteuer.

Eine Ode an die bedrohten Geschöpfe dieser Erde. Eine

Geschichte über die Wege, die wir gehen für die Menschen, die

wir lieben. Und sei es bis zum äußersten Rand der Welt.
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Für Morgan



Vergiss die Sicherheit.

Lebe, wo du zu leben fürchtest.

– RUMI



Teil Eins

1

Die Tiere sterben. Bald sind wir hier ganz allein.

Damals hat mein Mann eine Kolonie Sturmschwalben

entdeckt, an der felsigen Küste des unbezähmbaren Atlantiks.

In der Nacht, als er mich dorthin mitnahm, wusste ich noch

nicht, dass sie zu den Letzten ihrer Art gehörten. Ich wusste

nur, wie ungestüm sie in ihrer nächtlichen Höhle waren, wie

verwegen sie über das mondhelle Wasser schossen. Wir blieben

eine Zeitlang bei ihnen, und in diesen wenigen Stunden im

Dunkel konnten wir uns einreden, wir wären wie sie, genauso

wild und frei.

Damals, als die Tiere verschwanden, wirklich und

wahrhaftig verschwanden, nicht nur als Warnung vor einer

düsteren Zukunft, sondern jetzt, jetzt und hier, im Zuge eines

Massensterbens, das wir sehen und fühlen konnten, beschloss

ich, einem Vogel übers Meer zu folgen. Vielleicht hoffte ich ja,

er würde mich dorthin führen, wohin sie alle geflüchtet waren,

die anderen seiner Art, all die Lebewesen, die wir getötet zu

haben glaubten. Vielleicht dachte ich auch, ich könnte



herausfinden, welch grausamer Trieb mich dazu zwang, alles

zu verlassen, Menschen, Orte, immerzu. Oder ich hoffte einfach

nur, die letzte Reise dieses Vogels würde mir einen Ort zeigen,

wo ich hingehörte.

Damals waren es Vögel, die meinem ungestümeren Ich auf

die Welt halfen.

GRÖNLAND, ZUR NISTZEIT

Ein Glück, dass ich gerade hinsehe, als es passiert. Ihr Flügel

kappt den hauchdünnen Draht, und der Deckel des Korbs

schließt sich sanft über ihr.

Ich setze mich aufrechter hin.

Erst reagiert sie gar nicht. Und weiß doch irgendwie, dass sie

nicht mehr frei ist. Die Welt um sie her hat sich ein klein wenig

verändert oder auch sehr stark.

Ich nähere mich langsam, will sie nicht verschrecken. Der

Wind brüllt, beißt mir in Wangen und Nase. Überall auf den

vereisten Felsen sitzen ihre Artgenossen, sie kreisen in der Luft,

weichen mir aber eilig aus. Meine Stiefel knirschen, und ich

sehe, wie sie die Federn schüttelt, ein erstes zögerliches

Flattern, der Moment der Frage: Soll ich versuchen zu

entkommen? Das Nest, das sie mit ihrem Gefährten gebaut hat,

wirkt primitiv, ein paar Grashalme und Zweige, in eine

Felsspalte gestopft. Sie braucht es nicht mehr – ihre Jungen

tauchen bereits selbst nach Futter –, trotzdem kehrt sie noch

zurück, wie alle Mütter, kann einfach nicht loslassen. Ich halte



den Atem an, strecke die Hand vor, um den Korb anzuheben.

Sie flattert nur einmal, ein plötzliches Aufwallen von

Widerstand, ehe sich meine kalte Hand um ihren Körper

schließt und die Bewegung ihrer Flügel unterbindet.

Jetzt muss ich schnell sein. Aber ich habe geübt, und so bin

ich es auch, rasch schlingen meine Finger den Ring um ihr Bein,

schieben ihn über das Gelenk hinauf bis unter das Gefieder. Sie

stößt einen Laut aus, den ich nur zu gut kenne, einen Laut, wie

ich ihn fast jede Nacht im Traum von mir gebe.

»Tut mir leid, wir sind gleich fertig.«

Ich zittere, mache aber weiter, es ist sowieso zu spät, du hast

sie ja schon angefasst, sie gebrandmarkt, ihr dein Menschen-Ich

aufgezwungen. Wie abscheulich!

Der Plastikring schließt sich fest um ihr Bein, hält den

Peilsender am Platz. Er signalisiert mir mit einem Blinken, dass

er funktioniert. Und gerade als ich sie wieder loslassen will,

wird sie plötzlich ganz still, so dass ich ihren Herzschlag in

meiner Hand spüre.

Es lässt mich innehalten, dieses Klopfen.

So flink, so flüchtig.

Ihr Schnabel ist rot, als hätte sie ihn in Blut getunkt. Für

mich gibt ihr das eine Stärke. Ich setze sie in ihr Nest zurück

und entferne mich, nehme den Käfig mit. Ich will, dass sie

hinausplatzt in die Freiheit, ich will den Zorn in ihren

Schwingen sehen, und da ist sie schon, die reinste Pracht, als sie

sich erhebt. Die Beine rot, passend zum Schnabel. Eine seidig



schwarze Haube. Ein Schwanz wie zwei Klingen und dazu diese

Flügel, ihre scharfen Kanten, die Eleganz.

Ich sehe zu, wie sie kreist, wie sie versucht, den neuen Teil

von sich zu begreifen. Der Peilsender behindert sie nicht – er ist

kaum größer als der Nagel meines kleinen Fingers und wiegt

praktisch nichts –, aber sie lehnt ihn trotzdem ab. Plötzlich

stürzt sie mit schrillem Kreischen auf mich los. Ich grinse vor

Freude und ducke mich, um mein Gesicht zu schützen, aber sie

wiederholt den Angriff nicht. Sie kehrt in ihr Nest zurück und

macht sich dort breit, als gäbe es immer noch ein Ei zu hüten.

Die letzten fünf Minuten haben für sie nie stattgefunden.

Seit sechs Tagen bin ich allein hier. Gestern Nacht wurde

mein Zelt ins Meer geweht, nachdem Wind und Regen es mir

weggerissen hatten. Mehr als ein Dutzend Mal haben mir die

Vögel, die als die wachsamsten am Himmel gelten, in Kopf und

Hände gehackt. Aber meine Mühen haben mir drei beringte

Küstenseeschwalben eingebracht. Und das Gefühl von Salz in

den Adern.

Oben auf der Anhöhe bleibe ich stehen, um noch einmal

zurückzuschauen, und für einen Moment legt sich der Wind.

Weit und überwältigend erstreckt sich das Eis, umrissen vom

schwarz-weißen Meer und einem fernen, grauen Horizont.

Selbst jetzt, mitten im Sommer, treiben riesige kobaltblaue

Eisschollen träge vorbei. Und Dutzende Küstenseeschwalben

sprenkeln das Weiß von Himmel und Erde. Die letzten,

womöglich die letzten auf der ganzen Welt. Wenn ich fähig



wäre, irgendwo zu bleiben, dann hier. Aber die Vögel werden

nicht bleiben – und ich auch nicht.

 

Glücklicherweise ist mein Mietwagen warm, die Heizung läuft

auf Hochtouren. Ich halte meine steifgefrorenen Hände vor das

Gebläse, spüre das Prickeln in der Haut. Auf dem Beifahrersitz

liegt ein Ordner mit Papieren, ich blättere sie mit steifen

Fingern durch, suche nach dem Namen. Ennis Malone. Kapitän

der Saghani.

Ich habe es schon bei sieben Kapitänen von sieben anderen

Schiffen probiert, aber mir scheint fast, der beharrlich

verrückte Teil in mir wollte, dass es nicht klappt, seit ich den

Namen dieses letzten Schiffs gelesen habe. Saghani: ein Wort

der Inuit für »Rabe«.

Ich überfliege die Fakten, die ich bisher herausfinden

konnte. Malone kam vor neunundvierzig Jahren in Alaska zur

Welt. Seine Frau heißt Saoirse, sie haben zwei kleine Kinder.

Sein Schiff gehört zu den letzten, die noch offiziell berechtigt

sind, den Atlantischen Hering zu fischen, und dieser Tätigkeit

geht er mit seiner siebenköpfigen Besatzung nach. Dem

Hafenplan zufolge soll die Saghani ab heute für zwei Nächte in

Tasiilaq vor Anker liegen.

Ich gebe Tasiilaq in mein Navigationssystem ein und mache

mich langsam auf den Weg die kalte Straße entlang. Die Fahrt

in die Stadt wird den ganzen Tag dauern. Ich lasse den

nördlichen Polarkreis hinter mir und fahre nach Süden,

überlege mir, wie ich vorgehen will. Bisher hat jeder Kapitän,



den ich gefragt habe, abgelehnt. Sie halten nichts von

ungeschulten Fremden an Bord. Und sie schätzen es auch nicht,

wenn von der Routine abgewichen, die Route verändert wird –

Seeleute, musste ich feststellen, sind abergläubische

Zeitgenossen. Gewohnheitstiere. Erst recht jetzt, wo ihr

Lebensstil ständigen Bedrohungen ausgesetzt ist. So wie wir

nach und nach die Tierwelt an Land und in der Luft ausgerottet

haben, wurden die Meere von den Fischern praktisch leer

geräumt.

Mir wird ganz anders bei dem Gedanken, an Bord eines

dieser erbarmungslosen Schiffe zu sein, mit Menschen, die die

Weltmeere verwüsten, aber sonst bleiben mir keine

Möglichkeiten mehr, und außerdem wird die Zeit knapp.

Rechts von mir erstreckt sich ein grünes Feld, von tausend

weißen Klecksen durchsetzt, die ich erst für Baumwollkapseln

halte, aber das liegt nur am Fahrttempo, das alles verwischt: In

Wirklichkeit sind es elfenbeinfarbene Wildblumen. Links von

mir bricht sich das dunkle Meer. Eine ganz eigene Welt. Ich

könnte diese Mission auch vergessen, versuchen, den Zwang zu

überwinden. Mir irgendwo ein Häuschen auf dem Land suchen

und dort Zuflucht finden. Gärtnern, spazieren gehen, zusehen,

wie die Vögel allmählich verschwinden. Flüchtig schießt mir

der Gedanke durch den Kopf. Doch das Süße daran würde mir

schnell sauer werden, und selbst ein so gewaltiger Himmel wie

dieser würde sich bald anfühlen wie ein Käfig. Ich werde nicht

bleiben; selbst wenn ich es könnte, würde Niall mir das doch

nie verzeihen.



 

Ich nehme mir ein billiges Hotelzimmer und werfe meinen

Rucksack aufs Bett. Hässlicher gelber Teppichboden, aber ein

Blick auf den Fjord, der am Fuß des Berges leckt. Jenseits des

Wassers erheben sich graue Gipfel, von Schneeadern

durchzogen. Es ist weniger Schnee als früher. Die Welt ist

wärmer. Während mein Rechner hochfährt, wasche ich mir das

salzige Gesicht, putze mir die pelzigen Zähne. Die Dusche ruft,

aber erst muss ich noch meine Aktivitäten protokollieren.

Ich notiere die Beringung der drei Seeschwalben, dann öffne

ich, vor lauter Nervosität mit angehaltenem Atem, das

Ortungsprogramm. Der Anblick der blinkenden roten Punkte

lässt mich erleichtert zusammensacken. Ich konnte nicht

wissen, ob es wirklich funktionieren wird, aber da sind sie, drei

kleine Vögel, die zum Überwintern gen Süden fliegen und mich,

wenn alles nach Plan läuft, mitnehmen werden.

Nachdem ich geduscht, mich gründlich abgeschrubbt und

warm angezogen habe, stopfe ich ein paar Unterlagen in den

Rucksack und mache mich auf den Weg, bleibe nur kurz an der

Rezeption stehen, um die junge Empfangsdame zu fragen, wo

die beste Kneipe ist. Sie mustert mich, versucht wahrscheinlich,

mich altersmäßig in eine Vergnügungskategorie einzuordnen,

und sagt mir dann, ich solle es mit der Bar am Hafen probieren.

»Es gäbe auch noch das Klubben, aber das ist Ihnen vielleicht

doch zu … hip.« Sie lässt ein Kichern folgen.

Ich lächele und komme mir uralt vor.



Der Weg durch die Stadt ist hügelig und malerisch.

Kunterbunte Häuser stehen auf unebenem Gelände, rot, blau

und gelb, was für ein Kontrast zur Winterwelt ringsum. Wie

fröhliches Spielzeug sprenkeln sie die Hänge; unter dem Blick

der gebieterischen Berge wirkt alles kleiner. Ein Himmel ist ein

Himmel ist ein Himmel, und trotzdem ist er hier noch etwas

mehr als das. Größer. Ich setze mich ein Weilchen hin und sehe

den Eisbergen zu, die durch den Fjord treiben, ich kann einfach

nicht aufhören, an die Seeschwalbe zu denken, an ihren

Herzschlag in meiner Hand. Ich spüre es immer noch, dieses

trommelnde Klopfen, und wenn ich die Hand an die Brust lege,

stelle ich mir unseren Puls im Gleichtakt vor. Meine Nase spüre

ich allerdings nicht mehr, also mache ich mich auf den Weg zur

Bar. Ich würde alles, was ich habe (zum gegenwärtigen

Zeitpunkt ist das nicht besonders viel), darauf verwetten, dass

die Besatzung eines frisch eingelaufenen Fischerboots jede

wache Minute damit verbringt, einen draufzumachen.

Obwohl es schon spät am Abend ist, scheint die Sonne immer

noch hell – sie wird um diese Jahreszeit gar nicht untergehen.

Neben einem Dutzend dösender Hunde, die draußen vor der

Kneipe an Abflussrohren festgemacht sind, lehnt ein alter

Mann an der Mauer. Muss wohl ein Einheimischer sein, denn

er trägt keine Jacke über dem T-Shirt. Ich friere schon, wenn

ich ihn nur anschaue. Im Näherkommen sehe ich etwas am

Boden liegen, bücke mich und hebe eine Brieftasche auf.

»Ist das ihre?«



Ein paar der Hunde wachen auf und mustern mich

unergründlich. Der Mann tut es ihnen gleich, und mir wird

klar, dass er längst nicht so alt ist, wie ich dachte, und

außerdem sturzbetrunken. »Uteqqissinnaaviuk?«

»Ähm … tut mir leid. Ich wollte nur …« Ich halte ihm die

Brieftasche hin.

Als er sie sieht, lächelt er breit. Und überraschend warm.

»Lieber Englisch, was?«

Ich nicke.

Er nimmt die Brieftasche und steckt sie ein. »Danke,

Schätzchen.« Er ist Amerikaner, seine Stimme ein tiefes, fernes

Grollen, das langsam anschwillt.

»Nennen Sie mich nicht ›Schätzchen‹«, entgegne ich

nachsichtig und sehe ihn mir verstohlen genauer an. Hinter

dem grau melierten Haar und dem dichten schwarzen Bart

dürfte er höchstens Ende vierzig sein, nicht sechzig, wie es auf

den ersten Blick aussah. Seine hellen Augen sind von Fältchen

umrahmt. Er ist groß, hält sich aber gebeugt, als hätte er sein

Leben damit verbracht, nicht so wirken zu wollen. Er hat etwas

Raumgreifendes an sich. Raumgreifende Hände und Füße,

Schultern, Brustkorb, Nase und Bauch.

Und er schwankt leicht.

»Brauchen Sie Hilfe? Soll ich Sie irgendwohin bringen?«

Darüber muss er wieder lächeln. Er hält mir die Tür auf und

lässt sie dann zwischen uns zufallen.

In dem kleinen Vorraum schäle ich mich aus Mantel, Schal,

Mütze und Handschuhen und hänge alles auf, um es griffbereit



zu haben, wenn ich wieder aufbreche. In diesen schneereichen

Ländern ist das Ausziehen der warmen Kleidung ein Ritual.

Drinnen, im Gedränge der Kneipe, spielt eine Frau Lounge-

Musik auf dem Klavier, und mitten im Raum prasselt ein Feuer.

Unter einer hohen Decke mit schweren Holzbalken sitzen

Männer und Frauen an Tischen und auf Sofas verstreut, in der

Ecke spielen ein paar Jungs Poolbillard. Das Ganze wirkt

moderner als die meisten anderen, unbestreitbar charmanten

Kneipen, in denen ich war, seit ich in Grönland bin. Ich bestelle

ein Glas Rotwein und schlendere zu den Barhockern am

Fenster hinüber. Von dort aus habe ich wieder einen Blick auf

den Fjord, das macht es mir leichter, drinnen zu sein. Ich bin

nicht gern drinnen.

Mein Blick wandert über die Gäste, auf der Suche nach einer

Gruppe Männer, die die Besatzung der Saghani sein könnte. Auf

den ersten Blick springt mir niemand ins Auge – die einzige

Gruppe, die groß genug wäre, besteht aus Männern und

Frauen, sie spielen Trivial Pursuit und trinken Stout dazu.

Ich habe noch kaum einen Schluck von meinem

überteuerten Wein getrunken, da sehe ich ihn wieder, den

Mann von vorhin. Er steht jetzt ganz nah am Wasser, der Wind

reißt an seinem Bart und an seinen nackten Armen. Neugierig

beobachte ich ihn, bis er direkt in den Fjord hineintritt und

unter der Wasseroberfläche verschwindet.

Mein Weinglas kippt beinahe um, als ich vom Hocker

springe. Nichts deutet darauf hin, dass er wieder auftaucht.

Jetzt nicht und jetzt nicht und jetzt immer noch nicht. Großer



Gott – er taucht tatsächlich nicht wieder auf. Mein Mund öffnet

sich, will schreien, klappt dann aber wieder zu. Stattdessen

renne ich los. Durch die Tür, auf die Veranda, die Holzstufen

hinunter, die vom Eis so glitschig sind, dass ich fast auf dem

Hintern lande, und weiter, hinein in den kalten Schneematsch

am Ufer. Irgendwo in der Nähe lässt ein Hund sein schrilles,

panisches Bellen hören.

Wie lange braucht man, um zu erfrieren? In solchem Wasser

bestimmt nicht lange. Und er ist immer noch nicht wieder

aufgetaucht.

Ich stürze mich in den Fjord und …

Oh.

Da fliegt sie hin, meine Seele, durch die Poren nach draußen

gesaugt.

Die Kälte ist brutal und vertraut. Einen Moment lang packt

sie mich und zwingt mich in eine Zelle, die bekritzelte,

steinerne Zelle, die ich so gut kenne wie einen Liebhaber, denn

ich habe vier Jahre in ihr verbracht, und weil mich die Kälte

dorthin zurückschickt, verschwende ich viel zu viele kostbare

Sekunden mit dem Wunsch, tot zu sein, es soll einfach alles

vorbei sein, jetzt sofort, ich kann nicht mehr warten, es gibt

nichts mehr in mir, was nicht am Ende wäre …

Mit einem Schlag schießt mir Klarheit in die Lunge. Beweg

dich, befehle ich mir. Mit Kälte bin ich immer gut

klargekommen – früher bin ich zweimal täglich darin

geschwommen, aber das ist so lange her, dass ich es längst

vergessen habe, ich habe zugelassen, dass ich verweichliche.



Ich manövriere mich und meine wasserdurchtränkten

Klamotten hin zu dem massigen Körper unter mir. Mit

geschlossenen Augen sitzt er auf dem Grund des Fjords und

verhält sich nervenaufreibend ruhig.

Langsam schieben sich meine Hände unter seine

Achselhöhlen. Ich stoße mich vom Boden ab und zerre ihn mit

einem gewaltigen Keuchen an die Oberfläche. Jetzt bewegt er

sich wieder, holt tief Luft, paddelt auf der Stelle und hält mich

im Arm, als hätte er mich gerettet und nicht umgekehrt. Wie

zum Teufel ist das jetzt passiert?

»Was machen Sie denn da?«, keucht er.

Für einen Moment gibt es keine Worte mehr; mir ist so kalt,

dass es schmerzt. »Sie waren am Ertrinken.«

»Ich bin nur kurz reingesprungen, um wieder nüchtern zu

werden!«

»Was? Nein, Sie …« Ich ziehe mich ans Ufer. Allmählich

bricht sich die Wirklichkeit wieder Bahn. Ich klappere so heftig

mit den Zähnen, dass ich wohl wie eine Wahnsinnige wirke, als

ich jetzt auch noch lachen muss. »Ich dachte, Sie brauchen

Hilfe.«

Ich kriege die logische Überlegung nicht mehr richtig

zusammen, die mich hierhergebracht hat. Wie lange habe ich

gewartet, bis ich losgerannt bin? Wie lange war er unter

Wasser?

»Schon das zweite Mal heute Abend«, sagt er. Und dann: »Tut

mir leid. Sehen Sie mal zu, dass Sie sich aufwärmen,

Schätzchen.«



Aus der Kneipe sind Leute nach draußen gekommen, um zu

sehen, was der ganze Aufruhr soll. Verwundert drängen sie

sich auf der Veranda. Lieber Himmel, wie peinlich! Ich muss

wieder lachen, aber es hört sich eher nach Röcheln an.

»Alles klar, Boss?«, ruft jemand mit australischem Akzent.

»Alles bestens«, sagt der Mann. »Kleines Missverständnis.«

Er hilft mir hoch. Die Kälte ist jetzt in mir und – Scheiße, tut

das weh! Ich habe schon so gefroren, aber es ist ewig her. Wie

steckt er das bloß so gut weg?

»Wo wohnen Sie?«

»Sie waren so lange unter Wasser.«

»Starke Lunge.«

Ich stolpere die Uferböschung hoch. »Ich geh mich mal

aufwärmen.«

»Brauchen Sie …?«

»Nein.«

»Hey!«

Ich bleibe stehen, schaue über die Schulter.

Seine Arme und Lippen sind blau, aber das scheint ihn nicht

zu stören. Unsere Blicke treffen sich. »Danke fürs Retten.«

Ich hebe die Hand. »Immer gern.«

 

Obwohl die Dusche so heiß gestellt ist, wie es geht, friere ich

immer noch. Meine Haut ist rot und wund, fast verbrüht, aber

ich spüre es nicht. Nur die zwei Zehen am rechten Fuß

kribbeln, als würde die Wärme allmählich zurückkehren –

seltsam, nachdem sie mir vor Jahren amputiert wurden. Aber



ich spüre diese beiden Phantomzehen häufig, und gerade im

Moment finde ich es viel verstörender, wie leicht es meinen

Geist wieder zurück in die Zelle verschlagen hat. Es macht mir

Angst, wie leicht es mir gefallen ist, einfach ins Wasser zu

springen, statt Hilfe zu rufen.

Mein Ertrinkungstrieb.

Nachdem ich alles an Kleidung angezogen habe, was ich

besitze, setze ich mich mit Stift und Papier an den wackligen

Tisch und schreibe einen krakeligen Brief an meinen Mann.

Jetzt ist es also passiert. Ich habe mich so gründlich blamiert,

dass es keinen Ausweg mehr gibt. Ein komplettes Dorf hat mit

angesehen, wie sich eine dahergelaufene Ausländerin in den

eiskalten Fjord stürzt und völlig grundlos einen Mann

belästigt, der gar nicht weiß, wie ihm geschieht. Aber

immerhin ist es eine gute Geschichte.

Und versuch jetzt bloß nicht, das wieder als Vorwand zu

nehmen, mich zum Heimkommen zu überreden.

Heute Morgen habe ich den dritten Vogel beringt und das

Brutgebiet wieder verlassen. Ich habe mein Zelt eingebüßt und

beinahe auch meinen Verstand. Aber die Peilsender

funktionieren, und ich habe einen Mann ausfindig gemacht,

dessen Schiff groß genug für die Reise sein könnte, darum

bleibe ich jetzt in Tasiilaq, bis ich ihn überredet habe, mich

mitzunehmen. Ich glaube nicht, dass ich noch eine andere

Chance kriegen werde, und ich weiß nicht, wie ich die Welt in

eine Form bringen soll, mit der ich klarkomme. Anscheinend



macht kein Mensch je, was ich von ihm will. An einem Ort wie

diesem wird man sich der eigenen Machtlosigkeit sehr

bewusst. Ich hatte nie Macht über dich, ich habe ganz sicher

keine Macht über die Vögel und über meine eigenen Füße erst

recht nicht.

Ich wünschte, du wärst jetzt hier. Du kannst jeden zu allem

überreden.

Ich halte inne und starre auf die hingekritzelten Worte. Sie

kommen mir albern vor, wie sie so auf dem Briefpapier stehen.

Irgendwie bin ich in zwölf Jahren schlechter darin geworden,

meine Gefühle auszudrücken, und das sollte doch nicht so

sein – nicht bei dem Menschen, den ich am meisten liebe.

Das Wasser war so kalt, Niall. Ich dachte, es bringt mich um.

Und einen Moment lang wollte ich das sogar.

Wie sind wir nur so weit gekommen?

Du fehlst mir. Das zumindest weiß ich genau. Ich schreibe dir

morgen wieder.

F x

Ich stecke den Brief in einen Umschlag, schreibe die Adresse

darauf und lege ihn zu den anderen, die ich noch nicht

abgeschickt habe. Langsam kehrt das Gefühl in meine

Gliedmaßen zurück, ich spüre ein unkontrolliertes Pochen in

den Adern, in dem ich die innige Verbindung von Aufregung

und Verzweiflung erkenne. Wenn bloß ein Wort für dieses



Gefühl existieren würde! Ich kenne es so gut, vielleicht sollte

ich ihm selbst einen Namen geben.

Die Nacht ist jedenfalls noch jung, und ich habe etwas zu

erledigen.

Ich weiß nicht mehr genau, wann ich das erste Mal von der

Überfahrt geträumt habe, seit wann sie zu mir gehört wie der

Drang zu atmen. Lange schon, zumindest fühlt es sich so an. Ich

habe selbst nichts dafür getan – es hat mich einfach komplett

verschlungen. Anfangs war es nichts als ein unmöglicher,

närrischer Traum: die Vorstellung, mir einen Platz auf einem

Fischerboot zu sichern und mich von dessen Kapitän so weit

nach Süden bringen zu lassen, wie es nur geht; die Idee, einem

Vogel auf seinem Flug zu folgen, der längsten Reise, zu der ein

Lebewesen von Natur aus fähig ist. Aber der Wille ist eine

große Kraft, und meiner wurde schon als entsetzlich

bezeichnet.
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Geboren wurde ich als Franny Stone. Meine irische Mutter hat

mich in einer australischen Kleinstadt zur Welt gebracht, wo sie

einsam und ohne Geld zurückgeblieben war. Bei der Geburt

wäre sie fast gestorben, das nächste Krankenhaus war zu weit

weg. Aber sie schaffte es, Überlebenskünstlerin durch und

durch. Ich weiß nicht, wie sie das Geld dafür aufgetrieben hat,

aber kurz darauf zogen wir nach Galway, wo ich die ersten

zehn Jahre meines Lebens in einem Holzhaus verbrachte, so

nah am Meer, dass ich meinen raschen Kinderpuls dem

Rauschen der Spring- und Nipptiden anpassen konnte. Ich

glaubte damals, wir hießen Stone, weil wir in einer Ortschaft

lebten, die von niedrigen Steinmauern umgeben war, sie

schlängelten sich silbrig über die hügelig gelben Felder. Sobald

ich laufen konnte, wanderte ich an diesen kurvigen Wällen

entlang, strich mit den Fingern über ihre rauen Ränder und

war überzeugt, sie müssten mich dorthin führen, wo ich

wirklich herkam.

Denn eins war mir von Anfang an klar: Ich gehörte nicht

dazu.

Ich wanderte. Durch Kopfsteinpflasterstraßen und auf

Pferdekoppeln, wo das lange Gras mir zuflüsterte, wenn ich

hindurchging. Die Nachbarn fanden mich in ihrem Garten, wo

ich die Blumen erforschte, oder irgendwo weit draußen in den



Hügeln, wo ich einen der Bäume erklomm, die vom Wind so

gebeugt waren, dass ihre brüchigen Finger seitlich über den

Boden streiften. Sie sagten: »Auf die musst du aufpassen, Iris,

die hat Wanderfüße, und das ist ein Jammer.« Mam konnte es

nicht leiden, wenn mich jemand so kritisierte, aber sie sagte

immer ehrlich, dass mein Vater sie verlassen hatte. Diese

Wunde trug sie wie ein Ehrenabzeichen. Es passierte ihr schon

ihr Leben lang: Menschen verließen sie, und das war nur mit

Stolz zu ertragen. Trotzdem sagte sie fast jeden Morgen zu mir,

falls ich sie jemals verlassen sollte, dann sei es vorbei, dann sei

sie endgültig verflucht, dann werde sie aufgeben.

Also blieb und blieb ich, bis ich eines Tages nicht mehr

bleiben konnte. Ich war aus einem anderen Holz geschnitzt.

Wir hatten kein Geld, gingen aber oft in die Bibliothek. Mam

sagte immer, in den Seiten eines Romans lebe die einzige

Schönheit, die die Welt uns zu bieten habe. Den Tisch deckte sie

mit Tellern, Gläsern und Büchern. Wir lasen beim Essen,

während sie mich badete und wenn wir bibbernd im Bett lagen

und dem Wind lauschten, der durch die undichten Fenster

heulte. Wir lasen, während wir auf den niedrigen Steinmauern

entlangbalancierten, die Seamus Heaney in seinen Gedichten

berühmt gemacht hat. Es war ein Weg, fortzugehen, ohne

wirklich fortzugehen.

Und dann, eines Tages, gleich am Rand von Galway, wo das

ewig wechselnde Licht das Blau aus dem Wasser stiehlt und es

über die langen Grashalme breitet, begegnete ich einem Jungen,

und er erzählte mir eine Geschichte. Es war einmal, vor langer



Zeit, eine Frau, die ihr Leben lang Federn aushustete, und eines

Tages, als sie längst grau und knorrig war, erwuchs aus der

Frauengestalt die eines schwarzen Vogels. Von da an hielt die

Dämmerung sie in ihrem Bann, und der große gähnende

Schlund der Nacht verschluckte sie ganz und gar.

Das erzählte er mir, und dann küsste er mich, der Junge, mit

Essiglippen von den Chips, die er gegessen hatte, und ich kam

zu dem Schluss, dass das meine Lieblingsgeschichte schlechthin

war und ich auch ein Vogel werden wollte, wenn ich grau

wurde.

Wie hätte ich danach nicht mit ihm fortlaufen können? Ich

war zehn Jahre alt; ich packte meinen Schulranzen mit Büchern

voll, nahm ihn auf die Schultern und machte mich auf den Weg,

nur kurz, zu einer Erkundungstour, ein klitzekleines

Abenteuer, nichts weiter. Noch am selben Nachmittag wehten

wir mit dem Unwetter davon und schlängelten uns an der

Westküste Irlands entlang, bis seine große, weitverzweigte

Familie beschloss, ihre Autos und Wohnwagen landeinwärts zu

lenken. Ich wollte nicht weg vom Meer, darum schlich ich mich

davon, ohne dass es jemand merkte, und verbrachte zwei Tage

an der stürmischen Küste. Hier gehörte ich hin, hierher hatten

all die silbrigen Mauern mich geführt. Zum Salz, zum Meer und

zu den Windböen, die einen forttragen konnten.

Aber dann schlief ich nachts ein und träumte von Federn in

meiner Lunge, so vielen, dass ich fast daran erstickte. Hustend

und verängstigt wachte ich auf und wusste, dass ich einen

Fehler gemacht hatte. Wie hatte ich sie bloß verlassen können?



Der Weg bis zum nächsten Dorf war länger als jeder, den ich

bisher gegangen war, und die Bücher wurden mir so schwer.

Ich ließ sie nach und nach am Straßenrand zurück, eine Spur

aus Wörtern hinter mir. Ich hoffte, sie würden jemand

anderem helfen, den eigenen Weg zu finden. Eine dicke,

freundliche Dame aus der Bäckerei gab mir Sodabrot zu essen,

dann kaufte sie mir eine Busfahrkarte und wartete mit mir, bis

der Bus kam. Anstatt zu reden, summte sie vor sich hin, und die

Melodie blieb mir im Kopf, so dass mir noch lange, nachdem sie

an der Haltestelle zurückgeblieben war, ihre tiefe Stimme im

Ohr klang.

Als ich nach Hause kam, war meine Mutter fort.

Und damit war es vorbei.

Vielleicht hatten die Federn sie ja geholt, so wie sie es mir im

Traum zugeflüstert hatten. Vielleicht war mein Vater

zurückgekommen und hatte sie mitgenommen. Oder die Kraft

ihrer Traurigkeit hatte sie unsichtbar werden lassen. So oder

so, meine Wanderfüße hatten sie verlassen, wie sie es mir

immer prophezeit hatte.

Ich musste fort aus dem Haus meiner Mutter und wurde

nach Australien zurückgeschickt, um dort bei meiner

Großmutter väterlicherseits zu leben. Seither sah ich keinen

Sinn mehr darin, an einem Ort zu bleiben. Das versuchte ich

nur noch ein einziges Mal, viele Jahre später, als ich einem

Mann namens Niall Lynch begegnete und wir uns mit Haut und

Haaren und Körper und Seele liebten. Für Niall versuchte ich

es, so wie ich es für meine Mutter versucht hatte. Ich versuchte



es wirklich. Aber der Rhythmus der Gezeiten ist nun mal das

Einzige, was wir Menschen noch nicht zerstört haben.

TASIILAQ, GRÖNLAND, ZUR NISTZEIT

Zweiter Anlauf. Diesmal steht kein Mann draußen vor der

Kneipe, nur die Hunde, die mich schläfrig beäugen und sich

dann desinteressiert abwenden, als ich ohne Leckereien an

ihnen vorbeimarschiere.

Bei meinem Eintreten ist es, als ginge ein eigentümliches

Rauschen durch die Gäste, und dann fangen sie fast einmütig

plötzlich zu applaudieren an. Ich sehe ihn breit grinsend an

einem der Tische sitzen, er klatscht mit den anderen. Auf dem

Weg zum Tresen klopfen mir mehrere Leute auf die Schultern,

so dass ich schließlich lachen muss.

Am Tresen wartet jemand lächelnd auf mich. Er ist um die

dreißig, attraktiv, das lange dunkle Haar zum Knoten

gebunden. Die untere Zahnreihe ist auffallend schief. »Die

Drinks für die Dame gehen heute auf uns«, sagt er zum

Barmann, und wenn da nicht noch ein anderer Australier ist,

dann war er es, der vorhin von der Veranda zu uns

heruntergerufen hat.

»Das ist doch gar nicht nötig …«

»Sie haben ihm das Leben gerettet.« Wieder lächelt er, und

ich kann nicht sagen, ob er mich verarschen will oder

tatsächlich glaubt, dass es so abgelaufen ist. Egal, sage ich mir –



ein Gratisdrink ist ein Gratisdrink. Ich bestelle noch ein Glas

Rotwein und gebe ihm dann die Hand.

»Ich bin Basil Leese.«

»Franny Lynch.«

»Der Name Franny gefällt mir.«

»Der Name Basil gefällt mir auch.«

»Und, Franny, geht’s Ihnen so weit gut?«

Die Frage gefällt mir nicht. Sie würde mir nicht einmal

gefallen, wenn ich an der Pest erkrankt wäre und im Sterben

läge. »War ja letztlich nur kaltes Wasser.«

»Stimmt, aber es gibt so ’ne und solche Kälte.«

Basil greift einfach nach meinem Glas und trägt es zu seinem

Tisch, also gehe ich mit. Er sitzt mit dem »Ertrinkenden« – der

inzwischen auch wieder trockene Kleidung trägt – und ein paar

anderen zusammen. Ich lerne Samuel kennen, einen

korpulenten Herrn Ende sechzig mit üppiger roter

Lockenpracht, und Anik, einen schlanken Inuk. Dann deutet

Basil auf drei jüngere Gestalten am Billardtisch. »Die beiden

Trottel da drüben sind Malachai und Daeshim. Die neuesten

und dümmsten Mitglieder der Besatzung. Und die Frau heißt

Lea.«

Ich sehe einen nachlässig gekleideten Koreaner und einen

schlaksigen Schwarzen. Auch die Frau, Lea, ist schwarz und

überragt beide Männer. Die drei stecken mitten in einer

hitzigen Diskussion über Billardregeln, also wende ich mich

wieder dem Ertrinkenden zu, in der Hoffnung, auch seinen

Namen zu erfahren, aber Basil ist schon dazu übergegangen,



sich wortreich über das Essen zu beklagen, das man ihm

vorgesetzt hat.

»Es ist verkocht, sie waren zu großzügig mit dem Oregano,

und viel zu viel Butter ist auch dran. Ganz zu schweigen von

der armseligen Beilage. Und schaut mal – schaut euch nur an,

wie beschissen das alles angerichtet ist!«

»Was erwartest du denn, wenn du Würstchen mit

Kartoffelstampf bestellst?«, fragt Anik gelangweilt.

Samuel hat den belustigten Blick nicht von mir gelassen.

»Wo sind Sie her, Franny? Ich kriege Ihren Akzent nicht

einsortiert.«

In Australien klinge ich irisch. In Irland denken alle, ich

wäre Australierin. Seit jeher wabere ich irgendwo dazwischen,

kann mich keinem richtig anschließen.

Ich trinke einen Schluck Wein, verziehe das Gesicht, weil er

so süß ist. »Man könnte mich als irische Australierin

bezeichnen.«

»Wusste ich’s doch«, sagt Basil.

»Und was führt eine Irin nach Grönland, Franny?« Samuel

lässt nicht locker. »Sind Sie Dichterin?«

»Dichterin?«

»Sind denn nicht alle Iren Dichter?«

Ich muss lächeln. »Das würden wir wohl alle gern glauben.

Ich erforsche die letzten Küstenseeschwalben. Sie brüten hier

an der Küste, fliegen aber bald nach Süden, den ganzen Weg bis

zur Antarktis.«

»Dann sind Sie also doch Dichterin«, sagt Samuel.



»Und Sie sind Fischer?«, frage ich.

»Heringsfischer.«

»Dann sind Sie Enttäuschungen ja gewöhnt.«

»Tja, da könnten Sie recht haben.«

»Ein aussterbender Berufsstand«, kommentiere ich. Sie sind

immer wieder gewarnt worden. Wie wir alle. Die Fische

werden verschwinden. Das Meer ist praktisch leer. Ihr habt

genommen und genommen, und jetzt ist nichts mehr da.

»Noch nicht.« Zum ersten Mal meldet sich der Ertrinkende

zu Wort. Bisher hat er nur schweigend zugehört, und ich wende

mich ihm zu.

»Es gibt nicht mehr viele freilebende Fische.«

Er neigt bestätigend den Kopf.

»Wozu das dann also noch?«, will ich wissen.

»Weil es das Einzige ist, was wir können. Und ohne

Herausforderungen macht das Leben keinen Spaß.«

Ich lächele, obwohl es sich hölzern anfühlt. In mir brodelt es,

und ich male mir aus, welche Wirkung dieses Gespräch wohl

auf meinen Mann hätte, der immer für den Artenschutz

gekämpft hat. Sein Spott und seine Abscheu würden keine

Grenzen kennen.

»Der Käpten hat sich den Goldenen Fang in den Kopf

gesetzt«, erklärt mir Samuel augenzwinkernd.

»Und was soll das sein?«

»Der Weiße Wal«, sagt Samuel. »Der Heilige Gral, der

Jungbrunnen.« Er macht eine so ausladende Geste, dass ihm


