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Uber dieses Buch

Auf der Suche nach Erlosung folgt sie den letzten
Kustenseeschwalben in die Antarktis

Franny hat ihr ganzes Leben am Meer verbracht, die wilden
Stromungen und gefiederten Gefahrten den Menschen
vorgezogen. Als die Vogel zu verschwinden beginnen,
beschliefst die Ornithologin den letzten Kustenseeschwalben zu
folgen. Auf einem der letzten Fischerboote macht sie sich auf
den Weg in die Antarktis. Schutzlos ist die junge Frau den
Naturgewalten des Atlantiks ausgeliefert, allein die Vogel sind
ihr Kompass. Doch wohin die Tiere sie auch fuhren, ihrer
Vergangenheit kann Franny nicht entfliehen. Schon bald wird
die Reise zu einem lebensbedrohlichen Abenteuer.

Eine Ode an die bedrohten Geschopfe dieser Erde. Eine
Geschichte uber die Wege, die wir gehen fiir die Menschen, die
wir lieben. Und sei es bis zum aufsersten Rand der Welt.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/
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Vergiss die Sicherheit.
Lebe, wo du zu leben flirchtest.
— RUMI



Teill Eins

Die Tiere sterben. Bald sind wir hier ganz allein.

Damals hat mein Mann eine Kolonie Sturmschwalben
entdeckt, an der felsigen Kiiste des unbezihmbaren Atlantiks.
In der Nacht, als er mich dorthin mitnahm, wusste ich noch
nicht, dass sie zu den Letzten ihrer Art gehorten. Ich wusste
nur, wie ungestum sie in ihrer nachtlichen Hohle waren, wie
verwegen sie uber das mondhelle Wasser schossen. Wir blieben
eine Zeitlang bei ihnen, und in diesen wenigen Stunden im
Dunkel konnten wir uns einreden, wir waren wie sie, genauso
wild und frei.

Damals, als die Tiere verschwanden, wirklich und
wahrhaftig verschwanden, nicht nur als Warnung vor einer
dusteren Zukunft, sondern jetzt, jetzt und hier, im Zuge eines
Massensterbens, das wir sehen und fithlen konnten, beschloss
ich, einem Vogel Gilbers Meer zu folgen. Vielleicht hoffte ich ja,
er wirde mich dorthin fihren, wohin sie alle gefliichtet waren,
die anderen seiner Art, all die Lebewesen, die wir getotet zu
haben glaubten. Vielleicht dachte ich auch, ich konnte



herausfinden, welch grausamer Trieb mich dazu zwang, alles
zu verlassen, Menschen, Orte, immerzu. Oder ich hoffte einfach
nur, die letzte Reise dieses Vogels wirde mir einen Ort zeigen,
wo ich hingehorte.

Damals waren es Vogel, die meinem ungestimeren Ich auf
die Welt halfen.

GRONLAND, ZUR NISTZEIT

Ein Gluck, dass ich gerade hinsehe, als es passiert. Ihr Fligel
kappt den hauchdinnen Draht, und der Deckel des Korbs
schliefst sich sanft uiber ihr.

Ich setze mich aufrechter hin.

Erst reagiert sie gar nicht. Und weifs doch irgendwie, dass sie
nicht mehr frei ist. Die Welt um sie her hat sich ein klein wenig
verandert oder auch sehr stark.

Ich ndhere mich langsam, will sie nicht verschrecken. Der
Wind briillt, beifdt mir in Wangen und Nase. Uberall auf den
vereisten Felsen sitzen ihre Artgenossen, sie kreisen in der Luft,
weichen mir aber eilig aus. Meine Stiefel knirschen, und ich
sehe, wie sie die Federn schiittelt, ein erstes zogerliches
Flattern, der Moment der Frage: Soll ich versuchen zu
entkommen? Das Nest, das sie mit ihrem Gefahrten gebaut hat,
wirkt primitiv, ein paar Grashalme und Zweige, in eine
Felsspalte gestopft. Sie braucht es nicht mehr - ihre Jungen
tauchen bereits selbst nach Futter —, trotzdem kehrt sie noch
zuruck, wie alle Mitter, kann einfach nicht loslassen. Ich halte



den Atem an, strecke die Hand vor, um den Korb anzuheben.
Sie flattert nur einmal, ein plotzliches Aufwallen von
Widerstand, ehe sich meine kalte Hand um ihren Korper
schliefst und die Bewegung ihrer Fliigel unterbindet.

Jetzt muss ich schnell sein. Aber ich habe getubt, und so bin
ich es auch, rasch schlingen meine Finger den Ring um ihr Bein,
schieben ihn tiber das Gelenk hinauf bis unter das Gefieder. Sie
stofst einen Laut aus, den ich nur zu gut kenne, einen Laut, wie
ich ihn fast jede Nacht im Traum von mir gebe.

»Tut mir leid, wir sind gleich fertig.«

Ich zittere, mache aber weiter, es ist sowieso zu spat, du hast
sie ja schon angefasst, sie gebrandmarkt, ihr dein Menschen-Ich
aufgezwungen. Wie abscheulich!

Der Plastikring schliefst sich fest um ihr Bein, halt den
Peilsender am Platz. Er signalisiert mir mit einem Blinken, dass
er funktioniert. Und gerade als ich sie wieder loslassen will,
wird sie plotzlich ganz still, so dass ich ihren Herzschlag in
meiner Hand spire.

Es lasst mich innehalten, dieses Klopfen.

So flink, so fliichtig.

Ihr Schnabel ist rot, als hatte sie ihn in Blut getunkt. Fiur
mich gibt ihr das eine Starke. Ich setze sie in ihr Nest zurtick
und entferne mich, nehme den Kéafig mit. Ich will, dass sie
hinausplatzt in die Freiheit, ich will den Zorn in ihren
Schwingen sehen, und da ist sie schon, die reinste Pracht, als sie
sich erhebt. Die Beine rot, passend zum Schnabel. Eine seidig



schwarze Haube. Ein Schwanz wie zwei Klingen und dazu diese
Flugel, ihre scharfen Kanten, die Eleganz.

Ich sehe zu, wie sie kreist, wie sie versucht, den neuen Teil
von sich zu begreifen. Der Peilsender behindert sie nicht — er ist
kaum grofser als der Nagel meines kleinen Fingers und wiegt
praktisch nichts —, aber sie lehnt ihn trotzdem ab. Plotzlich
stiirzt sie mit schrillem Kreischen auf mich los. Ich grinse vor
Freude und ducke mich, um mein Gesicht zu schuitzen, aber sie
wiederholt den Angriff nicht. Sie kehrt in ihr Nest zurtiick und
macht sich dort breit, als gabe es immer noch ein Ei zu huten.
Die letzten finf Minuten haben fiir sie nie stattgefunden.

Seit sechs Tagen bin ich allein hier. Gestern Nacht wurde
mein Zelt ins Meer geweht, nachdem Wind und Regen es mir
weggerissen hatten. Mehr als ein Dutzend Mal haben mir die
Vogel, die als die wachsamsten am Himmel gelten, in Kopf und
Hande gehackt. Aber meine Muhen haben mir drei beringte
Kiistenseeschwalben eingebracht. Und das Gefiihl von Salz in
den Adern.

Oben auf der Anhohe bleibe ich stehen, um noch einmal
zuruckzuschauen, und fir einen Moment legt sich der Wind.
Weit und uberwaltigend erstreckt sich das Eis, umrissen vom
schwarz-weifsen Meer und einem fernen, grauen Horizont.
Selbst jetzt, mitten im Sommer, treiben riesige kobaltblaue
Eisschollen trage vorbei. Und Dutzende Kustenseeschwalben
sprenkeln das Weifs von Himmel und Erde. Die letzten,
womoglich die letzten auf der ganzen Welt. Wenn ich fahig



ware, irgendwo zu bleiben, dann hier. Aber die Vogel werden
nicht bleiben — und ich auch nicht.

Glucklicherweise ist mein Mietwagen warm, die Heizung lauft
auf Hochtouren. Ich halte meine steifgefrorenen Hande vor das
Geblase, spure das Prickeln in der Haut. Auf dem Beifahrersitz
liegt ein Ordner mit Papieren, ich blattere sie mit steifen
Fingern durch, suche nach dem Namen. Ennis Malone. Kapitan
der Saghani.

Ich habe es schon bei sieben Kapitdnen von sieben anderen
Schiffen probiert, aber mir scheint fast, der beharrlich
verruckte Teil in mir wollte, dass es nicht klappt, seit ich den
Namen dieses letzten Schiffs gelesen habe. Saghani: ein Wort
der Inuit fir »Rabe«.

Ich uberfliege die Fakten, die ich bisher herausfinden
konnte. Malone kam vor neunundvierzig Jahren in Alaska zur
Welt. Seine Frau heifst Saoirse, sie haben zwei kleine Kinder.
Sein Schiff gehort zu den letzten, die noch offiziell berechtigt
sind, den Atlantischen Hering zu fischen, und dieser Tatigkeit
geht er mit seiner siebenkopfigen Besatzung nach. Dem
Hafenplan zufolge soll die Saghani ab heute fiir zwei Nachte in
Tasiilaq vor Anker liegen.

Ich gebe Tasiilaqg in mein Navigationssystem ein und mache
mich langsam auf den Weg die kalte Strafde entlang. Die Fahrt
in die Stadt wird den ganzen Tag dauern. Ich lasse den
nordlichen Polarkreis hinter mir und fahre nach Stiden,
uberlege mir, wie ich vorgehen will. Bisher hat jeder Kapitdan,



den ich gefragt habe, abgelehnt. Sie halten nichts von
ungeschulten Fremden an Bord. Und sie schatzen es auch nicht,
wenn von der Routine abgewichen, die Route verandert wird —
Seeleute, musste ich feststellen, sind aberglaubische
Zeitgenossen. Gewohnheitstiere. Erst recht jetzt, wo ihr
Lebensstil stindigen Bedrohungen ausgesetzt ist. So wie wir
nach und nach die Tierwelt an Land und in der Luft ausgerottet
haben, wurden die Meere von den Fischern praktisch leer
geraumt.

Mir wird ganz anders bei dem Gedanken, an Bord eines
dieser erbarmungslosen Schiffe zu sein, mit Menschen, die die
Weltmeere verwiusten, aber sonst bleiben mir keine
Moglichkeiten mehr, und aufSerdem wird die Zeit knapp.

Rechts von mir erstreckt sich ein grunes Feld, von tausend
weifsen Klecksen durchsetzt, die ich erst flir Baumwollkapseln
halte, aber das liegt nur am Fahrttempo, das alles verwischt: In
Wirklichkeit sind es elfenbeinfarbene Wildblumen. Links von
mir bricht sich das dunkle Meer. Eine ganz eigene Welt. Ich
konnte diese Mission auch vergessen, versuchen, den Zwang zu
uberwinden. Mir irgendwo ein Hauschen auf dem Land suchen
und dort Zuflucht finden. Gartnern, spazieren gehen, zusehen,
wie die Vogel allmahlich verschwinden. Fluchtig schiefst mir
der Gedanke durch den Kopf. Doch das Stife daran wiirde mir
schnell sauer werden, und selbst ein so gewaltiger Himmel wie
dieser wiirde sich bald anfiithlen wie ein Kéfig. Ich werde nicht
bleiben; selbst wenn ich es konnte, wiurde Niall mir das doch
nie verzeihen.



Ich nehme mir ein billiges Hotelzimmer und werfe meinen
Rucksack aufs Bett. Hasslicher gelber Teppichboden, aber ein
Blick auf den Fjord, der am Fuf$ des Berges leckt. Jenseits des
Wassers erheben sich graue Gipfel, von Schneeadern
durchzogen. Es ist weniger Schnee als frither. Die Welt ist
warmer. Wihrend mein Rechner hochfahrt, wasche ich mir das
salzige Gesicht, putze mir die pelzigen Zahne. Die Dusche ruft,
aber erst muss ich noch meine Aktivitaten protokollieren.

Ich notiere die Beringung der drei Seeschwalben, dann 6ffne
ich, vor lauter Nervositat mit angehaltenem Atem, das
Ortungsprogramm. Der Anblick der blinkenden roten Punkte
lasst mich erleichtert zusammensacken. Ich konnte nicht
wissen, ob es wirklich funktionieren wird, aber da sind sie, drei
kleine Vogel, die zum Uberwintern gen Siiden fliegen und mich,
wenn alles nach Plan lauft, mitnehmen werden.

Nachdem ich geduscht, mich grindlich abgeschrubbt und
warm angezogen habe, stopfe ich ein paar Unterlagen in den
Rucksack und mache mich auf den Weg, bleibe nur kurz an der
Rezeption stehen, um die junge Empfangsdame zu fragen, wo
die beste Kneipe ist. Sie mustert mich, versucht wahrscheinlich,
mich altersmafsig in eine Vergnugungskategorie einzuordnen,
und sagt mir dann, ich solle es mit der Bar am Hafen probieren.
»Es gabe auch noch das Klubben, aber das ist Ihnen vielleicht
doch zu ... hip.« Sie lasst ein Kichern folgen.

Ich lachele und komme mir uralt vor.



Der Weg durch die Stadt ist htuigelig und malerisch.
Kunterbunte Hauser stehen auf unebenem Gelédnde, rot, blau
und gelb, was flr ein Kontrast zur Winterwelt ringsum. Wie
frohliches Spielzeug sprenkeln sie die Hange; unter dem Blick
der gebieterischen Berge wirkt alles kleiner. Ein Himmel ist ein
Himmel ist ein Himmel, und trotzdem ist er hier noch etwas
mehr als das. GrofSer. Ich setze mich ein Weilchen hin und sehe
den Eisbergen zu, die durch den Fjord treiben, ich kann einfach
nicht aufhoren, an die Seeschwalbe zu denken, an ihren
Herzschlag in meiner Hand. Ich spiire es immer noch, dieses
trommelnde Klopfen, und wenn ich die Hand an die Brust lege,
stelle ich mir unseren Puls im Gleichtakt vor. Meine Nase spure
ich allerdings nicht mehr, also mache ich mich auf den Weg zur
Bar. Ich wurde alles, was ich habe (zum gegenwartigen
Zeitpunkt ist das nicht besonders viel), darauf verwetten, dass
die Besatzung eines frisch eingelaufenen Fischerboots jede
wache Minute damit verbringt, einen draufzumachen.

Obwohl es schon spat am Abend ist, scheint die Sonne immer
noch hell - sie wird um diese Jahreszeit gar nicht untergehen.
Neben einem Dutzend dosender Hunde, die draufden vor der
Kneipe an Abflussrohren festgemacht sind, lehnt ein alter
Mann an der Mauer. Muss wohl ein Einheimischer sein, denn
er tragt keine Jacke uiber dem T-Shirt. Ich friere schon, wenn
ich ihn nur anschaue. Im Naherkommen sehe ich etwas am
Boden liegen, biicke mich und hebe eine Brieftasche auf.

»Ist das ihre?«



Ein paar der Hunde wachen auf und mustern mich
unergrundlich. Der Mann tut es ihnen gleich, und mir wird
klar, dass er langst nicht so alt ist, wie ich dachte, und
aullerdem sturzbetrunken. » Uteqqissinnaaviuk ?«

»Ahm ... tut mir leid. Ich wollte nur ...« Ich halte ihm die
Brieftasche hin.

Als er sie sieht, lachelt er breit. Und tberraschend warm.
»Lieber Englisch, was?«

Ich nicke.

Er nimmt die Brieftasche und steckt sie ein. »Danke,
Schatzchen.« Er ist Amerikaner, seine Stimme ein tiefes, fernes
Grollen, das langsam anschwillt.

»Nennen Sie mich nicht »Schatzchen«, entgegne ich
nachsichtig und sehe ihn mir verstohlen genauer an. Hinter
dem grau melierten Haar und dem dichten schwarzen Bart
diirfte er hochstens Ende vierzig sein, nicht sechzig, wie es auf
den ersten Blick aussah. Seine hellen Augen sind von Faltchen
umrahmt. Er ist grof$, halt sich aber gebeugt, als hatte er sein
Leben damit verbracht, nicht so wirken zu wollen. Er hat etwas
Raumgreifendes an sich. Raumgreifende Hande und Fufse,
Schultern, Brustkorb, Nase und Bauch.

Und er schwankt leicht.

»Brauchen Sie Hilfe? Soll ich Sie irgendwohin bringen?«

Dartuiber muss er wieder lacheln. Er halt mir die Tir auf und
lasst sie dann zwischen uns zufallen.

In dem kleinen Vorraum schale ich mich aus Mantel, Schal,
Miitze und Handschuhen und hange alles auf, um es griffbereit



zu haben, wenn ich wieder aufbreche. In diesen schneereichen
Landern ist das Ausziehen der warmen Kleidung ein Ritual.
Drinnen, im Gedrange der Kneipe, spielt eine Frau Lounge-
Musik auf dem Klavier, und mitten im Raum prasselt ein Feuer.
Unter einer hohen Decke mit schweren Holzbalken sitzen
Manner und Frauen an Tischen und auf Sofas verstreut, in der
Ecke spielen ein paar Jungs Poolbillard. Das Ganze wirkt
moderner als die meisten anderen, unbestreitbar charmanten
Kneipen, in denen ich war, seit ich in Gronland bin. Ich bestelle
ein Glas Rotwein und schlendere zu den Barhockern am
Fenster hintiber. Von dort aus habe ich wieder einen Blick auf
den Fjord, das macht es mir leichter, drinnen zu sein. Ich bin
nicht gern drinnen.

Mein Blick wandert tiber die Gaste, auf der Suche nach einer
Gruppe Manner, die die Besatzung der Saghani sein konnte. Auf
den ersten Blick springt mir niemand ins Auge — die einzige
Gruppe, die grofs genug ware, besteht aus Mannern und
Frauen, sie spielen Trivial Pursuit und trinken Stout dazu.

Ich habe noch kaum einen Schluck von meinem
uberteuerten Wein getrunken, da sehe ich ihn wieder, den
Mann von vorhin. Er steht jetzt ganz nah am Wasser, der Wind
reifdt an seinem Bart und an seinen nackten Armen. Neugierig
beobachte ich ihn, bis er direkt in den Fjord hineintritt und
unter der Wasseroberflache verschwindet.

Mein Weinglas kippt beinahe um, als ich vom Hocker
springe. Nichts deutet darauf hin, dass er wieder auftaucht.
Jetzt nicht und jetzt nicht und jetzt immer noch nicht. Grofser



Gott — er taucht tatsdchlich nicht wieder auf. Mein Mund 0ffnet
sich, will schreien, klappt dann aber wieder zu. Stattdessen
renne ich los. Durch die Tir, auf die Veranda, die Holzstufen
hinunter, die vom Eis so glitschig sind, dass ich fast auf dem
Hintern lande, und weiter, hinein in den kalten Schneematsch
am Ufer. Irgendwo in der Nahe lasst ein Hund sein schrilles,
panisches Bellen horen.

Wie lange braucht man, um zu erfrieren? In solchem Wasser
bestimmt nicht lange. Und er ist immer noch nicht wieder
aufgetaucht.

Ich stiirze mich in den Fjord und ...

Oh.

Da fliegt sie hin, meine Seele, durch die Poren nach draufsen
gesaugt.

Die Kalte ist brutal und vertraut. Einen Moment lang packt
sie mich und zwingt mich in eine Zelle, die bekritzelte,
steinerne Zelle, die ich so gut kenne wie einen Liebhaber, denn
ich habe vier Jahre in ihr verbracht, und weil mich die Kalte
dorthin zuruckschickt, verschwende ich viel zu viele kostbare
Sekunden mit dem Wunsch, tot zu sein, es soll einfach alles
vorbei sein, jetzt sofort, ich kann nicht mehr warten, es gibt
nichts mehr in mir, was nicht am Ende ware ...

Mit einem Schlag schiefdt mir Klarheit in die Lunge. Beweg
dich, befehle ich mir. Mit Kalte bin ich immer gut
klargekommen - frither bin ich zweimal taglich darin
geschwommen, aber das ist so lange her, dass ich es langst
vergessen habe, ich habe zugelassen, dass ich verweichliche.



Ich manovriere mich und meine wasserdurchtrankten
Klamotten hin zu dem massigen Korper unter mir. Mit
geschlossenen Augen sitzt er auf dem Grund des Fjords und
verhalt sich nervenaufreibend ruhig.

Langsam schieben sich meine Hande unter seine
AchselhoOhlen. Ich stofde mich vom Boden ab und zerre ihn mit
einem gewaltigen Keuchen an die Oberflache. Jetzt bewegt er
sich wieder, holt tief Luft, paddelt auf der Stelle und halt mich
im Arm, als hatte er mich gerettet und nicht umgekehrt. Wie
zum Teufel ist das jetzt passiert?

»Was machen Sie denn da?«, keucht er.

Fur einen Moment gibt es keine Worte mehr; mir ist so kalt,
dass es schmerzt. »Sie waren am Ertrinken.«

»Ich bin nur kurz reingesprungen, um wieder niuchtern zu
werden!«

»Was? Nein, Sie ...« Ich ziehe mich ans Ufer. Allméahlich
bricht sich die Wirklichkeit wieder Bahn. Ich klappere so heftig
mit den Zahnen, dass ich wohl wie eine Wahnsinnige wirke, als
ich jetzt auch noch lachen muss. »Ich dachte, Sie brauchen
Hilfe.«

Ich kriege die logische Uberlegung nicht mehr richtig
zusammen, die mich hierhergebracht hat. Wie lange habe ich
gewartet, bis ich losgerannt bin? Wie lange war er unter
Wasser?

»Schon das zweite Mal heute Abend«, sagt er. Und dann: »Tut
mir leid. Sehen Sie mal zu, dass Sie sich aufwarmen,
Schatzchen.«



Aus der Kneipe sind Leute nach drauflen gekommen, um zu
sehen, was der ganze Aufruhr soll. Verwundert drdangen sie
sich auf der Veranda. Lieber Himmel, wie peinlich! Ich muss
wieder lachen, aber es hort sich eher nach Rocheln an.

»Alles Klar, Boss?«, ruft jemand mit australischem Akzent.

»Alles bestens«, sagt der Mann. »Kleines Missverstandnis. «

Er hilft mir hoch. Die Kélte ist jetzt in mir und — Scheif3e, tut
das weh! Ich habe schon so gefroren, aber es ist ewig her. Wie
steckt er das blofs so gut weg?

»Wo0 wohnen Sie?«

»Sie waren so lange unter Wasser.«

»Starke Lunge.«

Ich stolpere die Uferbdschung hoch. »Ich geh mich mal
aufwarmen.«

»Brauchen Sie ...?«

»Neln.«

»Hey!«

Ich bleibe stehen, schaue tiber die Schulter.

Seine Arme und Lippen sind blau, aber das scheint ihn nicht
zu storen. Unsere Blicke treffen sich. »Danke fiirs Retten.«

Ich hebe die Hand. »Immer gern.«

Obwohl die Dusche so heifs gestellt ist, wie es geht, friere ich
immer noch. Meine Haut ist rot und wund, fast verbriiht, aber
ich spure es nicht. Nur die zwei Zehen am rechten Fufs
kribbeln, als wiurde die Warme allméahlich zuruckkehren -
seltsam, nachdem sie mir vor Jahren amputiert wurden. Aber



ich spiire diese beiden Phantomzehen haufig, und gerade im
Moment finde ich es viel verstorender, wie leicht es meinen
Geist wieder zuruck in die Zelle verschlagen hat. Es macht mir
Angst, wie leicht es mir gefallen ist, einfach ins Wasser zu
springen, statt Hilfe zu rufen.

Mein Ertrinkungstrieb.

Nachdem ich alles an Kleidung angezogen habe, was ich
besitze, setze ich mich mit Stift und Papier an den wackligen
Tisch und schreibe einen krakeligen Brief an meinen Mann.

Jetzt ist es also passiert. Ich habe mich so griindlich blamiert,
dass es keinen Ausweg mehr gibt. Ein komplettes Dorf hat mit
angesehen, wie sich eine dahergelaufene Ausldnderin in den
eiskalten Fjord stiirzt und vollig grundlos einen Mann
beldstigt, der gar nicht weifs, wie ihm geschieht. Aber
immerhin ist es eine gute Geschichte.

Und versuch jetzt blofs nicht, das wieder als Vorwand zu
nehmen, mich zum Heimkommen zu Uberreden.

Heute Morgen habe ich den dritten Vogel beringt und das
Brutgebiet wieder verlassen. Ich habe mein Zelt eingebiifst und
beinahe auch meinen Verstand. Aber die Peilsender
funktionieren, und ich habe einen Mann ausfindig gemacht,
dessen Schiff grofs genug fiir die Reise sein konnte, darum
bleibe ich jetzt in Tasiilaq, bis ich ihn tiberredet habe, mich
mitzunehmen. Ich glaube nicht, dass ich noch eine andere
Chance kriegen werde, und ich weifs nicht, wie ich die Welt in
eine Form bringen soll, mit der ich klarkomme. Anscheinend



macht kein Mensch je, was ich von ihm will. An einem Ort wie
diesem wird man sich der eigenen Machtlosigkeit sehr
bewusst. Ich hatte nie Macht tiber dich, ich habe ganz sicher
keine Macht iiber die Vogel und tiiber meine eigenen Fiifse erst
recht nicht.

Ich wiinschte, du warst jetzt hier. Du kannst jeden zu allem
iiberreden.

Ich halte inne und starre auf die hingekritzelten Worte. Sie
kommen mir albern vor, wie sie so auf dem Briefpapier stehen.
Irgendwie bin ich in zwolf Jahren schlechter darin geworden,
meine Gefiuhle auszudricken, und das sollte doch nicht so

sein — nicht bei dem Menschen, den ich am meisten liebe.

Das Wasser war so kalt, Niall. Ich dachte, es bringt mich um.
Und einen Moment lang wollte ich das sogar.

Wie sind wir nur so weit gekommen?

Du fehlst mir. Das zumindest weifs ich genau. Ich schreibe dir
morgen wieder.

Fx

Ich stecke den Brief in einen Umschlag, schreibe die Adresse
darauf und lege ihn zu den anderen, die ich noch nicht
abgeschickt habe. Langsam kehrt das Gefiihl in meine
GliedmafSen zurtick, ich spire ein unkontrolliertes Pochen in
den Adern, in dem ich die innige Verbindung von Aufregung
und Verzweiflung erkenne. Wenn blofS ein Wort fir dieses



Geflhl existieren wiirde! Ich kenne es so gut, vielleicht sollte
ich ihm selbst einen Namen geben.

Die Nacht ist jedenfalls noch jung, und ich habe etwas zu
erledigen.

Ich weif$ nicht mehr genau, wann ich das erste Mal von der
Uberfahrt getrdumt habe, seit wann sie zu mir gehort wie der
Drang zu atmen. Lange schon, zumindest fiihlt es sich so an. Ich
habe selbst nichts dafiir getan — es hat mich einfach komplett
verschlungen. Anfangs war es nichts als ein unmaoglicher,
ndrrischer Traum: die Vorstellung, mir einen Platz auf einem
Fischerboot zu sichern und mich von dessen Kapitdn so weit
nach Suden bringen zu lassen, wie es nur geht; die Idee, einem
Vogel auf seinem Flug zu folgen, der langsten Reise, zu der ein
Lebewesen von Natur aus fahig ist. Aber der Wille ist eine
grofde Kraft, und meiner wurde schon als entsetzlich
bezeichnet.



Geboren wurde ich als Franny Stone. Meine irische Mutter hat
mich in einer australischen Kleinstadt zur Welt gebracht, wo sie
einsam und ohne Geld zuruckgeblieben war. Bei der Geburt
ware sie fast gestorben, das nachste Krankenhaus war zu weit
weg. Aber sie schaffte es, Uberlebenskiinstlerin durch und
durch. Ich weifs nicht, wie sie das Geld dafiir aufgetrieben hat,
aber kurz darauf zogen wir nach Galway, wo ich die ersten
zehn Jahre meines Lebens in einem Holzhaus verbrachte, so
nah am Meer, dass ich meinen raschen Kinderpuls dem
Rauschen der Spring- und Nipptiden anpassen konnte. Ich
glaubte damals, wir hiefSen Stone, weil wir in einer Ortschaft
lebten, die von niedrigen Steinmauern umgeben war, sie
schlangelten sich silbrig Giber die huigelig gelben Felder. Sobald
ich laufen konnte, wanderte ich an diesen kurvigen Wallen
entlang, strich mit den Fingern tiber ihre rauen Rédnder und
war uberzeugt, sie mussten mich dorthin fithren, wo ich
wirklich herkam.

Denn eins war mir von Anfang an klar: Ich gehorte nicht
dazu.

Ich wanderte. Durch KopfsteinpflasterstrafSen und auf
Pferdekoppeln, wo das lange Gras mir zuflisterte, wenn ich
hindurchging. Die Nachbarn fanden mich in ihrem Garten, wo
ich die Blumen erforschte, oder irgendwo weit draufsen in den



Hugeln, wo ich einen der Baume erklomm, die vom Wind so
gebeugt waren, dass ihre brichigen Finger seitlich tiber den
Boden streiften. Sie sagten: »Auf die musst du aufpassen, Iris,
die hat Wanderfifse, und das ist ein Jammer.« Mam konnte es
nicht leiden, wenn mich jemand so Kritisierte, aber sie sagte
immer ehrlich, dass mein Vater sie verlassen hatte. Diese
Wunde trug sie wie ein Ehrenabzeichen. Es passierte ihr schon
ihr Leben lang: Menschen verliefden sie, und das war nur mit
Stolz zu ertragen. Trotzdem sagte sie fast jeden Morgen zu mir,
falls ich sie jemals verlassen sollte, dann sei es vorbei, dann sei
sie endgultig verflucht, dann werde sie aufgeben.

Also blieb und blieb ich, bis ich eines Tages nicht mehr
bleiben konnte. Ich war aus einem anderen Holz geschnitzt.

Wir hatten kein Geld, gingen aber oft in die Bibliothek. Mam
sagte immer, in den Seiten eines Romans lebe die einzige
Schonheit, die die Welt uns zu bieten habe. Den Tisch deckte sie
mit Tellern, Glasern und Buchern. Wir lasen beim Essen,
wahrend sie mich badete und wenn wir bibbernd im Bett lagen
und dem Wind lauschten, der durch die undichten Fenster
heulte. Wir lasen, wiahrend wir auf den niedrigen Steinmauern
entlangbalancierten, die Seamus Heaney in seinen Gedichten
berihmt gemacht hat. Es war ein Weg, fortzugehen, ohne
wirklich fortzugehen.

Und dann, eines Tages, gleich am Rand von Galway, wo das
ewig wechselnde Licht das Blau aus dem Wasser stiehlt und es
uber die langen Grashalme breitet, begegnete ich einem Jungen,
und er erzahlte mir eine Geschichte. Es war einmal, vor langer



Zeit, eine Frau, die ihr Leben lang Federn aushustete, und eines
Tages, als sie langst grau und knorrig war, erwuchs aus der
Frauengestalt die eines schwarzen Vogels. Von da an hielt die
Dammerung sie in ihrem Bann, und der grofSse gadhnende
Schlund der Nacht verschluckte sie ganz und gar.

Das erzahlte er mir, und dann kusste er mich, der Junge, mit
Essiglippen von den Chips, die er gegessen hatte, und ich kam
zu dem Schluss, dass das meine Lieblingsgeschichte schlechthin
war und ich auch ein Vogel werden wollte, wenn ich grau
wurde.

Wie hétte ich danach nicht mit ihm fortlaufen konnen? Ich
war zehn Jahre alt; ich packte meinen Schulranzen mit Buchern
voll, nahm ihn auf die Schultern und machte mich auf den Weg,
nur kurz, zu einer Erkundungstour, ein klitzekleines
Abenteuer, nichts weiter. Noch am selben Nachmittag wehten
wir mit dem Unwetter davon und schlangelten uns an der
Westkuste Irlands entlang, bis seine grofde, weitverzweigte
Familie beschloss, ihre Autos und Wohnwagen landeinwarts zu
lenken. Ich wollte nicht weg vom Meer, darum schlich ich mich
davon, ohne dass es jemand merkte, und verbrachte zwei Tage
an der stuirmischen Kuste. Hier gehorte ich hin, hierher hatten
all die silbrigen Mauern mich geftihrt. Zum Salz, zum Meer und
zu den Windboen, die einen forttragen konnten.

Aber dann schlief ich nachts ein und traumte von Federn in
meiner Lunge, so vielen, dass ich fast daran erstickte. Hustend
und verangstigt wachte ich auf und wusste, dass ich einen
Fehler gemacht hatte. Wie hatte ich sie blof$ verlassen konnen?



Der Weg bis zum nachsten Dorf war langer als jeder, den ich
bisher gegangen war, und die Bicher wurden mir so schwer.
Ich liefs sie nach und nach am Strafdenrand zurtick, eine Spur
aus Wortern hinter mir. Ich hoffte, sie wiirden jemand
anderem helfen, den eigenen Weg zu finden. Eine dicke,
freundliche Dame aus der Backerei gab mir Sodabrot zu essen,
dann kaufte sie mir eine Busfahrkarte und wartete mit mir, bis
der Bus kam. Anstatt zu reden, summte sie vor sich hin, und die
Melodie blieb mir im Kopf, so dass mir noch lange, nachdem sie
an der Haltestelle zuriickgeblieben war, ihre tiefe Stimme im
Ohr klang.

Als ich nach Hause kam, war meine Mutter fort.

Und damit war es vorbei.

Vielleicht hatten die Federn sie ja geholt, so wie sie es mir im
Traum zugeflistert hatten. Vielleicht war mein Vater
zuruckgekommen und hatte sie mitgenommen. Oder die Kraft
ihrer Traurigkeit hatte sie unsichtbar werden lassen. So oder
so, meine Wanderfiifse hatten sie verlassen, wie sie es mir
immer prophezeit hatte.

Ich musste fort aus dem Haus meiner Mutter und wurde
nach Australien zuruckgeschickt, um dort bei meiner
GrofSmutter vaterlicherseits zu leben. Seither sah ich keinen
Sinn mehr darin, an einem Ort zu bleiben. Das versuchte ich
nur noch ein einziges Mal, viele Jahre spater, als ich einem
Mann namens Niall Lynch begegnete und wir uns mit Haut und
Haaren und Korper und Seele liebten. Fur Niall versuchte ich
es, so wie ich es fiir meine Mutter versucht hatte. Ich versuchte



es wirklich. Aber der Rhythmus der Gezeiten ist nun mal das
Einzige, was wir Menschen noch nicht zerstort haben.

TASIILAQ, GRONLAND, ZUR NISTZEIT

Zweiter Anlauf. Diesmal steht kein Mann draufSen vor der
Kneipe, nur die Hunde, die mich schlafrig bedugen und sich
dann desinteressiert abwenden, als ich ohne Leckereien an
ihnen vorbeimarschiere.

Bei meinem Eintreten ist es, als ginge ein eigentiimliches
Rauschen durch die Gaste, und dann fangen sie fast einmiitig
plotzlich zu applaudieren an. Ich sehe ihn breit grinsend an
einem der Tische sitzen, er klatscht mit den anderen. Auf dem
Weg zum Tresen klopfen mir mehrere Leute auf die Schultern,
so dass ich schliefdlich lachen muss.

Am Tresen wartet jemand lachelnd auf mich. Er ist um die
dreifdig, attraktiv, das lange dunkle Haar zum Knoten
gebunden. Die untere Zahnreihe ist auffallend schief. »Die
Drinks fir die Dame gehen heute auf uns«, sagt er zum
Barmann, und wenn da nicht noch ein anderer Australier ist,
dann war er es, der vorhin von der Veranda zu uns
heruntergerufen hat.

»Das ist doch gar nicht notig ...«

»Sie haben ihm das Leben gerettet.« Wieder lachelt er, und
ich kann nicht sagen, ob er mich verarschen will oder
tatsachlich glaubt, dass es so abgelaufen ist. Egal, sage ich mir -



ein Gratisdrink ist ein Gratisdrink. Ich bestelle noch ein Glas
Rotwein und gebe ihm dann die Hand.

»Ich bin Basil Leese.«

»Franny Lynch.«

»Der Name Franny gefallt mir.«

»Der Name Basil gefallt mir auch.«

»Und, Franny, geht’s Ihnen so weit gut?«

Die Frage gefallt mir nicht. Sie wiirde mir nicht einmal
gefallen, wenn ich an der Pest erkrankt ware und im Sterben
lage. »War ja letztlich nur kaltes Wasser.«

»Stimmt, aber es gibt so 'ne und solche Kalte.«

Basil greift einfach nach meinem Glas und tragt es zu seinem
Tisch, also gehe ich mit. Er sitzt mit dem »Ertrinkenden« — der
inzwischen auch wieder trockene Kleidung tragt — und ein paar
anderen zusammen. Ich lerne Samuel kennen, einen
korpulenten Herrn Ende sechzig mit ippiger roter
Lockenpracht, und Anik, einen schlanken Inuk. Dann deutet
Basil auf drei jingere Gestalten am Billardtisch. »Die beiden
Trottel da driben sind Malachai und Daeshim. Die neuesten
und dummsten Mitglieder der Besatzung. Und die Frau heifst
Lea.«

Ich sehe einen nachlassig gekleideten Koreaner und einen
schlaksigen Schwarzen. Auch die Frau, Lea, ist schwarz und
uberragt beide Manner. Die drei stecken mitten in einer
hitzigen Diskussion tiber Billardregeln, also wende ich mich
wieder dem Ertrinkenden zu, in der Hoffnung, auch seinen
Namen zu erfahren, aber Basil ist schon dazu libergegangen,



sich wortreich uber das Essen zu beklagen, das man ihm
vorgesetzt hat.

»Es ist verkocht, sie waren zu grofsziigig mit dem Oregano,
und viel zu viel Butter ist auch dran. Ganz zu schweigen von
der armseligen Beilage. Und schaut mal — schaut euch nur an,
wie beschissen das alles angerichtet ist!«

»Was erwartest du denn, wenn du Wirstchen mit
Kartoffelstampf bestellst?«, fragt Anik gelangweilt.

Samuel hat den belustigten Blick nicht von mir gelassen.
»Wo sind Sie her, Franny? Ich kriege Ihren Akzent nicht
einsortiert.«

In Australien klinge ich irisch. In Irland denken alle, ich
ware Australierin. Seit jeher wabere ich irgendwo dazwischen,
kann mich keinem richtig anschliefden.

Ich trinke einen Schluck Wein, verziehe das Gesicht, weil er
so sufs ist. »Man konnte mich als irische Australierin
bezeichnen.«

»Wusste ich’s doch, sagt Basil.

»Und was fuhrt eine Irin nach Gronland, Franny?« Samuel
lasst nicht locker. »Sind Sie Dichterin?«

»Dichterin?«

»Sind denn nicht alle Iren Dichter?«

Ich muss lacheln. »Das wirden wir wohl alle gern glauben.
Ich erforsche die letzten Kiistenseeschwalben. Sie briiten hier
an der Kiuste, fliegen aber bald nach Stiden, den ganzen Weg bis
zur Antarktis.«

»Dann sind Sie also doch Dichtering, sagt Samuel.



»Und Sie sind Fischer?«, frage ich.

»Heringsfischer.«

»Dann sind Sie Enttduschungen ja gewohnt.«

»Tja, da konnten Sie recht haben.«

»Ein aussterbender Berufsstand«, kommentiere ich. Sie sind
immer wieder gewarnt worden. Wie wir alle. Die Fische
werden verschwinden. Das Meer ist praktisch leer. Ihr habt
genommen und genommen, und jetzt ist nichts mehr da.

»Noch nicht.« Zum ersten Mal meldet sich der Ertrinkende
zu Wort. Bisher hat er nur schweigend zugehort, und ich wende
mich ihm zu.

»Es gibt nicht mehr viele freilebende Fische.«

Er neigt bestatigend den Kopf.

»Wozu das dann also noch?«, will ich wissen.

»Weil es das Einzige ist, was wir konnen. Und ohne
Herausforderungen macht das Leben keinen Spafs.«

Ich lachele, obwohl es sich holzern anfiihlt. In mir brodelt es,
und ich male mir aus, welche Wirkung dieses Gesprach wohl
auf meinen Mann hatte, der immer fur den Artenschutz
gekampft hat. Sein Spott und seine Abscheu wiirden keine
Grenzen kennen.

»Der Kapten hat sich den Goldenen Fang in den Kopf
gesetzt, erklart mir Samuel augenzwinkernd.

»Und was soll das sein?«

»Der Weifse Walg, sagt Samuel. »Der Heilige Gral, der
Jungbrunnen.« Er macht eine so ausladende Geste, dass ihm



