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Einleitung

Wo die Zitronen bliihn - Von Pilgern
und Entdeckern

Die liebste Lektiire meiner Mutter war John Bunyans Pilgerreise (The
Pilgrim’s Progress).! Uber Jahre lag dieses Buch auf ihrem Nachttisch, fast
wie ein stiller Tadel an die Adresse meines Vaters, dessen sehr viel seichte-
rer Lieblingsschmoker, Der Graf von Monte Christo, stets neben seinem
Kissen auf der gegeniiberliegenden Seite des Bettes zu finden war.> Die Hel-
den dieser beiden Biicher verkorperten die so verschiedenen Gemiiter mei-
ner Eltern - und ich habe allen Grund zu der Annahme, dass ,,der Pilger"
und ,der Graf® auch in jenen Augenblicken diskret zugegen waren, in
denen mein eigener Lebensweg seinen Anfang nahm.

Trotz einer obligatorischen Wallfahrt zu der Stelle, wo in Elstow, Bed-
fordshire, einmal sein Geburtshaus gestanden hatte — ich muss damals sie-
ben oder acht Jahre alt gewesen sein -, bin ich mit Bunyan nie wirklich
warm geworden. Er ist Puritaner gewesen — mehr noch: ein puritanischer
Prediger, ernst und streng. Und doch habe ich ausgerechnet bei ihm jene
wunderbare Allegorie kennengelernt, die den Lebensweg als eine Reise
durch wechselvolles Gelinde beschreibt, mitsamt allen ,,Stimpfen der Ver-
zweiflung®, aber auch mit ,,herrlichen Hohen als eine Reise, an deren Ende
die Ankunft in einer ,,himmlischen Stadt“ lockt. Bei der allmorgendlichen
Schulversammlung schmetterten wir aus voller Kehle Bunyans mitreifien-
des To Be a Pilgrim, das einzige Kirchenlied aus seiner Feder:

He who would valiant be
’Gainst all disaster,

Let him in constancy
Follow the Master.

There’s no discouragement
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Shall make him once relent
His first avowed intent
To be a pilgrim.

Wer sich im Lebenssturm
fest will bewéhren,

folge dem Meister nur

und seinen Lehren.

Keiner Enttduschung Schlag
zeitigt, dass er verzagt

und schlieSlich ganz entsagt
dem Weg des Pilgers.?

Die markante Melodie von Ralph Vaughan Williams, nach der Bunyans
Text heute meist gesungen wird, tragt zu der immensen Wirkung des Lie-
des noch einiges bei.

Das Singen von Kirchenliedern war ein wesentlicher Teil meiner Erzie-
hung. Noch immer kann ich mich ans Klavier setzen und Dutzende dieser
Lieder aus dem Gedéchtnis spielen. Aber keines davon kommt fiir mich an
Cwm Rhondda heran, ein urspriinglich walisisches Lied, das als ,,Gebet um
Stirke auf der Reise durch die Wildnisse dieser Welt“ ins Englische tiber-
tragen wurde. Es erklingt in einem kraftigen As-Dur und ist, was kréfti-
gende Kirchenlieder angeht, das Starkungsmittel iiberhaupt:

Guide me O Thou, Great Redeemer,
Pilgrim in this barren land.

I am weak, but Thou art mighty;
Hold me with Thy powerful hand.
Bread of Heaven! Bread of Heaven!
Feed me till I want no more.

When I pass the banks of Jordan

Bid my anxious fears subside.

Death of death, and Hell’s destruction
Bring me safe to Canaan’s side.

Songs of Praises! Songs of Praises!

I will ever give to Thee.
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Leite mich, du grof3er Retter,

den Pilger in der Wiistenei.

Ich bin schwach, doch du bist méchtig;
deine Rechte mach’ mich frei.

Brot vom Himmel! Brot vom Himmel!
Gib mir, bis ich hab’ genug.

Wenn ich Jordans Fluten quere,
lindre meiner Angste Qual.
Todes Tod, der HoIl’ Zernichtung
fihr’ mich heim in Kanaans Saal.
Halleluja! Halleluja!

will ich singen immerdar.+

Wann immer ein ,,Sumpf der Verzweiflung“ sich drohend auftut: ein oder
zwei schnelle Durchginge von Cwm Rhondda, und man kann seine Reise
sicheren Schrittes fortsetzen.

Ein- oder zweimal im Jahr nimmt mein Sohn Christian (der unter ande-
rem nach dem Helden von Bunyans Buch so getauft wurde) mich mit ins
Millennium Stadium von Cardiff - um ein Rugbyspiel zu sehen, natiirlich,
aber auch, damit ich den Fangesangen lauschen kann. Bei diesen Gelegen-
heiten wird der walisische Text von Cwm Rhondda gesungen, und das sogar
mit noch mehr Inbrunst:

Arglwydd, arwain trwy’r
Fi berein gwael ei wedd
Na does ynof nerth na bywyd
Fel yn gorwedd yn y bedd:
Hollaluog! Hollaluog!
Ydw’r Un a'm cwyd i lan
Ydyw’r Un a'm cwyd i lans

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter haben &ltere Briider im Ersten
Weltkrieg verloren, der noch heute in Grofibritannien schlicht als ,,der
grole Krieg®, the Great War, bezeichnet wird. Die meisten populédren
Stiicke aus ihrem Liederschatz entstammten jenen Kriegsjahren und tauch-
ten — damit ich auch noch etwas davon hatte — in den 1960er-Jahren in Joan
Littlewoods brillantem (spater auch verfilmten) Satire-Musical Oh, What a
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Lovely War! wieder auf. Meist geht es in diesen Liedern um Verlust und
Sehnsucht:

There’s a long, long trail a-winding
Into the land of my dreams

Where the nightingales are singing,
And a white moon beams.

There’s a long, long night of waiting
Until my dreams come true,

Till the day when I'll be going down
That long, long trail with you.

Eine lange Strafle windet

sich fiir mich in einen Traum,

wo die Nachtigall verkiindet
Fried’ in mondbegldnztem Baum.

Eine lange Nacht, die dauert

ohne dich noch mal so lang -

wann erwach’ ich mit dem Schauer,
dass ich mit dir dort wandeln kann?®

Nur wenige moderne Popsongs, finde ich, konnen da mithalten, was Melo-
die, Stimmung oder Aussage angeht.

In der achten oder neunten Klasse lasen wir in der Schule William Haz-
litts On Going a Journey (,Uber das Reisen zu Fu3®), einen Klassiker des
englischen Essays. Fiir mich war es eine wahre Offenbarung, dass da einer
seine eigenen Gedanken und Gefiihle mit derart griindlicher Prézision —
und in aller Seelenruhe! - zergliedern und reflektieren konnte. Hazlitt
(1778-1830), der tatsdachlich ein ziemlich erbarmliches Leben fithren musste,
feiert in seinem Essay die Freuden der Einsamkeit und den therapeutischen
Nutzen des Reisens. Am bekanntesten ist der folgende Satz: It is better to
travel than to arrive — ,Reisen ist besser als ankommen® oder anders gesagt:
Der Weg ist das Ziel. Aber Hazlitts Text enthdlt noch weitere Perlen: ,,Nie
bin ich weniger allein, als wenn ich ganz allein bin“ etwa oder das folgende
Motto: ,,Gebt mir den strahlend blauen Himmel iiber mir, das saftig-griine
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Gras unter meinen Fiiflen und drei Stunden Fufimarsch bis zum Abendes-
sen — und dann wird nachgedacht!“’

Zu meinem ewigen Vorteil teilten gleich mehrere meiner Lehrer Hazlitts
Philosophie; immer wieder unternahmen sie mit uns Ausfliige, bei denen
wir jede Menge saftig-griines Gras unter die Fiifle bekamen. Ich kann nicht
sehr viel dlter als zehn Jahre gewesen sein, da hatte ich bereits die fells des
nordenglischen Lake District erklommen, angefangen mit dem Helvellyn
und seinen immerhin 951 Metern; ich hatte den Peak District in Mitteleng-
land erkundet (zuerst bestiegen wir den Mam Tor) und war iiber die Lich-
tungen des altehrwiirdigen New Forest in Siidengland gestreift, wo wir in
Queen’s Bower auf der Isle of Wight unser Lager aufgeschlagen hatten. Ich
war durch die Eindde von Dartmoor im Siidwesten Englands gewandert
und hatte mein Zelt vor den Mauern einer Burg in den schottischen High-
lands aufgeschlagen, wahrend der Dudelsackspieler des lairds — des Burg-
herrn - uns eine Serenade blies.

Ein weiterer Lehrer, der in nur kurzer Zeit einen tiefen Einfluss auf mich
ausiibte, war David Curnow, der spéter Professor fiir englische Literatur an
der Amerikanischen Universitit von Beirut werden sollte. Als jungem
Cambridge-Absolventen hatte man ihm die beinah unmogliche Aufgabe
tibertragen, in die Dickschddel einer Horde von Oberstufenschiilern, die
noch dazu Englisch als Hauptfach bereits abgewidhlt hatten, so etwas wie
literarische Sensibilitat einzutrichtern. Hochgewachsen und elegant, spielte
er seine Rolle perfekt: das Haar zu einer modischen Tolle nach Art der
Teddy Boys frisiert, mit einer etwas geckenhaften Krawatte angetan und in
Hosen aus Cavalry-Twill, an deren akkurat gepressten Biigelfalten man sich
hitte schneiden konnen. Seine Strategie war es, leise und unauffillig den
Raum zu betreten, die Hinde in den Hosentaschen — wobei er den Tumult,
den wir gerade veranstalteten, vollkommen ignorierte —, sich ein Stiick
Kreide zu schnappen und (ohne auch nur ein Wort zu sagen) einige Verse
an die Tafel zu schreiben. Dann drehte er sich blitzschnell um, sah den
Dickschadeln unerschrocken ins Auge (wobei er weiter schwieg) - und
wartete auf eine Reaktion:

Ah Sun-flower! weary of time,

Who countest the steps of the Sun:
Seeking after that sweet golden clime
Where the traveller’s journey is done.
Where the Youth pined away with desire,
And the pale Virgin shrouded in snow:

11
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Arise from their graves and aspire,
Where my Sun-flower wishes to go.

Ach, Sonnenblume! du bist es miid,

zu bemessen der Sonne Hast,

suchend das gliickliche Land im Siid,

wo der Reisende findet Rast:

Wo der Jiingling, der hinschwand in Schmachten,
und die Jungfrau, das Herz vereist,

aus den Gribern erstehn und trachten,

wohin meine Sonnenblume weist.®

Der Effekt war enorm: Der Tumult ebbte ab, und Schweigen fiel auf den
Raum voller pubertierender Burschen, die alle bereits selbst erfahren hat-
ten, was es hief3, ,in Schmachten hinzuschwinden®, und die nun plétzlich
begriffen, dass William Blake mit ihnen selbst sprach, wenn er iiber das
Leben und den Tod, iiber Sexualitit und spirituelle Grenzerfahrungen
dichtete.

Etwa zur selben Zeit entdeckte ich, ganz zufillig, die Welt der Reiselite-
ratur. Beim Stébern in der Stadtbiicherei von Bolton stief3 ich auf eine unge-
wohnlich grofie Abteilung mit Reiseberichten und -erzahlungen, die meis-
ten davon aus viktorianischer Zeit. Unter den Bichern, die sich mir
besonders eingepragt haben, waren solche Klassiker wie Arthur Youngs
Reisen durch Frankreich (1792), Alexander Kinglakes Eothen (1844), Wildes
Wales von George Borrow (das meine Neugier auf Genealogie und Famili-
enforschung lenkte), Robert Louis Stevensons Reise mit dem Esel durch die
Cevennen (1879), dem ich eine tiefe Faszination mit dem landlichen Frank-
reich verdankte, und Joshua Slocums fesselnder Bericht von seiner Solo-
Weltumseglung, Allein um die Welt (1900). Mein unbestrittener Favorit war
jedoch William Cobbetts Rural Rides (,,Ritte tiber Land®, 1830), in dem sich
detaillierte Beschreibungen von weiten Ausritten durch das vorindustrielle
England mit priagnanten politischen und sozialen Analysen und Urteilen
verwoben. Schon lange bevor ich selbst nach Oxford kam, konnte ich bei
Cobbett nachlesen, worauf ich mich einzustellen hatte:

Wie mir die grofie Menge von Bauwerken in den Blick kam, die sie in

Oxford als die Bienenstocke ihrer sogenannten ,,Gelehrsamkeit® errichtet
haben, da konnte ich nicht anders, als an all die Drohnen zu denken, die

12
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darin hausen, und an all die Wespen, die Jahr fiir Jahr daraus hervor-
schliipfen! Mégen manche unter diesen Geschopfen auch noch so bosartig
sein, ihr auftdlligster, ja ihr beherrschender Charakterzug bleibt doch die
Torheit: vollige Leere in den Kopfen, Mangel an Talent, und die Hilfte der
Kerle, die sie hier gebildet nennen, taugte noch nicht einmal als Gehilfe in
einem Kramladen oder Tuchkontor. ... Da stief§ ich unwillkiirlich und
wie zu mir selbst hervor: ,,Herbei, o ihr Grof3kopferten, ihr prachtig
genihrten Doktoren! Herbei, ihr vermégenden Kirchenmiuse, denen
arme Schlucker per annum einhunderttausend Pfund Sterling in die Geld-
katze stecken! ... So kommt doch herbei und schaut mir ins Gesicht, der
ich mit der Schreibarbeit meiner Muf3estunden [mehr] unter euren
Schifchen gewirkt habe als ihr alle zusammen in dem vergangenen
halben Jahrhundert!®

Kaum weniger inspirierend fiir einen heranwachsenden Burschen wie
mich waren fiktionale Reiseerzahlungen. Unter den Biichern, die ich vor
Begeisterung geradezu verschlang, waren Jules Vernes Zwanzigtausend
Meilen unter dem Meer, Arthur Conan Doyles Die vergessene Welt und
Konig Salomons Schatzkammer von H. Rider Haggard. Als ich einmal mit
Mumps oder Masern das Bett hiiten musste, las ich Die Zeitmaschine von
H. G. Wells — das heizte meine Fiebertraume wohl eher noch an! In meiner
Fantasie erfand ich eine eigene Maschine, mit der man die Lichtstrahlen,
die von einem beliebigen Ereignis in der Geschichte reflektiert worden
waren, auffangen, biindeln und wiederum projizieren konnte. Auf diese
Weise - man musste nur die Regler an der Maschine auf einen bestimmten
Ort und eine bestimmte Zeit einstellen, wie etwa ,,Thermopylen, —480“
oder ,Hastings, +1066 — wiirde man dann ein wahrheitsgetreues Bild der
jeweiligen Szene rekonstruieren konnen. ,, Tatsdchlich gibt es vier Dimen-
sionen®, heifdt es bei Wells, ,von denen wir drei die Ebenen des Raumes
nennen, und eine vierte, die Zeit.“ Das ging mir nicht mehr aus dem Kopf.
Nach mithsamen Reisen durch Raum und Zeit wiirde ich reich belohnt
werden: mit grenzenlosem Wissen, den Eindriicken von unzahligen Wun-
dern und allen Geheimnissen dieser Erde!*

Heute fallt mir immer wieder auf, dass die angeblichen Experten, denen
wir Top-10- oder Top-20-Listen der ,,Besten Reisebiicher aller Zeiten® ver-
danken, die Urspriinge des reiseliterarischen Genres fast ausnahmslos
ignorieren.” Die meisten Autoren, die sich gegenwirtig tiber Reiseliteratur
auflern, scheinen beispielsweise in seliger Unkenntnis von Goethes Italie-
nischer Reise zu schreiben — eines wahren Grundpfeilers des reiseliterari-
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schen Kanons! Goethe bereiste Italien wihrend zweier Jahre unmittelbar
vor der Franzosischen Revolution, aber er veroffentlichte seine Aufzeich-
nungen von dieser Rundreise erst mehr als drei Jahrzehnte spater, nach-
dem er sie durch umfangreiche Reflexionen und Kommentare erweitert
hatte. Auf den ersten Blick dhnelt sein Bericht den unzihligen Beschrei-
bungen der Grand Tour, die betuchte Bildungsreisende aus ganz Europa
schon seit Jahrhunderten zu Papier gebracht hatten. Tatsdchlich jedoch
war die Italienische Reise hochst innovativ. Nach Goethes iiber Jahre
gereifter Uberzeugung bestand der hochste Zweck des Reisens darin,
Selbst-Entdeckung zu betreiben; das Reisen war fiir ihn gleichsam eine
»Schule des Sehens®, aber er wollte, wie er schrieb, vor allem sich selbst
besser in den Blick bekommen: ,,Ich mache diese wunderbare Reise nicht,
um sich selbst zu betriegen [sic], sondern um mich an den Gegenstdnden
kennen zu lernen ...“"?> Indem er immer neue, unbekannte Landschaften,
Kunstwerke und Menschen aufsuchte und kennenlernte, suchte Goethe
also — indem er der Wirkung nachspiirte, die diese Erlebnisse auf ihn hat-
ten —, mehr iiber seine eigenen Vorlieben und vorgefassten Meinungen zu
erfahren. Das tat er zu einem groflen Teil im Rahmen seiner ,,Entdeckung
der Antike®, wie man diese Etappe seines Lebenswegs charakterisiert hat:
Goethe gelangte zu der Einsicht, dass die Griechen und Romer uns keines-
wegs nur Scherben und Ruinen hinterlassen hatten, sondern quickleben-
dige Traditionen. So kann man sein Reisen und das Schreiben dariiber als
Teile eines groflen Experiments begreifen, das kulturelle und psychologi-
sche Fragestellungen miteinander verband.

Goethe war also alles andere als ein simpler Chronist. Und obwohl die
Italienische Reise auf seinen Reisetagebiichern der Jahre 1786-88 basiert,
hat ihr die spitere Uberarbeitung - sorgfltig, Schicht um Schicht - einen
eigentiimlichen, schillernd-mehrdeutigen Charakter eingeschrieben. Sie
war nun, wie Goethe selbst in einem Brief an seinen Freund Zelter bemerkte,
»zugleich vollig wahrhaft und ein anmutiges Marchen® Seine Liebe zu
dem Land jenseits der Alpen indes hat ein Leben lang gehalten:

Kennst du das Land? wo die Zitronen blithn
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gliithn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wohl? Dahin! Dahin

Mocht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn! ...

14
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Und natiirlich lautete das berithmte Motto, das Goethe seiner Italienischen
Reise voranstellte: ,,Auch ich in Arkadien!” - Et in Arcadia ego.

Ich denke mir, dass die damalige Schulleiterin der Bolton School, Mar-
garet Higginson, von ganz dhnlichen Ideen beseelt war, als sie es in den
Osterferien 1956 wagte, mit einem Trupp halbwiichsiger Jungen und Mad-
chen nach Venedig, Florenz und Verona aufzubrechen. Als Lektiireemp-
fehlung fiir die lange Zugfahrt wies sie uns auf ein schmales Bandchen hin,
in dem die Klassiker der lateinischen Literatur in ihrem Zusammenhang
mit der italienischen Landschaft vorgestellt werden. Es hief} Poets in a
Landscape (Romisches Arkadien. Dichter und ihre Landschaft), und ich war
sofort gefesselt — der Beginn einer lebenslangen Begeisterung.’> Was ich
damals nicht wusste, war, dass der Verfasser des Biichleins, Gilbert Highet —
ein Altphilologe schottischer Herkunft, der sich an amerikanischen Uni-
versitdten einen Namen gemacht hatte —, zuvor bereits eine wahre ,,Bibel
seiner Zunft publiziert hatte: The Classical Tradition.' ,Die Welt ist klein
geworden heutzutage, hatte Highet in einem anderen Buch namens People,
Places and Books geschrieben, ,aber die Geschichte bleibt doch weit und
tief. Mitunter kommt man weiter herum, wenn man in den eigenen vier
Winden ein Geschichtsbuch liest, als wenn man mit Schiff oder Flugzeug
Tausende von Meilen zuriicklegt.”

Ich war gerade achtzehn geworden, da reiste ich zum ersten Mal allein
ins Ausland. Die Aufnahmepriifungen fiir Oxford hatte ich bereits erfolg-
reich hinter mich gebracht; nun sollte ich in der Dauphiné, genauer gesagt
in Grenoble, mein gesprochenes Franzésisch vervollkommnen - und wohl
auch meine Eigenstindigkeit und ,,Uberlebensfihigkeit* in fremder Umge-
bung unter Beweis stellen. Den Plan fiir diese Expedition hatte ich mir
selbst tiberlegt, inspiriert durch meine Lieblingscousine Sheila, die vor dem
Zweiten Weltkrieg dort studiert hatte und in deren Fuf3stapfen ich - so viel
stand fest — nun treten wollte. Die genaue Wahl meines Ziels war indes auch
durch die Néhe der franzdsischen Alpen beeinflusst. So belegte ich Kurse an
der Universitdt von Grenoble und nahm ein Zimmer bei der Familie De la
Marche in der Rue du Lycée, Hausnummer 5 (das Haus steht nun schon
lange nicht mehr). Der freundlichen Zuwendung meiner verwitweten Zim-
merwirtin — Madame la Baronne — verdanke ich viel. Ich freundete mich
mit ihren S6hnen an, Christian und Bernard, und zog — obwohl ich mein
Reisegeld ja eigentlich nicht zum Skifahren geschickt bekam - bei jeder sich
bietenden Gelegenheit in die Berge hinauf. Wie ich bald herausfand, war es
einer der besten Wege, mein Franzosisch zu verbessern, mich selbst als
»Lehrer” zu betétigten: Ich half Marie-Louise, der kleinen Schwester meiner
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beiden Kameraden, bei ihren Hausaufgaben und wiederholte die Ubungen
in ihrem Lehrbuch dann fiir mich selbst. Marie-Louise, die von allen in der
Familie nur Choupette gerufen wurde - ,,Stif3e“ oder ,,Piippchen etwa -,
mag damals zwo6lf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein. Eines Tages sollte
sie ein Sonett aus dem 16. Jahrhundert auswendig lernen:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age.

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup davantage?

Plus me plait le séjour qu'ont bati mes aieux
Que des palais Romains le front audacieux:

Plus que le marbre dur me plait 'ardoise fine.

Plus mon Loir [sic] gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le Mont Palatin
Et plus que I’air marin la douceur angevine.

GLUCKLICH, wer wie Odysseus eine schone Reise
Machte oder der Mann, der einst das Vlies errang
Und wiederkam, erprobt und voller Weisheit, lang
Zu leben fiir den Rest nur im vertrauten Kreise!
Wann seh ich wieder, ach, in meinem Dorf aufsteigen
Den Rauch tibern Kamin? In welcher Jahreszeit
Seh ich den Garten dort, mein armes Haus - bereit
Fiir mich Provinz zu sein, viel mehr noch: ganz mir eigen?
Ich liebe mehr den Ort, wo meine Viter wohnten,
Als die Paldste Roms mit ihren kithnen Fronten,
Statt harten Marmors sagt mir feiner Schiefer zu,
Mein kleiner gallischer Loir statt des Lateiners Tiber,
Mebhr als der Palatin ist mir mein Hiigel lieber,
Statt Salz und Meereswind - die Sanftheit des Anjou.’

Der Dichter dieser Zeilen, Joachim du Bellay, hatte die lange Reise aus
seiner Heimat — dem Anjou im Westen Frankreichs — nach Rom auf sich
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genommen und litt nun unter schrecklichem Heimweh - ganz wie ich
selbst bisweilen in Grenoble. - Was wohl Choupette heute macht ...?

Odysseus - oder ,,Ulysses®, wie du Bellay und die Romer ihn nannten -
ist natiirlich der Archetyp des europdischen Wanderers. Homer hat ihn
zum Helden des zweiten Ur-Klassikers der europdischen Literatur gemacht.
Odysseus (was womdglich so viel bedeutet wie ,,der Sorgenvolle®) war als
Veteran des Trojanischen Krieges von der tiickischen Nymphe Kalypso auf
deren Insel festgesetzt worden und kehrte erst nach zehn langen Jahren vol-
ler gefahrlicher Abenteuer in seine Heimat auf der Insel Ithaka zuriick.
Homers epischer Bericht von diesen Abenteuern umfasst genau 12 110 Verse
im daktylischen Hexameter. Meine eigene Ausgabe der Odyssee — eine eng-
lische Prosaiibertragung — habe ich zu einer Zeit gekauft, als man mir mit
einigem Druck nahelegte, ich solle mich doch fiir den auserlesenen Kreis
derer bewerben, die an meiner Schule Griechisch lernten. Die Homer-
Ubersetzung fand ich dann allerdings - leider! - alles andere als spannend.
»Schon hatten alle Uberlebenden des Krieges den Weg in die Heimat gefun-
den®, begann sie ganz niichtern, ,,und so die Gefahren von Schlachtfeld und
Seefahrt hinter sich gelassen ... Vielleicht wéire mein Enthusiasmus gro-
Ber gewesen, hitte mir nur jemand von der viel dlteren Ubersetzung George
Chapmans (1559-1634) erzdhlt, eines Zeitgenossen Shakespeares, der nur
ein Jahr vor dem Tod Joachim du Bellays geboren wurde. Dann hitte mich
womdglich auch jener glithende Eifer gepackt, den John Keats in seinem
Sonett On First Looking into Chapman’s Homer (,,Als er zum ersten Mal in
Chapmans Homer las®) so trefflich beschrieben hat:

Much have I travelled in the realms of gold,
And many goodly states and kingdoms seen;
Round many western islands have I been
Which bards in fealty to Apollo hold.

Oft of one wide expanse had I been told
That deep-brow’d Homer ruled as his demesne;
Yet did I never breathe its pure serene
Till T heard Chapman speak out loud and bold ...

Viel goldene Lande schon hab ich durchreist,
Glanzende Macht und Herrschaft sah ich viel;
Im Westen manches Eiland fand mein Kiel,
Freistatt den Dichtern nach Apolls Geheif3.
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Oft kam von einem Grofireich mir die Kunde,
Dort, hief§ es, herrscht mit hoher Stirn Homer;
Doch spiirt’ ich seine reine Luft nicht eher
Als Chapmans Kraft mir sprach mit kithnem Munde ...2°

Chapmans Homer-Ubertragung aus dem 17. Jahrhundert, von der Keats so
begeistert war, ist in kunstvollem Paarreim gehalten, wobei jeder Einzel-
vers zehn Silben zéhlt. Die berithmte Er6ffnung der Odyssee (,,Sage mir,
Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes ...“) klingt bei Chapman
demnach so:

The Man (O Muse) informe, that many a way
Wound with his wisedome to his wishéd stay;

That wanderd wondrous farre when He the towne
Of sacred Troy had sackt and shiverd downe.

The cities of a world of nations,

With all their manners, mindes and fashions,

He saw and knew; at sea felt many woes,

Much care sustaind, to save from overthrowes
Himselfe and friends in their retreate for home ...»

Nachdem ich das Griechische also torichterweise verschmaht hatte, blieb
meine klassische Bildung auf das Lateinische beschrinkt, dessen erhabene
Perioden und imposantes grammatisches Innenleben ich bald bewundern
lernte. Nach kurzer Zeit hatten wir uns genug sprachliches Riistzeug ange-
eignet, um mit Vergils Aeneis bekannt gemacht zu werden, die ich allerdings
eher mit Ehrfurcht denn mit mithelosem Verstandnis las — und nicht selten
griffich auf die willkommene Hilfe eines zweisprachigen ,,Spickers“ zurtick:

Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris
Italiam fato profugus Laviniaque venit

litora, multum ille et terris iactatus et alto

vi superum saevae memorem Iunonis ob iram,
multa quoque et bello passus, dum conderet urbem
inferretque deos Latio, genus unde Latinum
Albanique patres atque altae moenia Romae.*

Walffentat kiinde ich und den Mann, der als erster von Troja,
schicksalgesandt, auf der Flucht nach Italien kam und Laviniums
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Kiisten, viel iiber Lande geworfen und wogendes Meer durch
Gottergewalt, verfolgt vom Groll der grimmigen Juno,

viel auch duldend durch Krieg, bis er griinde die Stadt und die Gotter
bringe nach Latium, dem das Geschlecht entstammt der Latiner,
Albas Viter und einst die Mauern der ragenden Roma.*

All diese Texte und Schreibweisen iibten einen nachhaltigen Einfluss auf
die abendlandische Literatur aus. Der bedeutendste unter den vielen Erben
und Nachfolgern Homers und Vergils war fraglos Dante Alighieri (1265-
1321), dessen tatsdchlich gottliche Gottliche Komddie (Divina Commedia)
mir noch bevorstand; wahrend meines Studiums in Oxford sollte sie das
Herzstiick eines vertiefenden Priifungsmoduls tiber ,Das Zeitalter Dantes”
bilden. Dantes Vision von einer spirituellen Reise durch das Jenseits ver-
dankte sich einer christlichen Perspektive, die seine heidnischen Vorlaufer
Homer und Vergil selbstverstindlich nicht teilen konnten. Dennoch tritt
der Florentiner in das grofle Triumvirat der Seelenreisefithrer. Dante nennt
Vergil lo mio maestro e ’l mio autore — seinen ,Meister und Urheber®, wes-
halb er ihn auch als seinen Lotsen auf dem ersten Abschnitt der Reise ins
Paradies verpflichtet.

Uber all diesen inneren wie dufleren Abenteuern und Erkundungsfahr-
ten wurde mir immer deutlicher bewusst, dass zum Reisen mehr gehort als
der bloe Ortswechsel von A nach B. Tatsdchlich geht es im ganzen Prozess
der Erziehung nur einerseits um den Unterricht im Klassenraum und das
Studieren schlauer Biicher; genauso wichtig sind jedoch jene pragenden
Einfliisse, denen die Lernenden in einer neuen Umgebung ausgesetzt sind,
die ihre Wahrnehmung anregt. Zunéchst hitte ich also ohne Weiteres dem
Leitsatz zugestimmt, der da besagt — vermeintlich unbestreitbar -, dass
»Reisen bildet®. Ich hitte auch Mark Twain zugestimmt, der, selbst ein aus-
gewiesener Weltenbummler, das Folgende schrieb: ,Reisen ist fiir Vor-
urteile, Bigotterie und Engherzigkeit lebensgefahrlich, und viele unserer
Leute benétigen es aus diesem Grunde dringend. Umfassende, gesunde
und nachsichtige Vorstellungen von Menschen und Dingen kann man
nicht dadurch erwerben, dass man sein ganzes Leben lang in einer kleinen
Ecke der Welt vegetiert.“>+

Heute bin ich mir da nicht mehr ganz so sicher. In einer Welt, in der das
Reisen viel von seinen fritheren Beschwernissen — korperliche wie geis-
tige — verloren hat, trifft man Menschen, die Tausende von Kilometern flie-
gen, nur um in Dubai ein wenig zu shoppen, in Bali am Strand zu liegen
oder in Adelaide ein Cricket-Match anzusehen. ,,Dreimal bin ich schon auf
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den Galapagos-Inseln gewesen®, hat mir eine augenscheinlich betuchte
amerikanische Dame einmal auf einem Langstreckenflug anvertraut, ,,und
ich weif3 iiberhaupt nicht, wo ich als Nachstes noch hin soll!“ Was lernen
solche Leute, wenn sie reisen — von leichten Temperaturschwankungen und
der nicht zu unterschiatzenden Aufgabe, sich auf unterschiedlichen Flugha-
fen zurechtzufinden, einmal abgesehen? Manche Reisenden legen enorme
Entfernungen zuriick, ohne dass auch nur ein einziges ihrer sorgsam gehii-
teten Vorurteile dabei zu Bruch ginge. Reisen bildet - das mag sein, aber
leider Gottes bildet es nicht automatisch: ,,Geht der weise Mann auf Reisen,
kommt er weiser wieder her; / Will der Narr das auch beweisen, kommt er
wieder nérrischer - da hat der Volksmund nicht ganz unrecht.

Erst kiirzlich las ich, dass einer der frithesten Pioniere der Reiseschrift-
stellerei, der italienische Renaissancedichter Francesco Petrarca, vor fast
siebenhundert Jahren zu demselben Schluss gelangt ist. Im Jahr 1336
bestiegen Petrarca und sein Bruder namlich - was zur damaligen Zeit
absolut unerhort war — den Mont Ventoux in der Provence, worauthin der
Dichter in einem Brief an einen Freund seine Eindriicke von dieser Exkur-
sion festhielt. Bei dem Aufstieg hatte er ein Exemplar von Augustinus’
Bekenntnissen (Confessiones) bei sich und las auf dem Gipfel eine passende
Passage daraus: ,,Und da gehen die Menschen hin®, schreibt Augustinus
da, ,und bestaunen die Gipfel der Berge, die ungeheuren Fluten des Mee-
res, die breiten Wasserfaille der Flisse, die Grof3e des Ozeans und die Bah-
nen der Sterne, aber sie vergessen dabei sich selbst ...“ — {iber sich selbst
staunen die wenigsten.” Petrarcas Besteigung des Mont Ventoux am
26. April 1336 ist auch als der ,,Er6ffnungstag der Renaissance bezeichnet
worden.>® Petrarca selbst jedenfalls war regelrecht entriistet, weil einige
Bekannte, die er zu der Wanderung eingeladen hatte, diese einmalige
Chance nicht ergreifen wollten: Seiner Meinung nach lief3en sie eine frigida
incuriositas erkennen, eine ,kiithle Teilnahmslosigkeit® und Mangel an
Neugier.”

Der vollstindige Name von Bolton in Lancashire, der vormals unabhangi-
gen Stadt, in der ich geboren wurde und aufgewachsen bin, ist ,,Bolton-le-
Moors®, was von der mittelalterlichen Stadtpfarrei gleichen Namens her-
rithrt. (Dass Bolton inzwischen vom Grofiraum Manchester ,,geschluckt®
wurde, istim Ubrigen fast so unbegriindet wie Putins Annexion der Krim.)
Als junger Bursche habe ich viele gliickliche Tage damit zugebracht, iiber
die Heidelandschaft rund um Bolton zu streifen (die moors aus dem mittel-
alterlichen Stadtnamen), dabei die Kraft in meinen Beinen zu spiiren, mich
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in Nebel und Regen zurechtzufinden - und iiber den ,richtigen Weg® fiir
das Leben im Allgemeinen nachzusinnen.

An lauen Sommerabenden konnte man den Rivington Pike erklimmen,
einen hohen Hiigelkopf am Rand des Heidelandes, und zusehen, wie die
Sonne in der fernen Irischen See versank. Meist war dann auch die Spitze des
Blackpool Tower zu sehen, 40 Meilen - gut 65 Kilometer - entfernt, am ande-
ren Ende der flachen Halbinsel Fylde. Und wenn dann der Lichteinfall und
die Luftfeuchtigkeit genau richtig waren, konnte man am Horizont gerade so
auch noch die dunklen Umrisse der Isle of Man ausmachen. Das war fiir
mich damals ,,der Westen®. Irgendwo hinter dem Horizont lag Irland, hinter
Irland der Atlantik und jenseits des Atlantiks — Amerika! Uber viele Jahre
hinweg verlockte mich jedoch nichts, iber das Meer nach Westen zu gehen.
Und auf der Isle of Man bin ich bis heute nicht gewesen.

Wenn ich nun also auf dem Gipfel des - immerhin rund 360 Meter
hohen - Rivington Pike hockte, neben dem Aussichtsturm und mit Blick
auf einen feuerroten Sonnenball, der langsam im dunklen Wasser versank,
dann gab mir das zugleich Gelegenheit, ein wenig iiber meinen eigenen Ort
in der Galaxis nachzudenken. Natiirlich war es verlockend, dem jahrtau-
sendealten Denkfehler der Menschheit nachzugeben und zu glauben, dass
es die Sonne war, die sich bewegte, wihrend ich selbst, der Aussichtsturm
neben mir und der Hiigel, auf dem er stand, an Ort und Stelle blieben. Aber
irgendwann hatte ich einmal im Schulunterricht von jener grof8en Entde-
ckung gehort, die mit dem Namen Nikolaus Kopernikus verbunden ist:
dass namlich die Erde um eine statische Sonne kreist. Tatsdchlich raste ja
nicht nur die Erde mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von etwa
30 Kilometern pro Sekunde um die Sonne, sondern drehte sich gleichzeitig
um ihre eigene Achse, was uns den Wechsel von Tag und Nacht bescherte.
Und das mit einem geradezu héllischen Tempo: Auf etwa 53 Grad nordli-
cher Breite fuhr Rivington Pike (mit mir, dem Turm und der gesamten Erd-
oberflache samt Atmosphére) mit einer Geschwindigkeit von gut 965 Kilo-
metern pro Stunde durch das All. Das konnte man zwar nicht spiiren; aber
wenn der Wind einem ins Gesicht blies, konnte man sich den Luftwider-
stand der Atmosphére wenigstens vorstellen. Und schloss man die Augen,
dann fiel es nicht schwer, sich auszumalen, was ,wirklich“ geschah: Threr
vermeintlichen Bewegung zum Trotz hing die Sonne vollkommen still an
ihrem Ort, wihrend der Hiigel samt Besatzung in einer weiten elliptischen
Flugbahn durch das All auf und davon brauste. Ohne es direkt wahrneh-
men zu konnen, war ich der Reiter einer gewaltigen planetaren Doppel-
Schubbewegung - einer grofleren um die Sonne, einer kleineren um die
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Erdachse. Das Einzige, womit man das vielleicht noch vergleichen konnte,
waren die komplexen Dreh- und Schraubbewegungen auf den blinkenden
Fahrgeschiften, die bei der alljahrlichen Neujahrskirmes von Bolton die
Hauptattraktion ausmachten. Dort gab es ein grofies Karussell, das sich um
einen Mittelpfosten drehte, wihrend die einzelnen Gondeln - wir nannten
sie ,,Wirbler” - zugleich um ihre eigene Achse rotierten.

Wesentlich haufiger jedoch zog es mich nicht nach Westen, sondern in
die entgegengesetzte Richtung, und dann stiirzte ich mich in die wilden,
geheimnisvollen Heidemoore im Landesinneren. Wenn ich an der Ost-
flanke des Winter Hill stand, konnte ich miihelos den Peel Tower auf dem
Holcombe Hill bei Ramsbottom ausmachen sowie, etwas weiter entfernt,
das diistere Band der Blackstone Edge, einer langgezogenen Felswand aus
dunklem grobem Sandstein, die an der Grenze zwischen Lancashire und
Yorkshire liegt. Bevor die Ara der Autobahnen anbrach, war Yorkshire,
dessen Einwohner damals noch allgemein als ,,Tykes“ bekannt waren, eine
seltsame und wenig zugingliche Gegend, wo die Leute nur mit Grabes-
stimme sprachen und aus Prinzip in der Mitte der Strafle fuhren. Das war —
fiir mich, wohlgemerkt - die Exotik des ,,fernen Ostens®. Jenseits von York-
shire lag die Nordsee und am anderen Ufer der Nordsee, wie ich wusste, das
européische Festland. Wenn Rivington Pike also mein personlicher Son-
nenuntergangs-Tempel war, dann war der Osthang des Winter Hill das
Observatorium des Sonnenaufgangs. Man konnte dort herrlich zwischen
Heidekraut und Grasbiischeln sitzen, den Lerchen und den Brachvogeln
lauschen und dem noch jungen Tag bei seinem allmdhlichen Anwachsen
zusehen, bis er alle Hohenziige und Téler der Pennines — Englands gebirgi-
gem Riickgrat — im hellen Sonnenlicht gebadet hatte.

Das also war das Wunderland meiner Kindheit und Jugend. Es gab kei-
nen besseren Ort, um sich in Zeit und Raum zu orientieren — und das alles
direkt vor meiner Haustiir! Ich stieg einfach in den Bus Nummer 19 oder
20 nach Doffcocker (oder noch weiter hinauf bis nach Montserrat) und
stiefelte dann entlang der alten Strafie nach Chorley an den Ziunen der
Schafweiden vorbei. Unten sah ich den gewaltigen Moloch der alten
Industriemetropole Manchester liegen, wo Millionen von Menschen
zusammengepfercht waren. Vor mir jedoch lockten der klare, offene Him-
mel, eine leichte Brise, die von den Hiigeln strich, und die Leere - selige,
vollkommene Leere. Nach etwa einer Meile bog ich auf den Pfad ab, der
gegeniiber dem Pub Jolly Crofters am Bottom o’th® Moor zum Steinbruch
hinauffithrt, dann immer weiter hinauf zwischen Trockensteinmauern,
bis ich, vor Anstrengung und freudiger Erwartung schon leicht aufler
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Puste, auf die hohe, windgepeitschte Heide hinaustrat — als Herr {iber
alles, was ich sah.

Schon frith war mir bewusst, dass meine Freiheit, nach Lust und Laune {iber
Moor und Heide zu streifen, ein Privileg war, das es wahrend der Kindheit
meines Vaters beispielsweise noch gar nicht gegeben hatte; und in der Tat
waren meine eigenen jugendlichen Ausfliige, wenn man es ganz genau
nimmt, illegal. Bis in das frithe 20. Jahrhundert hinein blieben die braven
Biirger von Bolton gezwungenermaflen zu Hause hocken, bis sie im Qualm
ihrer eigenen Kohledfen beinah erstickten, denn die Familie Bridgeman
(geadelt mit dem Titel der Earls of Bradford), der das Heideland rund um
die Stadt gehorte, wollte dieses als Jagdrevier fiir Moor- und Rebhiihner der
Offentlichkeit vorenthalten. Das Thema lag auch William Cobbett sehr am
Herzen. Zu seiner Zeit konnte man fiir das widerrechtliche Erlegen eines
Stiicks Federwild nach ,Van-Diemens-Land“ deportiert werden - in das
heutige Tasmanien —; auf Widerstand gegen den Wildhiiter stand gar die
Todesstrafe. Cobbetts Entriistung ist also vollkommen gerechtfertigt:

Es heif3t (und ich glaube es aufs Wort), dass in England eine grof8ere Zahl
von Ménnern wegen Verstéflen gegen die Jagdgesetze inhaftiert sei, als in
Frankreich (mit seiner mehr als doppelt so grofien Bevolkerung) wegen
aller moglichen Verbrechen zusammengenommen. Als sich ob der an den
Priestern und den hohen Herren Frankreichs veriibten Grausamkeiten ein
lauter Aufschrei erhob ..., musste Arthur Young blof§ daran erinnern,
welche Grausamkeiten unter dem Deckmantel des Jagdrechts am [franzo-
sischen] Volk veriibt worden waren: Wie viele hatte man nicht zu Galee-
rensklaven gemacht, weil sie Rebhithner, Fasane oder Hasen getotet oder
ihnen auch nur nachgestellt hatten!®

Nachdem dann ein neues Jagdgesetz, der Game Act von 1831, erlassen wor-
den war, der sowohl die Registrierung aller Wildhiiter als auch feste Schon-
zeiten fiir das Wild vorsah, verlegte der Protest sich eher auf Problemberei-
che wie das Zugangs- und Wegerecht sowie die entsprechenden Strafen fiir
das unbefugte Betreten von Privatgrund.

Ich bin durchaus stolz darauf, dass mein Onkel Don — Donnie Davies,
der Cricketspieler und Journalist, der bei dem grofien Flugungliick von
Miinchen im Februar 1958 ums Leben kam - bei den Massenprotesten, die
schliefflich zur Offnung der Pennines rund um Bolton fiir die Allgemein-
heit fithrten, eine entscheidende Rolle gespielt hat. Bereits 1910 — da war er
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gerade achtzehn Jahre alt - errichteten er und seine Mitverschworer unter
fadenscheinigem Vorwand ein Mahnmal an dem uralten Pfad, der iiber
den Winter Hill fithrt. Irgendwo in den Akten hatten sie den Fall eines
schottischen Kesselflickers namens George Henderson aufgetan, der auf
der Heide von Rivington Moor im November 1838 ,,meuchlings ermordet®
worden war - und bekamen doch tatsichlich die Genehmigung, dem
armen Mann ein Denkmal zu setzen: ,,Zum ewigen Gedenken an ...“ Unter
den gestrengen Blicken von Polizisten und Wildhiitern miihten die
geschichtsbeflissenen jungen Ménner sich den steilen Pfad hinauf, der von
Belmont aus bergan fiihrt; ein Esel zog den Karren mit dem schweren Pfos-
ten aus Gusseisen, an dem die Plakette angebracht werden sollte. Doch
kaum war Scotchman’s Stump - ,,der Schottenstummel®, wie das Denkmal
noch heute im Volksmund heif$t — fest in seinem Fundament verankert,
kaum hatte die eigentliche Zeremonie zu seiner Enthiillung begonnen, da
erschienen entlang der Kuppe des Moores Hunderte wild entschlossener
»Trauergdste, deren schiere Anzahl die Ordnungskrifte vollig tiberfor-
derte. Gegen eine Handvoll Demonstranten wurde ein Ordnungsgeld
wegen unbefugten Betretens verhdngt, aber von einem Zutrittsverbot fiir
unbescholtene Spazierganger war nach diesem Vorfall nie wieder die Rede.
Andernorts in England dauerten dhnliche Kampagnen noch sehr viel lan-
ger. Der grofite Fall von massenhaftem — wiewohl friedlichem - Hausfrie-
densbruch wurde 1932 auf der Hochebene von Kinder Scout in Derbyshire
organisiert. Gesetzlich verankert wurde das ,Recht auf freies Umherstrei-
fen® aber erst mit dem Countryside and Rights of Way Act (,Gesetz tiber
Landschaftsnutzung und Wegerechte®) aus dem Jahr 2000.

Bei meinen Streifziigen tiber Moor und Heide gewohnte ich mir zudem
an, den Fakten und Ereignissen der Lokalgeschichte nachzuspiiren, was
vielleicht half, einen untergriindig bereits angelegten, detektivischen
Spiirinstinkt weiter auszubilden. Wohin ich auch kam, fragte ich mich
schon bald (und mit volliger Selbstverstandlichkeit) nicht nur: ,Was kann
ich sehen?“, sondern ich begann, auch tiber das nachzudenken, was nicht
mehr sichtbar war - jedenfalls nicht auf den ersten Blick. Das faszinierte
mich: Dinge zu entdecken, die frither einmal dagewesen, aber inzwischen
nur mit Mithe noch erkennbar waren.

Das romische Britannien, fiir das man im England meiner Kindheit
wohl eine gewisse ,imperiale Affinitdt“ empfand, hat in Lancashire nur
wenige Spuren hinterlassen. An den Urspriingen der Stadt Manchester
steht das Romerlager Mancunium, von wo ein Ficher von Pflasterstrafien
in Richtung der nordlichen Grenze ausstrahlte. Mein Vater fuhr mit uns
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einmal nach Affetside, wo wir uns die karglichen Uberreste einer dieser
Straflen, der in unserer Gegend sogenannten Watling Street, anschauen
sollten. Gut 40 Kilometer weiter nordlich lag am Ufer des Flusses Ribble
eine bedeutende romische Wehrsiedlung namens Bremetannicum Vetera-
num, das heutige Ribchester. Ein silberner Reiterhelm, der dort gefunden
wurde, befindet sich heute im Britischen Museum in London.?®

Zwar verliefSen die romischen Legionen Britannien im Jahr 410 unserer
Zeitrechnung, doch die anschliefende Migrationswelle der ,angelsichsi-
schen® Invasoren hat unsere Gegend an der nordwestlichen Kiiste wohl erst
mit einiger Verzogerung erreicht. Frither glaubte ich falschlicherweise, der
Name eines winzigen Dorfchens in der Nidhe von Bolton - Anglezarke, das
heute von Stauseen fiir die Wasserversorgung von Liverpool umgeben ist -
sei ein Beleg fiir das frithe Eintreffen der Angeln. Wie sich herausstellte, lag
ich mit meiner Herleitung des Namens falsch — aber immerhin damit hatte
ich recht, dass sie irgendwann doch eintrafen und ihre Kultur mitbrachten.

Da sowohl die Rémer als auch die Angeln in unsere Gegend eingewan-
dert waren, habe ich mir iiber die Identitat der ,,echten Eingeborenen® von
Lancashire lange Zeit den Kopf zerbrochen. Wenn sie weder Latein noch
Angelsichsisch sprachen — wer waren sie dann? Als Trager des urwalisi-
schen Nachnamens ,,Davies“ hitte ich vielleicht schon etwas frither darauf
kommen konnen ... Die entscheidenden Hinweise geben uns zwei Hiigel.
Der eine heifit ,Pendle“ und der andere, gleich hinter der Grenze nach
Yorkshire gelegen, heifdt ,,Pen-y-Ghent®. Pen- ist das walisische Wort fiir
»Kopf*“ oder ,,Gipfel“, und so verraten uns die beiden Namen, dass die
»Ureinwohner® von Lancashire - vor Romern und vor Angelsachsen - wohl
keltischsprachige Britonen waren. Sie gehdrten zu Wales lange bevor sie zu
England oder zu Lancashire gehorten. Die Stadt Lancaster bezieht ihren
Namen von der brythonischen (also keltischen) Bezeichnung fiir den heu-
tigen River Lune, der wenige Kilometer hinter der Stadt in die Irische See
miindet; und es ist nicht auszuschliefen, dass grofie Teile der spéteren
Grafschaft Lancashire sich damals in den Grenzen des frithmittelalterli-
chen Konigreichs Strathclyde befanden, dem Kingdom of the Rock, dessen
Schwerpunkt entlang dem River Clyde im heutigen Schottland lag3°

Auch die angeblich so furchterregenden Wikinger haben mich immer fas-
ziniert; schliefSlich bedeutet ja schon mein eigener Vorname, Norman, so viel
wie ,Nordmann® oder eben ,,Wikinger®. Die Drachenschiffe der Manner aus
dem Norden erschienen an den Kiisten Britanniens erstmals am Ende des
8.Jahrhunderts; danach siedelten sie sich in Irland und im nérdlichen Schott-
land an (das sie — aus ihrer Perspektive, versteht sich — Sutherland nannten,
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also ,,Stidland®), in der Gegend von York und auch auf dem Gebiet der heu-
tigen Grafschaft Cumbria. Irgendwann erfuhr ich einmal, dass ,,Angle-
zarke“ in Wahrheit auf das altnordische Anlafserg zuriickgeht, was so viel
bedeutet wie ,,Anlafs Hiigelweide®. (In York regierte einst ein Wikingerko-
nig namens Anlaf Guthrisson.)

Auch die Normannen, die England im Jahr 1066 eroberten, waren ihrer
Herkunft nach ,Nordménner®. Erst wenige Generationen zuvor hatten sie
sich, aus Skandinavien kommend, im Norden Frankreichs — der Norman-
die eben - angesiedelt. Diese mittlerweile Franzosisch parlierenden Ritter
teilten nun also die Acker und Weiden Englands unter sich auf, und einer
von ihnen, Harvey de Walter, ein enger Gefolgsmann von Wilhelm ,,dem
Eroberer®, baute sich eine Burg auf einem Hiigel nicht weit von Bolton.
Seine Nachfahren fithrten darauthin den Nachnamen ,,De Hoghton“ oder
»~Houghton®, also etwa ,vom hohen Platz“. Einmal habe ich meine Mutter
zu einem Ausflug nach Hoghton Tower genétigt; wir mussten etliche Male
mit dem Bus umsteigen. Beweise fiir das Geriicht, Shakespeare hitte ein-
mal auf der Burg Zuflucht gesucht, konnten wir jedoch keine finden - und
so bleibt der Besuch von Konig Jakob I. im Jahr 1617, bei dem dieser (der
Legende nach) ein besonders schmackhaftes Stiick Rindfleisch als ,,Sir
Loin“ zum Ritter geschlagen haben soll, das einzige geschichtliche Ereignis
von nationaler Bedeutung, mit dem Hoghton Tower seitdem in Verbindung
gebracht wird.

Die Bewohner des mittelalterlichen England waren demnach nicht anna-
hernd so englisch, wie man uns immer glauben machen wollte. Bolton
selbst wurde erstmals 1185 als ,,Boelton“ urkundlich erwahnt, aber ich habe
nie herausfinden konnen, welche Sprache oder Sprachen die damaligen Old
Boltonians wohl gesprochen haben. Das dlteste Gebaude der Stadt, ein
Fachwerk-Wirtshaus namens Ye Olde Man and Scythe (,,Zum Alten Schnit-
ter”), ist zwar seit 1251 belegt, aber wer weifl schon, wann dort zum ersten
Mal ausgeschenkt wurde - geschweige denn, welchen Namen das Wirts-
haus damals trug.

Ein einschneidendes Ereignis der englischen Geschichte war natiirlich
die Reformation, und der traurige Anblick von Klosterruinen, die als letzte
Uberreste von der Authebung der Kléster unter Heinrich VIIL zeugten, hat
mich immer tief bewegt. Als Kind habe ich die Broschiiren gesammelt, die
das damals fiir ihren Erhalt zustdndige Bauministerium iiber die einzelnen
Kloster veroffentlicht hat; ja, ich schrieb dafiir sogar das Ministerium in
London an, damit man sie mir zusandte. Die selbst noch als Ruinen grof3-
artigen Uberreste von Bolton Abbey, die wir auch besucht haben, befinden
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sich jenseits der Grenze zu Yorkshire. Aber Furness Abbey, das war — trotz
der etwas weiteren Entfernung — unser Kloster. Dort erfuhr ich, dass Lan-
cashire eines der Zentren der Pilgrimage of Grace (,,Pilgerfahrt der Gnade®)
gewesen war, eines groflen Bauernaufstandes, der sich 1536/37 gegen die
Abspaltung der englischen Kirche von Rom richtete. Bei uns im Norden
blieb der Katholizismus im Geheimen stark. Eine Biografie des 1970 heilig-
gesprochenen katholischen Mirtyrers Edmund Campion untergrub fiir
mich den Mythos, dass England ein von Natur aus tolerantes Land sei!

Das Elisabethanische Zeitalter — das letzte, bevor die Zusammentfiih-
rung der englischen und der schottischen Krone sie zu ,,Briten machte —
lieben die Englinder ganz besonders. In Bolton ist von dieser Bliitezeit
nicht viel zu sehen, ausgenommen vielleicht Teile von Smithills Hall, einem
herrlich anzusehenden Tudor-Anwesen mit Fachwerkelementen. Gleich-
wohl wurden im Sommer 1588 auch auf dem Rivington Pike und anderswo
in der Umgebung Signalfeuer entziindet, um vor dem Nahen der Spani-
schen Armada zu warnen.

Als dann 1642 schlieSlich der Englische Biirgerkrieg ausbrach, befand
sich Bolton fest in der Hand von Cromwells puritanischer Parlaments-
partei. Im Mai 1644 war die Stadt Schauplatz eines schrecklichen Massa-
kers, bei dem zweitausend Einwohner von konigstreuer Reiterei unter dem
Prinzen Ruprecht von der Pfalz geradezu abgeschlachtet wurden. Nach
Cromwells Sieg bezahlte der Wortfithrer der Royalisten am Ort, James,
Earl of Derby, fiir dieses Blutbad mit seinem eigenen Leben. Bevor er auf
dem Platz vor dem Wirtshaus enthauptet wurde, soll er sich im Old Man
and Scythe ein letztes Mal gestarkt haben. Als meiner Grundschulklasse
diese Geschichte erzdhlt wurde, standen wir alle wie versteinert neben der
grofen Sdule mit dem Marktkreuz, nur wenige Schritte entfernt vom
Schauplatz des Geschehens.

Die industrielle Revolution machte Grofibritannien binnen Kurzem zur
Weltmacht, und was ein echter Boltonian ist, der schwort Stein und Bein,
dass dies alles in Bolton begann. Genauer gesagt ist Samuel Crompton
(1753-1827), der Erfinder des spinning mule, einer frithen Spinnmaschine,
der als einfacher Weber in dem alten, schwarz-weif$ gezimmerten Fach-
werk-Gutshof von Hall i'th® Wood begonnen hatte, in der Stadt so etwas
wie ein Lokalheld. Als wir — wiederum auf einem Schulausflug - durch
jenes altehrwiirdige Haus gefiithrt wurden, in dem Crompton einst seine
Erfindung gemacht hatte, sagte man uns, dass zwar die Stadt Bolton dank
seiner Spinnmaschine reich geworden, der findige Mann selbst jedoch im
Armenhaus geendet sei.
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Die familidren Wurzeln meiner Mutter reichten offenbar tiefer in die Stadt-
geschichte von Bolton zuriick als die meines Vaters — immerhin war ihr
Maidchenname ,,Bolton® gewesen. Mein Grof3vater miitterlicherseits, Edwin
Bolton, war ein Steinmetz und Baumeister, der im Zuge der Weltwirt-
schaftskrise in den 1930er-Jahren bankrott ging. Seine Frau, meine Grof3-
mutter Elizabeth Isherwood, kam aus einer Familie, iiber deren Vergan-
genheit nur hinter vorgehaltener Hand gesprochen wurde. In meiner
Eigenschaft als Familienhistoriker kam ich der Wahrheit schliefllich
irgendwann auf die Spur: In den Unterlagen der Volkszéhlung von 1861
stief$ ich auf einen Major James Slater, der mit dem Dienstmadchen Betty
Isherwood unter einem Dach lebte — und zwar auf dem Anwesen der Fami-
lie Slater in Egerton ein Stiick auflerhalb der Stadt (wo iibrigens auch der
Bolton Wanderers F. C. gegriindet wurde). Beider Sohn, James Slater Isher-
wood, genoss eine hervorragende Erziehung und wurde Anwalt, trank sich
dann jedoch in ein frithes Grab. Daher riihrten also der lebenslange Ein-
satz meiner Mutter fiir die Abstinenzlerbewegung, ihr Streben nach einem
gottgefalligen Leben und ihre Zuneigung zu John Bunyan.

Die Urspriinge der Familie meines Vaters, der Davies’, sind sogar noch
nebuldser. Mein Grofdvater viterlicherseits, Richard Samson Davies (1863—
1939), war angeblich ein walisisch sprechender Waisenknabe, der im Alter
von sechzehn Jahren eines Tages nach Manchester gewandert kam, mit
einem Halfpenny in der Tasche und dem Kopf voller Mythen aus der alten
Heimat. In der freikirchlichen Gemeinde von Pendleton lernte er Ellen
Ashton kennen, die er bald darauf in derselben Kirche heiratete. IThre Mut-
ter war die unverheiratete Tochter eines Bergmanns. Zusammen verbrach-
ten sie vierzig gliickliche Jahre und zogen neun Kinder grof8. Im Friihjahr
1901 marschierten sie die 10 Meilen (etwa 16 Kilometer) von Pendleton nach
Bolton, mit ihrer ganze Habe in einem schweren Bollerwagen und mit
ihren fiinf dltesten Kindern im Schlepptau. Ihr sechstes Kind, mein Vater
Richard, wurde wenig spéter in einem winzigen, mittlerweile abgerissenen
Reihenhaus in der Ash Street geboren.

Und doch, diesen bescheidenen Anfiangen zum Trotz: Die Davies’ kamen
voran in der Welt. Grof3papa stieg bis zum Geschéftsfithrer von Hodgkin-
son & Gillibrand auf, einer Strumpfwarenfabrik in der Lower Bridgeman
Street — in Anbetracht seiner Herkunft eine geradezu erhabene Fiithrungs-
position. Er kaufte ein (frei stehendes!) Einfamilienhaus, das er nach seiner
einstigen Waisenanstalt ,Wigmore“ taufte; es war um einiges grof3er als
alles, was ich mir spéter in dieser Hinsicht leisten konnte. Seine dlteste
Tochter, Lydia — meine ,,Tante Sis“ -, ging zum Studium nach Cambridge
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und sein dltester Sohn, Don, besuchte das traditionsreiche Gymnasium der
Stadt, die 1514 gegriindete Bolton Grammar School.

Wie die meisten britischen Familien hatten beide, die Davies’ wie die
Boltons, unter dem Ersten Weltkrieg schwer zu leiden. Der zweitdlteste
Bruder meines Vaters, der wie ich Norman Davies hief3, kam im September
1918 um sein junges Leben; er war neunzehn Jahre alt und Pilot. Der élteste
Bruder meiner Mutter, James Bolton, war Infanterist bei den Lancashire
Fusiliers. Er starb an der Westfront am Morgen des 11. November 1918 - am
Tag, an dem der Krieg zu Ende ging.

Neben dem prachtvollen Rathaus von Bolton, der 1873 erbauten Town Hall,
war es naturlich der Bolton Wanderers Football Club, der die Herzen der
Stadt mit Biirgerstolz fiillte. Zusammen mit unserem ,Nachbarverein®
Blackburn Rovers gehoérten die Wanderers zu den Griindungsmitgliedern
der englischen Fufiballliga. In den Jahrzehnten vor dem Aufkommen des
Fernsehens verwandelte sich ihr Heimatstadion, Burnden Park, einmal in
der Woche in ein Fuf!ball-Mekka, eine rein mannliche Domane. Mein
Onkel Don, der als Amateur in der Nationalmannschaft spielte, trat dort
an, bevor er zu Stoke City wechselte. (Eines seiner fritheren Teams waren
die ,Northern Nomads“ gewesen.) Mein Grofivater, Richard Samson,
behauptete, er sei an der Auflenwand des Wembley-Stadions in London
hinaufgeklettert, um den Sieg der Wanderers beim legenddren Meister-
schaftsfinale von 1923 mitzuerleben. Ich selbst war dann in den Jahren nach
1945 auf der Stehtribiine von Burnden Park zu finden, wo ich all die ,,gro-
len Namen®“ jener Jahre spielen sah - Legenden wie Stanley Matthews,
Tom Finney und Wilf Mannion. Der unerschrockene Boltoner Mittelstiir-
mer Nat Lofthouse, der vor seiner Profikarriere in einer ortlichen Kohlen-
grube geschuftet hatte, war der Held meiner Kindheit.

Im frithen 20. Jahrhundert wurde das Leben in Bolton in vielerlei Hin-
sicht von den Aktivitaten des berithmtesten Sohnes der Stadt gepragt: dem
Industriemagnaten William Lever (1851-1925), der spdter als Lord Lever-
hulme geadelt wurde und das Fundament fiir den noch heute bestehenden,
international tdtigen Konzern Unilever gelegt hat. Der edle Lord hatte
sowohl die Freikirche in der St. George’s Road gestiftet, in der meine Eltern
sich kennenlernten und zum Gottesdienst gingen, als auch die 1913 mit
Abteilungen fiir Jungen und Miadchen neu gegriindete Bolton School, an der
ich selbst Schiiler gewesen bin. Lever ist in einem kleinen Haus in der Wood
Street geboren, dem Geburtshaus meines Vaters gar nicht undhnlich, und
hatte den Grundstein fiir sein sagenhaftes Vermogen mit der Herstellung
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