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Einleitung

Wo die Zitronen blühn – Von Pilgern  
und Entdeckern

Die liebste Lektüre meiner Mutter war John Bunyans Pilgerreise (The 
Pilgrim’s Progress).1 Über Jahre lag dieses Buch auf ihrem Nachttisch, fast 
wie ein stiller Tadel an die Adresse meines Vaters, dessen sehr viel seichte-
rer Lieblingsschmöker, Der Graf von Monte Christo, stets neben seinem 
Kissen auf der gegenüberliegenden Seite des Bettes zu finden war.2 Die Hel-
den dieser beiden Bücher verkörperten die so verschiedenen Gemüter mei-
ner Eltern – und ich habe allen Grund zu der Annahme, dass „der Pilger“ 
und „der Graf“ auch in jenen Augenblicken diskret zugegen waren, in 
denen mein eigener Lebensweg seinen Anfang nahm.

Trotz einer obligatorischen Wallfahrt zu der Stelle, wo in Elstow, Bed-
fordshire, einmal sein Geburtshaus gestanden hatte – ich muss damals sie-
ben oder acht Jahre alt gewesen sein –, bin ich mit Bunyan nie wirklich 
warm geworden. Er ist Puritaner gewesen – mehr noch: ein puritanischer 
Prediger, ernst und streng. Und doch habe ich ausgerechnet bei ihm jene 
wunderbare Allegorie kennengelernt, die den Lebensweg als eine Reise 
durch wechselvolles Gelände beschreibt, mitsamt allen „Sümpfen der Ver-
zweiflung“, aber auch mit „herrlichen Höhen“; als eine Reise, an deren Ende 
die Ankunft in einer „himmlischen Stadt“ lockt. Bei der allmorgendlichen 
Schulversammlung schmetterten wir aus voller Kehle Bunyans mitreißen-
des To Be a Pilgrim, das einzige Kirchenlied aus seiner Feder:

He who would valiant be
’Gainst all disaster,
Let him in constancy
Follow the Master.
There’s no discouragement
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Shall make him once relent
His first avowed intent
To be a pilgrim.

Wer sich im Lebenssturm
fest will bewähren,
folge dem Meister nur
und seinen Lehren.
Keiner Enttäuschung Schlag
zeitigt, dass er verzagt
und schließlich ganz entsagt
dem Weg des Pilgers.3

Die markante Melodie von Ralph Vaughan Williams, nach der Bunyans 
Text heute meist gesungen wird, trägt zu der immensen Wirkung des Lie-
des noch einiges bei.

Das Singen von Kirchenliedern war ein wesentlicher Teil meiner Erzie-
hung. Noch immer kann ich mich ans Klavier setzen und Dutzende dieser 
Lieder aus dem Gedächtnis spielen. Aber keines davon kommt für mich an 
Cwm Rhondda heran, ein ursprünglich walisisches Lied, das als „Gebet um 
Stärke auf der Reise durch die Wildnisse dieser Welt“ ins Englische über-
tragen wurde. Es erklingt in einem kräftigen As-Dur und ist, was kräfti-
gende Kirchenlieder angeht, das Stärkungsmittel überhaupt:

Guide me O Thou, Great Redeemer,
Pilgrim in this barren land.
I am weak, but Thou art mighty;
Hold me with Thy powerful hand.
Bread of Heaven! Bread of Heaven!
Feed me till I want no more.

When I pass the banks of Jordan
Bid my anxious fears subside.
Death of death, and Hell’s destruction
Bring me safe to Canaan’s side.
Songs of Praises! Songs of Praises!
I will ever give to Thee.
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Wo die Zitronen blühn – Von Pilgern und Entdeckern

Leite mich, du großer Retter,
den Pilger in der Wüstenei.
Ich bin schwach, doch du bist mächtig;
deine Rechte mach’ mich frei.
Brot vom Himmel! Brot vom Himmel!
Gib mir, bis ich hab’ genug.

Wenn ich Jordans Fluten quere,
lindre meiner Ängste Qual.
Todes Tod, der Höll’ Zernichtung
führ’ mich heim in Kanaans Saal.
Halleluja! Halleluja!
will ich singen immerdar.4

Wann immer ein „Sumpf der Verzweiflung“ sich drohend auftut: ein oder 
zwei schnelle Durchgänge von Cwm Rhondda, und man kann seine Reise 
sicheren Schrittes fortsetzen.

Ein- oder zweimal im Jahr nimmt mein Sohn Christian (der unter ande-
rem nach dem Helden von Bunyans Buch so getauft wurde) mich mit ins 
Millennium Stadium von Cardiff – um ein Rugbyspiel zu sehen, natürlich, 
aber auch, damit ich den Fangesängen lauschen kann. Bei diesen Gelegen-
heiten wird der walisische Text von Cwm Rhondda gesungen, und das sogar 
mit noch mehr Inbrunst:

Arglwydd, arwain trwy’r
Fi berein gwael ei wedd
Na does ynof nerth na bywyd
Fel yn gorwedd yn y bedd:
	 Hollaluog! Hollaluog!
		  Ydw’r Un a’m cwyd i lan
		  Ydyw’r Un a’m cwyd i lan.5

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter haben ältere Brüder im Ersten 
Weltkrieg verloren, der noch heute in Großbritannien schlicht als „der 
große Krieg“, the Great War, bezeichnet wird. Die meisten populären 
Stücke aus ihrem Liederschatz entstammten jenen Kriegsjahren und tauch-
ten – damit ich auch noch etwas davon hatte – in den 1960er-Jahren in Joan 
Littlewoods brillantem (später auch verfilmten) Satire-Musical Oh, What a 
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Lovely War! wieder auf. Meist geht es in diesen Liedern um Verlust und 
Sehnsucht:

There’s a long, long trail a-winding
Into the land of my dreams
Where the nightingales are singing,
And a white moon beams.

There’s a long, long night of waiting
Until my dreams come true,
Till the day when I’ll be going down
That long, long trail with you.

Eine lange Straße windet
sich für mich in einen Traum,
wo die Nachtigall verkündet
Fried’ in mondbeglänztem Baum.

Eine lange Nacht, die dauert
ohne dich noch mal so lang –
wann erwach’ ich mit dem Schauer,
dass ich mit dir dort wandeln kann?6

Nur wenige moderne Popsongs, finde ich, können da mithalten, was Melo-
die, Stimmung oder Aussage angeht.

In der achten oder neunten Klasse lasen wir in der Schule William Haz-
litts On Going a Journey („Über das Reisen zu Fuß“), einen Klassiker des 
englischen Essays. Für mich war es eine wahre Offenbarung, dass da einer 
seine eigenen Gedanken und Gefühle mit derart gründlicher Präzision – 
und in aller Seelenruhe!  – zergliedern und reflektieren konnte. Hazlitt 
(1778–1830), der tatsächlich ein ziemlich erbärmliches Leben führen musste, 
feiert in seinem Essay die Freuden der Einsamkeit und den therapeutischen 
Nutzen des Reisens. Am bekanntesten ist der folgende Satz: It is better to 
travel than to arrive – „Reisen ist besser als ankommen“ oder anders gesagt: 
Der Weg ist das Ziel. Aber Hazlitts Text enthält noch weitere Perlen: „Nie 
bin ich weniger allein, als wenn ich ganz allein bin“ etwa oder das folgende 
Motto: „Gebt mir den strahlend blauen Himmel über mir, das saftig-grüne 
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Gras unter meinen Füßen und drei Stunden Fußmarsch bis zum Abendes-
sen – und dann wird nachgedacht!“7

Zu meinem ewigen Vorteil teilten gleich mehrere meiner Lehrer Hazlitts 
Philosophie; immer wieder unternahmen sie mit uns Ausflüge, bei denen 
wir jede Menge saftig-grünes Gras unter die Füße bekamen. Ich kann nicht 
sehr viel älter als zehn Jahre gewesen sein, da hatte ich bereits die fells des 
nordenglischen Lake District erklommen, angefangen mit dem Helvellyn 
und seinen immerhin 951 Metern; ich hatte den Peak District in Mitteleng-
land erkundet (zuerst bestiegen wir den Mam Tor) und war über die Lich-
tungen des altehrwürdigen New Forest in Südengland gestreift, wo wir in 
Queen’s Bower auf der Isle of Wight unser Lager aufgeschlagen hatten. Ich 
war durch die Einöde von Dartmoor im Südwesten Englands gewandert 
und hatte mein Zelt vor den Mauern einer Burg in den schottischen High-
lands aufgeschlagen, während der Dudelsackspieler des lairds – des Burg-
herrn – uns eine Serenade blies.

Ein weiterer Lehrer, der in nur kurzer Zeit einen tiefen Einfluss auf mich 
ausübte, war David Curnow, der später Professor für englische Literatur an 
der Amerikanischen Universität von Beirut werden sollte. Als jungem 
Cambridge-Absolventen hatte man ihm die beinah unmögliche Aufgabe 
übertragen, in die Dickschädel einer Horde von Oberstufenschülern, die 
noch dazu Englisch als Hauptfach bereits abgewählt hatten, so etwas wie 
literarische Sensibilität einzutrichtern. Hochgewachsen und elegant, spielte 
er seine Rolle perfekt: das Haar zu einer modischen Tolle nach Art der 
Teddy Boys frisiert, mit einer etwas geckenhaften Krawatte angetan und in 
Hosen aus Cavalry-Twill, an deren akkurat gepressten Bügelfalten man sich 
hätte schneiden können. Seine Strategie war es, leise und unauffällig den 
Raum zu betreten, die Hände in den Hosentaschen – wobei er den Tumult, 
den wir gerade veranstalteten, vollkommen ignorierte  –, sich ein Stück 
Kreide zu schnappen und (ohne auch nur ein Wort zu sagen) einige Verse 
an die Tafel zu schreiben. Dann drehte er sich blitzschnell um, sah den 
Dickschädeln unerschrocken ins Auge (wobei er weiter schwieg)  – und 
wartete auf eine Reaktion:

Ah Sun-flower! weary of time,
Who countest the steps of the Sun:
Seeking after that sweet golden clime
Where the traveller’s journey is done.
Where the Youth pined away with desire,
And the pale Virgin shrouded in snow:
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Arise from their graves and aspire,
Where my Sun-flower wishes to go.

Ach, Sonnenblume! du bist es müd,
zu bemessen der Sonne Hast,
suchend das glückliche Land im Süd,
wo der Reisende findet Rast:
Wo der Jüngling, der hinschwand in Schmachten,
und die Jungfrau, das Herz vereist,
aus den Gräbern erstehn und trachten,
wohin meine Sonnenblume weist.8

Der Effekt war enorm: Der Tumult ebbte ab, und Schweigen fiel auf den 
Raum voller pubertierender Burschen, die alle bereits selbst erfahren hat-
ten, was es hieß, „in Schmachten hinzuschwinden“, und die nun plötzlich 
begriffen, dass William Blake mit ihnen selbst sprach, wenn er über das 
Leben und den Tod, über Sexualität und spirituelle Grenzerfahrungen 
dichtete.

Etwa zur selben Zeit entdeckte ich, ganz zufällig, die Welt der Reiselite-
ratur. Beim Stöbern in der Stadtbücherei von Bolton stieß ich auf eine unge-
wöhnlich große Abteilung mit Reiseberichten und -erzählungen, die meis-
ten davon aus viktorianischer Zeit. Unter den Büchern, die sich mir 
besonders eingeprägt haben, waren solche Klassiker wie Arthur Youngs 
Reisen durch Frankreich (1792), Alexander Kinglakes Eothen (1844), Wildes 
Wales von George Borrow (das meine Neugier auf Genealogie und Famili-
enforschung lenkte), Robert Louis Stevensons Reise mit dem Esel durch die 
Cevennen (1879), dem ich eine tiefe Faszination mit dem ländlichen Frank-
reich verdankte, und Joshua Slocums fesselnder Bericht von seiner Solo-
Weltumseglung, Allein um die Welt (1900). Mein unbestrittener Favorit war 
jedoch William Cobbetts Rural Rides („Ritte über Land“, 1830), in dem sich 
detaillierte Beschreibungen von weiten Ausritten durch das vorindustrielle 
England mit prägnanten politischen und sozialen Analysen und Urteilen 
verwoben. Schon lange bevor ich selbst nach Oxford kam, konnte ich bei 
Cobbett nachlesen, worauf ich mich einzustellen hatte:

Wie mir die große Menge von Bauwerken in den Blick kam, die sie in 
Oxford als die Bienenstöcke ihrer sogenannten „Gelehrsamkeit“ errichtet 
haben, da konnte ich nicht anders, als an all die Drohnen zu denken, die 
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darin hausen, und an all die Wespen, die Jahr für Jahr daraus hervor-
schlüpfen! Mögen manche unter diesen Geschöpfen auch noch so bösartig 
sein, ihr auffälligster, ja ihr beherrschender Charakterzug bleibt doch die 
Torheit: völlige Leere in den Köpfen, Mangel an Talent, und die Hälfte der 
Kerle, die sie hier gebildet nennen, taugte noch nicht einmal als Gehilfe in 
einem Kramladen oder Tuchkontor. … Da stieß ich unwillkürlich und 
wie zu mir selbst hervor: „Herbei, o ihr Großkopferten, ihr prächtig 
genährten Doktoren! Herbei, ihr vermögenden Kirchenmäuse, denen 
arme Schlucker per annum einhunderttausend Pfund Sterling in die Geld-
katze stecken! … So kommt doch herbei und schaut mir ins Gesicht, der 
ich mit der Schreibarbeit meiner Mußestunden [mehr] unter euren 
Schäfchen gewirkt habe als ihr alle zusammen in dem vergangenen 
halben Jahrhundert!9

Kaum weniger inspirierend für einen heranwachsenden Burschen wie 
mich waren fiktionale Reiseerzählungen. Unter den Büchern, die ich vor 
Begeisterung geradezu verschlang, waren Jules Vernes Zwanzigtausend 
Meilen unter dem Meer, Arthur Conan Doyles Die vergessene Welt und 
König Salomons Schatzkammer von H. Rider Haggard. Als ich einmal mit 
Mumps oder Masern das Bett hüten musste, las ich Die Zeitmaschine von 
H. G. Wells – das heizte meine Fieberträume wohl eher noch an! In meiner 
Fantasie erfand ich eine eigene Maschine, mit der man die Lichtstrahlen, 
die von einem beliebigen Ereignis in der Geschichte reflektiert worden 
waren, auffangen, bündeln und wiederum projizieren konnte. Auf diese 
Weise – man musste nur die Regler an der Maschine auf einen bestimmten 
Ort und eine bestimmte Zeit einstellen, wie etwa „Thermopylen, –480“ 
oder „Hastings, +1066“ – würde man dann ein wahrheitsgetreues Bild der 
jeweiligen Szene rekonstruieren können. „Tatsächlich gibt es vier Dimen-
sionen“, heißt es bei Wells, „von denen wir drei die Ebenen des Raumes 
nennen, und eine vierte, die Zeit.“ Das ging mir nicht mehr aus dem Kopf. 
Nach mühsamen Reisen durch Raum und Zeit würde ich reich belohnt 
werden: mit grenzenlosem Wissen, den Eindrücken von unzähligen Wun-
dern und allen Geheimnissen dieser Erde!10

Heute fällt mir immer wieder auf, dass die angeblichen Experten, denen 
wir Top-10- oder Top-20-Listen der „Besten Reisebücher aller Zeiten“ ver-
danken, die Ursprünge des reiseliterarischen Genres fast ausnahmslos 
ignorieren.11 Die meisten Autoren, die sich gegenwärtig über Reiseliteratur 
äußern, scheinen beispielsweise in seliger Unkenntnis von Goethes Italie-
nischer Reise zu schreiben – eines wahren Grundpfeilers des reiseliterari-
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schen Kanons! Goethe bereiste Italien während zweier Jahre unmittelbar 
vor der Französischen Revolution, aber er veröffentlichte seine Aufzeich-
nungen von dieser Rundreise erst mehr als drei Jahrzehnte später, nach-
dem er sie durch umfangreiche Reflexionen und Kommentare erweitert 
hatte. Auf den ersten Blick ähnelt sein Bericht den unzähligen Beschrei-
bungen der Grand Tour, die betuchte Bildungsreisende aus ganz Europa 
schon seit Jahrhunderten zu Papier gebracht hatten. Tatsächlich jedoch 
war die Italienische Reise höchst innovativ. Nach Goethes über Jahre 
gereifter Überzeugung bestand der höchste Zweck des Reisens darin, 
Selbst-Entdeckung zu betreiben; das Reisen war für ihn gleichsam eine 
„Schule des Sehens“, aber er wollte, wie er schrieb, vor allem sich selbst 
besser in den Blick bekommen: „Ich mache diese wunderbare Reise nicht, 
um sich selbst zu betriegen [sic], sondern um mich an den Gegenständen 
kennen zu lernen …“12 Indem er immer neue, unbekannte Landschaften, 
Kunstwerke und Menschen aufsuchte und kennenlernte, suchte Goethe 
also – indem er der Wirkung nachspürte, die diese Erlebnisse auf ihn hat-
ten –, mehr über seine eigenen Vorlieben und vorgefassten Meinungen zu 
erfahren. Das tat er zu einem großen Teil im Rahmen seiner „Entdeckung 
der Antike“, wie man diese Etappe seines Lebenswegs charakterisiert hat: 
Goethe gelangte zu der Einsicht, dass die Griechen und Römer uns keines-
wegs nur Scherben und Ruinen hinterlassen hatten, sondern quickleben-
dige Traditionen. So kann man sein Reisen und das Schreiben darüber als 
Teile eines großen Experiments begreifen, das kulturelle und psychologi-
sche Fragestellungen miteinander verband.

Goethe war also alles andere als ein simpler Chronist. Und obwohl die 
Italienische Reise auf seinen Reisetagebüchern der Jahre 1786–88 basiert, 
hat ihr die spätere Überarbeitung – sorgfältig, Schicht um Schicht – einen 
eigentümlichen, schillernd-mehrdeutigen Charakter eingeschrieben. Sie 
war nun, wie Goethe selbst in einem Brief an seinen Freund Zelter bemerkte, 
„zugleich völlig wahrhaft und ein anmutiges Märchen“.13 Seine Liebe zu 
dem Land jenseits der Alpen indes hat ein Leben lang gehalten:

Kennst du das Land? wo die Zitronen blühn
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wohl? Dahin! Dahin
Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn! …14
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Und natürlich lautete das berühmte Motto, das Goethe seiner Italienischen 
Reise voranstellte: „Auch ich in Arkadien!“ – Et in Arcadia ego.

Ich denke mir, dass die damalige Schulleiterin der Bolton School, Mar-
garet Higginson, von ganz ähnlichen Ideen beseelt war, als sie es in den 
Osterferien 1956 wagte, mit einem Trupp halbwüchsiger Jungen und Mäd-
chen nach Venedig, Florenz und Verona aufzubrechen. Als Lektüreemp-
fehlung für die lange Zugfahrt wies sie uns auf ein schmales Bändchen hin, 
in dem die Klassiker der lateinischen Literatur in ihrem Zusammenhang 
mit der italienischen Landschaft vorgestellt werden. Es hieß Poets in a 
Landscape (Römisches Arkadien. Dichter und ihre Landschaft), und ich war 
sofort gefesselt  – der Beginn einer lebenslangen Begeisterung.15 Was ich 
damals nicht wusste, war, dass der Verfasser des Büchleins, Gilbert Highet – 
ein Altphilologe schottischer Herkunft, der sich an amerikanischen Uni-
versitäten einen Namen gemacht hatte –, zuvor bereits eine wahre „Bibel“ 
seiner Zunft publiziert hatte: The Classical Tradition.16 „Die Welt ist klein 
geworden heutzutage“, hatte Highet in einem anderen Buch namens People, 
Places and Books geschrieben, „aber die Geschichte bleibt doch weit und 
tief. Mitunter kommt man weiter herum, wenn man in den eigenen vier 
Wänden ein Geschichtsbuch liest, als wenn man mit Schiff oder Flugzeug 
Tausende von Meilen zurücklegt.“17

Ich war gerade achtzehn geworden, da reiste ich zum ersten Mal allein 
ins Ausland. Die Aufnahmeprüfungen für Oxford hatte ich bereits erfolg-
reich hinter mich gebracht; nun sollte ich in der Dauphiné, genauer gesagt 
in Grenoble, mein gesprochenes Französisch vervollkommnen – und wohl 
auch meine Eigenständigkeit und „Überlebensfähigkeit“ in fremder Umge-
bung unter Beweis stellen. Den Plan für diese Expedition hatte ich mir 
selbst überlegt, inspiriert durch meine Lieblingscousine Sheila, die vor dem 
Zweiten Weltkrieg dort studiert hatte und in deren Fußstapfen ich – so viel 
stand fest – nun treten wollte. Die genaue Wahl meines Ziels war indes auch 
durch die Nähe der französischen Alpen beeinflusst. So belegte ich Kurse an 
der Universität von Grenoble und nahm ein Zimmer bei der Familie De la 
Marche in der Rue du Lycée, Hausnummer 5 (das Haus steht nun schon 
lange nicht mehr). Der freundlichen Zuwendung meiner verwitweten Zim-
merwirtin – Madame la Baronne – verdanke ich viel. Ich freundete mich 
mit ihren Söhnen an, Christian und Bernard, und zog – obwohl ich mein 
Reisegeld ja eigentlich nicht zum Skifahren geschickt bekam – bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit in die Berge hinauf. Wie ich bald herausfand, war es 
einer der besten Wege, mein Französisch zu verbessern, mich selbst als 
„Lehrer“ zu betätigten: Ich half Marie-Louise, der kleinen Schwester meiner 
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beiden Kameraden, bei ihren Hausaufgaben und wiederholte die Übungen 
in ihrem Lehrbuch dann für mich selbst. Marie-Louise, die von allen in der 
Familie nur Choupette gerufen wurde – „Süße“ oder „Püppchen“ etwa –, 
mag damals zwölf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein. Eines Tages sollte 
sie ein Sonett aus dem 16. Jahrhundert auswendig lernen:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge.
	 Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province, et beaucoup davantage?
	 Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux
Que des palais Romains le front audacieux:
Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine.
	 Plus mon Loir [sic] gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le Mont Palatin
Et plus que l’air marin la douceur angevine.

Glücklich, wer wie Odysseus eine schöne Reise
Machte oder der Mann, der einst das Vlies errang
Und wiederkam, erprobt und voller Weisheit, lang
Zu leben für den Rest nur im vertrauten Kreise!
	 Wann seh ich wieder, ach, in meinem Dorf aufsteigen
Den Rauch übern Kamin? In welcher Jahreszeit
Seh ich den Garten dort, mein armes Haus – bereit
Für mich Provinz zu sein, viel mehr noch: ganz mir eigen?
	 Ich liebe mehr den Ort, wo meine Väter wohnten,
Als die Paläste Roms mit ihren kühnen Fronten,
Statt harten Marmors sagt mir feiner Schiefer zu,
	 Mein kleiner gallischer Loir statt des Lateiners Tiber,
Mehr als der Palatin ist mir mein Hügel lieber,
Statt Salz und Meereswind – die Sanftheit des Anjou.18

Der Dichter dieser Zeilen, Joachim du Bellay, hatte die lange Reise aus 
seiner Heimat – dem Anjou im Westen Frankreichs – nach Rom auf sich 
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genommen und litt nun unter schrecklichem Heimweh  – ganz wie ich 
selbst bisweilen in Grenoble. – Was wohl Choupette heute macht …?

Odysseus – oder „Ulysses“, wie du Bellay und die Römer ihn nannten – 
ist natürlich der Archetyp des europäischen Wanderers. Homer hat ihn 
zum Helden des zweiten Ur-Klassikers der europäischen Literatur gemacht. 
Odysseus (was womöglich so viel bedeutet wie „der Sorgenvolle“) war als 
Veteran des Trojanischen Krieges von der tückischen Nymphe Kalypso auf 
deren Insel festgesetzt worden und kehrte erst nach zehn langen Jahren vol-
ler gefährlicher Abenteuer in seine Heimat auf der Insel Ithaka zurück. 
Homers epischer Bericht von diesen Abenteuern umfasst genau 12 110 Verse 
im daktylischen Hexameter. Meine eigene Ausgabe der Odyssee – eine eng-
lische Prosaübertragung – habe ich zu einer Zeit gekauft, als man mir mit 
einigem Druck nahelegte, ich solle mich doch für den auserlesenen Kreis 
derer bewerben, die an meiner Schule Griechisch lernten. Die Homer-
Übersetzung fand ich dann allerdings – leider! – alles andere als spannend. 
„Schon hatten alle Überlebenden des Krieges den Weg in die Heimat gefun-
den“, begann sie ganz nüchtern, „und so die Gefahren von Schlachtfeld und 
Seefahrt hinter sich gelassen …“19 Vielleicht wäre mein Enthusiasmus grö-
ßer gewesen, hätte mir nur jemand von der viel älteren Übersetzung George 
Chapmans (1559–1634) erzählt, eines Zeitgenossen Shakespeares, der nur 
ein Jahr vor dem Tod Joachim du Bellays geboren wurde. Dann hätte mich 
womöglich auch jener glühende Eifer gepackt, den John Keats in seinem 
Sonett On First Looking into Chapman’s Homer („Als er zum ersten Mal in 
Chapmans Homer las“) so trefflich beschrieben hat:

Much have I travelled in the realms of gold,
And many goodly states and kingdoms seen;
Round many western islands have I been
Which bards in fealty to Apollo hold.
		  Oft of one wide expanse had I been told
That deep-brow’d Homer ruled as his demesne;
Yet did I never breathe its pure serene
Till I heard Chapman speak out loud and bold …

Viel goldene Lande schon hab ich durchreist,
Glänzende Macht und Herrschaft sah ich viel;
Im Westen manches Eiland fand mein Kiel,
Freistatt den Dichtern nach Apolls Geheiß.
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	 Oft kam von einem Großreich mir die Kunde,
Dort, hieß es, herrscht mit hoher Stirn Homer;
Doch spürt’ ich seine reine Luft nicht eher
Als Chapmans Kraft mir sprach mit kühnem Munde …20

Chapmans Homer-Übertragung aus dem 17. Jahrhundert, von der Keats so 
begeistert war, ist in kunstvollem Paarreim gehalten, wobei jeder Einzel-
vers zehn Silben zählt. Die berühmte Eröffnung der Odyssee („Sage mir, 
Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes …“) klingt bei Chapman 
demnach so:

The Man (O Muse) informe, that many a way
Wound with his wisedome to his wishèd stay;
That wanderd wondrous farre when He the towne
Of sacred Troy had sackt and shiverd downe.
The cities of a world of nations,
With all their manners, mindes and fashions,
He saw and knew; at sea felt many woes,
Much care sustaind, to save from overthrowes
Himselfe and friends in their retreate for home …21

Nachdem ich das Griechische also törichterweise verschmäht hatte, blieb 
meine klassische Bildung auf das Lateinische beschränkt, dessen erhabene 
Perioden und imposantes grammatisches Innenleben ich bald bewundern 
lernte. Nach kurzer Zeit hatten wir uns genug sprachliches Rüstzeug ange-
eignet, um mit Vergils Aeneis bekannt gemacht zu werden, die ich allerdings 
eher mit Ehrfurcht denn mit mühelosem Verständnis las – und nicht selten 
griff ich auf die willkommene Hilfe eines zweisprachigen „Spickers“ zurück:

Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris
Italiam fato profugus Laviniaque venit
litora, multum ille et terris iactatus et alto
vi superum saevae memorem Iunonis ob iram,
multa quoque et bello passus, dum conderet urbem
inferretque deos Latio, genus unde Latinum
Albanique patres atque altae moenia Romae.22

Waffentat künde ich und den Mann, der als erster von Troja,
schicksalgesandt, auf der Flucht nach Italien kam und Laviniums
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Küsten, viel über Lande geworfen und wogendes Meer durch
Göttergewalt, verfolgt vom Groll der grimmigen Juno,
viel auch duldend durch Krieg, bis er gründe die Stadt und die Götter
bringe nach Latium, dem das Geschlecht entstammt der Latiner,
Albas Väter und einst die Mauern der ragenden Roma.23

All diese Texte und Schreibweisen übten einen nachhaltigen Einfluss auf 
die abendländische Literatur aus. Der bedeutendste unter den vielen Erben 
und Nachfolgern Homers und Vergils war fraglos Dante Alighieri (1265–
1321), dessen tatsächlich göttliche Göttliche Komödie (Divina Commedia) 
mir noch bevorstand; während meines Studiums in Oxford sollte sie das 
Herzstück eines vertiefenden Prüfungsmoduls über „Das Zeitalter Dantes“ 
bilden. Dantes Vision von einer spirituellen Reise durch das Jenseits ver-
dankte sich einer christlichen Perspektive, die seine heidnischen Vorläufer 
Homer und Vergil selbstverständlich nicht teilen konnten. Dennoch tritt 
der Florentiner in das große Triumvirat der Seelenreiseführer. Dante nennt 
Vergil lo mio maestro e ’l mio autore – seinen „Meister und Urheber“, wes-
halb er ihn auch als seinen Lotsen auf dem ersten Abschnitt der Reise ins 
Paradies verpflichtet.

Über all diesen inneren wie äußeren Abenteuern und Erkundungsfahr-
ten wurde mir immer deutlicher bewusst, dass zum Reisen mehr gehört als 
der bloße Ortswechsel von A nach B. Tatsächlich geht es im ganzen Prozess 
der Erziehung nur einerseits um den Unterricht im Klassenraum und das 
Studieren schlauer Bücher; genauso wichtig sind jedoch jene prägenden 
Einflüsse, denen die Lernenden in einer neuen Umgebung ausgesetzt sind, 
die ihre Wahrnehmung anregt. Zunächst hätte ich also ohne Weiteres dem 
Leitsatz zugestimmt, der da besagt  – vermeintlich unbestreitbar  –, dass 
„Reisen bildet“. Ich hätte auch Mark Twain zugestimmt, der, selbst ein aus-
gewiesener Weltenbummler,  das Folgende schrieb: „Reisen ist für Vor
urteile, Bigotterie und Engherzigkeit lebensgefährlich, und viele unserer 
Leute benötigen es aus diesem Grunde dringend. Umfassende, gesunde 
und nachsichtige Vorstellungen von Menschen und Dingen kann man 
nicht dadurch erwerben, dass man sein ganzes Leben lang in einer kleinen 
Ecke der Welt vegetiert.“24

Heute bin ich mir da nicht mehr ganz so sicher. In einer Welt, in der das 
Reisen viel von seinen früheren Beschwernissen  – körperliche wie geis-
tige – verloren hat, trifft man Menschen, die Tausende von Kilometern flie-
gen, nur um in Dubai ein wenig zu shoppen, in Bali am Strand zu liegen 
oder in Adelaide ein Cricket-Match anzusehen. „Dreimal bin ich schon auf 
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den Galapagos-Inseln gewesen“, hat mir eine augenscheinlich betuchte 
amerikanische Dame einmal auf einem Langstreckenflug anvertraut, „und 
ich weiß überhaupt nicht, wo ich als Nächstes noch hin soll!“ Was lernen 
solche Leute, wenn sie reisen – von leichten Temperaturschwankungen und 
der nicht zu unterschätzenden Aufgabe, sich auf unterschiedlichen Flughä-
fen zurechtzufinden, einmal abgesehen? Manche Reisenden legen enorme 
Entfernungen zurück, ohne dass auch nur ein einziges ihrer sorgsam gehü-
teten Vorurteile dabei zu Bruch ginge. Reisen bildet – das mag sein, aber 
leider Gottes bildet es nicht automatisch: „Geht der weise Mann auf Reisen, 
kommt er weiser wieder her; / Will der Narr das auch beweisen, kommt er 
wieder närrischer“ – da hat der Volksmund nicht ganz unrecht.

Erst kürzlich las ich, dass einer der frühesten Pioniere der Reiseschrift-
stellerei, der italienische Renaissancedichter Francesco Petrarca, vor fast 
siebenhundert Jahren zu demselben Schluss gelangt ist. Im Jahr 1336 
bestiegen Petrarca und sein Bruder nämlich  – was zur damaligen Zeit 
absolut unerhört war – den Mont Ventoux in der Provence, woraufhin der 
Dichter in einem Brief an einen Freund seine Eindrücke von dieser Exkur-
sion festhielt. Bei dem Aufstieg hatte er ein Exemplar von Augustinus’ 
Bekenntnissen (Confessiones) bei sich und las auf dem Gipfel eine passende 
Passage daraus: „Und da gehen die Menschen hin“, schreibt Augustinus 
da, „und bestaunen die Gipfel der Berge, die ungeheuren Fluten des Mee-
res, die breiten Wasserfälle der Flüsse, die Größe des Ozeans und die Bah-
nen der Sterne, aber sie vergessen dabei sich selbst …“ – über sich selbst 
staunen die wenigsten.25 Petrarcas Besteigung des Mont Ventoux am 
26. April 1336 ist auch als der „Eröffnungstag der Renaissance“ bezeichnet 
worden.26 Petrarca selbst jedenfalls war regelrecht entrüstet, weil einige 
Bekannte, die er zu der Wanderung eingeladen hatte, diese einmalige 
Chance nicht ergreifen wollten: Seiner Meinung nach ließen sie eine frigida 
incuriositas erkennen, eine „kühle Teilnahmslosigkeit“ und Mangel an 
Neugier.27

Der vollständige Name von Bolton in Lancashire, der vormals unabhängi-
gen Stadt, in der ich geboren wurde und aufgewachsen bin, ist „Bolton-le-
Moors“, was von der mittelalterlichen Stadtpfarrei gleichen Namens her-
rührt. (Dass Bolton inzwischen vom Großraum Manchester „geschluckt“ 
wurde, ist im Übrigen fast so unbegründet wie Putins Annexion der Krim.) 
Als junger Bursche habe ich viele glückliche Tage damit zugebracht, über 
die Heidelandschaft rund um Bolton zu streifen (die moors aus dem mittel-
alterlichen Stadtnamen), dabei die Kraft in meinen Beinen zu spüren, mich 
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in Nebel und Regen zurechtzufinden – und über den „richtigen Weg“ für 
das Leben im Allgemeinen nachzusinnen.

An lauen Sommerabenden konnte man den Rivington Pike erklimmen, 
einen hohen Hügelkopf am Rand des Heidelandes, und zusehen, wie die 
Sonne in der fernen Irischen See versank. Meist war dann auch die Spitze des 
Blackpool Tower zu sehen, 40 Meilen – gut 65 Kilometer – entfernt, am ande-
ren Ende der flachen Halbinsel Fylde. Und wenn dann der Lichteinfall und 
die Luftfeuchtigkeit genau richtig waren, konnte man am Horizont gerade so 
auch noch die dunklen Umrisse der Isle of Man ausmachen. Das war für 
mich damals „der Westen“. Irgendwo hinter dem Horizont lag Irland, hinter 
Irland der Atlantik und jenseits des Atlantiks – Amerika! Über viele Jahre 
hinweg verlockte mich jedoch nichts, über das Meer nach Westen zu gehen. 
Und auf der Isle of Man bin ich bis heute nicht gewesen.

Wenn ich nun also auf dem Gipfel des  – immerhin rund 360  Meter 
hohen – Rivington Pike hockte, neben dem Aussichtsturm und mit Blick 
auf einen feuerroten Sonnenball, der langsam im dunklen Wasser versank, 
dann gab mir das zugleich Gelegenheit, ein wenig über meinen eigenen Ort 
in der Galaxis nachzudenken. Natürlich war es verlockend, dem jahrtau-
sendealten Denkfehler der Menschheit nachzugeben und zu glauben, dass 
es die Sonne war, die sich bewegte, während ich selbst, der Aussichtsturm 
neben mir und der Hügel, auf dem er stand, an Ort und Stelle blieben. Aber 
irgendwann hatte ich einmal im Schulunterricht von jener großen Entde-
ckung gehört, die mit dem Namen Nikolaus Kopernikus verbunden ist: 
dass nämlich die Erde um eine statische Sonne kreist. Tatsächlich raste ja 
nicht nur die Erde mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von etwa 
30 Kilometern pro Sekunde um die Sonne, sondern drehte sich gleichzeitig 
um ihre eigene Achse, was uns den Wechsel von Tag und Nacht bescherte. 
Und das mit einem geradezu höllischen Tempo: Auf etwa 53 Grad nördli-
cher Breite fuhr Rivington Pike (mit mir, dem Turm und der gesamten Erd-
oberfläche samt Atmosphäre) mit einer Geschwindigkeit von gut 965 Kilo-
metern pro Stunde durch das All. Das konnte man zwar nicht spüren; aber 
wenn der Wind einem ins Gesicht blies, konnte man sich den Luftwider-
stand der Atmosphäre wenigstens vorstellen. Und schloss man die Augen, 
dann fiel es nicht schwer, sich auszumalen, was „wirklich“ geschah: Ihrer 
vermeintlichen Bewegung zum Trotz hing die Sonne vollkommen still an 
ihrem Ort, während der Hügel samt Besatzung in einer weiten elliptischen 
Flugbahn durch das All auf und davon brauste. Ohne es direkt wahrneh-
men zu können, war ich der Reiter einer gewaltigen planetaren Doppel-
Schubbewegung – einer größeren um die Sonne, einer kleineren um die 
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Erdachse. Das Einzige, womit man das vielleicht noch vergleichen konnte, 
waren die komplexen Dreh- und Schraubbewegungen auf den blinkenden 
Fahrgeschäften, die bei der alljährlichen Neujahrskirmes von Bolton die 
Hauptattraktion ausmachten. Dort gab es ein großes Karussell, das sich um 
einen Mittelpfosten drehte, während die einzelnen Gondeln – wir nannten 
sie „Wirbler“ – zugleich um ihre eigene Achse rotierten.

Wesentlich häufiger jedoch zog es mich nicht nach Westen, sondern in 
die entgegengesetzte Richtung, und dann stürzte ich mich in die wilden, 
geheimnisvollen Heidemoore im Landesinneren. Wenn ich an der Ost-
flanke des Winter Hill stand, konnte ich mühelos den Peel Tower auf dem 
Holcombe Hill bei Ramsbottom ausmachen sowie, etwas weiter entfernt, 
das düstere Band der Blackstone Edge, einer langgezogenen Felswand aus 
dunklem grobem Sandstein, die an der Grenze zwischen Lancashire und 
Yorkshire liegt. Bevor die Ära der Autobahnen anbrach, war Yorkshire, 
dessen Einwohner damals noch allgemein als „Tykes“ bekannt waren, eine 
seltsame und wenig zugängliche Gegend, wo die Leute nur mit Grabes-
stimme sprachen und aus Prinzip in der Mitte der Straße fuhren. Das war – 
für mich, wohlgemerkt – die Exotik des „fernen Ostens“. Jenseits von York-
shire lag die Nordsee und am anderen Ufer der Nordsee, wie ich wusste, das 
europäische Festland. Wenn Rivington Pike also mein persönlicher Son-
nenuntergangs-Tempel war, dann war der Osthang des Winter Hill das 
Observatorium des Sonnenaufgangs. Man konnte dort herrlich zwischen 
Heidekraut und Grasbüscheln sitzen, den Lerchen und den Brachvögeln 
lauschen und dem noch jungen Tag bei seinem allmählichen Anwachsen 
zusehen, bis er alle Höhenzüge und Täler der Pennines – Englands gebirgi-
gem Rückgrat – im hellen Sonnenlicht gebadet hatte.

Das also war das Wunderland meiner Kindheit und Jugend. Es gab kei-
nen besseren Ort, um sich in Zeit und Raum zu orientieren – und das alles 
direkt vor meiner Haustür! Ich stieg einfach in den Bus Nummer 19 oder 
20 nach Doffcocker (oder noch weiter hinauf bis nach Montserrat) und 
stiefelte dann entlang der alten Straße nach Chorley an den Zäunen der 
Schafweiden vorbei. Unten sah ich den gewaltigen Moloch der alten 
Industriemetropole Manchester liegen, wo Millionen von Menschen 
zusammengepfercht waren. Vor mir jedoch lockten der klare, offene Him-
mel, eine leichte Brise, die von den Hügeln strich, und die Leere – selige, 
vollkommene Leere. Nach etwa einer Meile bog ich auf den Pfad ab, der 
gegenüber dem Pub Jolly Crofters am Bottom o’th‘ Moor zum Steinbruch 
hinaufführt, dann immer weiter hinauf zwischen Trockensteinmauern, 
bis ich, vor Anstrengung und freudiger Erwartung schon leicht außer 
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Puste, auf die hohe, windgepeitschte Heide hinaustrat  – als Herr über 
alles, was ich sah.

Schon früh war mir bewusst, dass meine Freiheit, nach Lust und Laune über 
Moor und Heide zu streifen, ein Privileg war, das es während der Kindheit 
meines Vaters beispielsweise noch gar nicht gegeben hatte; und in der Tat 
waren meine eigenen jugendlichen Ausflüge, wenn man es ganz genau 
nimmt, illegal. Bis in das frühe 20. Jahrhundert hinein blieben die braven 
Bürger von Bolton gezwungenermaßen zu Hause hocken, bis sie im Qualm 
ihrer eigenen Kohleöfen beinah erstickten, denn die Familie Bridgeman 
(geadelt mit dem Titel der Earls of Bradford), der das Heideland rund um 
die Stadt gehörte, wollte dieses als Jagdrevier für Moor- und Rebhühner der 
Öffentlichkeit vorenthalten. Das Thema lag auch William Cobbett sehr am 
Herzen. Zu seiner Zeit konnte man für das widerrechtliche Erlegen eines 
Stücks Federwild nach „Van-Diemens-Land“ deportiert werden  – in das 
heutige Tasmanien –; auf Widerstand gegen den Wildhüter stand gar die 
Todesstrafe. Cobbetts Entrüstung ist also vollkommen gerechtfertigt:

Es heißt (und ich glaube es aufs Wort), dass in England eine größere Zahl 
von Männern wegen Verstößen gegen die Jagdgesetze inhaftiert sei, als in 
Frankreich (mit seiner mehr als doppelt so großen Bevölkerung) wegen 
aller möglichen Verbrechen zusammengenommen. Als sich ob der an den 
Priestern und den hohen Herren Frankreichs verübten Grausamkeiten ein 
lauter Aufschrei erhob …, musste Arthur Young bloß daran erinnern, 
welche Grausamkeiten unter dem Deckmantel des Jagdrechts am [franzö-
sischen] Volk verübt worden waren: Wie viele hatte man nicht zu Galee-
rensklaven gemacht, weil sie Rebhühner, Fasane oder Hasen getötet oder 
ihnen auch nur nachgestellt hatten!28

Nachdem dann ein neues Jagdgesetz, der Game Act von 1831, erlassen wor-
den war, der sowohl die Registrierung aller Wildhüter als auch feste Schon-
zeiten für das Wild vorsah, verlegte der Protest sich eher auf Problemberei-
che wie das Zugangs- und Wegerecht sowie die entsprechenden Strafen für 
das unbefugte Betreten von Privatgrund.

Ich bin durchaus stolz darauf, dass mein Onkel Don – Donnie Davies, 
der Cricketspieler und Journalist, der bei dem großen Flugunglück von 
München im Februar 1958 ums Leben kam – bei den Massenprotesten, die 
schließlich zur Öffnung der Pennines rund um Bolton für die Allgemein-
heit führten, eine entscheidende Rolle gespielt hat. Bereits 1910 – da war er 
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gerade achtzehn Jahre alt – errichteten er und seine Mitverschwörer unter 
fadenscheinigem Vorwand ein Mahnmal an dem uralten Pfad, der über 
den Winter Hill führt. Irgendwo in den Akten hatten sie den Fall eines 
schottischen Kesselflickers namens George Henderson aufgetan, der auf 
der Heide von Rivington Moor im November 1838 „meuchlings ermordet“ 
worden war  – und bekamen doch tatsächlich die Genehmigung, dem 
armen Mann ein Denkmal zu setzen: „Zum ewigen Gedenken an …“ Unter 
den gestrengen Blicken von Polizisten und Wildhütern mühten die 
geschichtsbeflissenen jungen Männer sich den steilen Pfad hinauf, der von 
Belmont aus bergan führt; ein Esel zog den Karren mit dem schweren Pfos-
ten aus Gusseisen, an dem die Plakette angebracht werden sollte. Doch 
kaum war Scotchman’s Stump – „der Schottenstummel“, wie das Denkmal 
noch heute im Volksmund heißt  – fest in seinem Fundament verankert, 
kaum hatte die eigentliche Zeremonie zu seiner Enthüllung begonnen, da 
erschienen entlang der Kuppe des Moores Hunderte wild entschlossener 
„Trauergäste“, deren schiere Anzahl die Ordnungskräfte völlig überfor-
derte. Gegen eine Handvoll Demonstranten wurde ein Ordnungsgeld 
wegen unbefugten Betretens verhängt, aber von einem Zutrittsverbot für 
unbescholtene Spaziergänger war nach diesem Vorfall nie wieder die Rede. 
Andernorts in England dauerten ähnliche Kampagnen noch sehr viel län-
ger. Der größte Fall von massenhaftem – wiewohl friedlichem – Hausfrie-
densbruch wurde 1932 auf der Hochebene von Kinder Scout in Derbyshire 
organisiert. Gesetzlich verankert wurde das „Recht auf freies Umherstrei-
fen“ aber erst mit dem Countryside and Rights of Way Act („Gesetz über 
Landschaftsnutzung und Wegerechte“) aus dem Jahr 2000.

Bei meinen Streifzügen über Moor und Heide gewöhnte ich mir zudem 
an, den Fakten und Ereignissen der Lokalgeschichte nachzuspüren, was 
vielleicht half, einen untergründig bereits angelegten, detektivischen 
Spürinstinkt weiter auszubilden. Wohin ich auch kam, fragte ich mich 
schon bald (und mit völliger Selbstverständlichkeit) nicht nur: „Was kann 
ich sehen?“, sondern ich begann, auch über das nachzudenken, was nicht 
mehr sichtbar war – jedenfalls nicht auf den ersten Blick. Das faszinierte 
mich: Dinge zu entdecken, die früher einmal dagewesen, aber inzwischen 
nur mit Mühe noch erkennbar waren.

Das römische Britannien, für das man im England meiner Kindheit 
wohl eine gewisse „imperiale Affinität“ empfand, hat in Lancashire nur 
wenige Spuren hinterlassen. An den Ursprüngen der Stadt Manchester 
steht das Römerlager Mancunium, von wo ein Fächer von Pflasterstraßen 
in Richtung der nördlichen Grenze ausstrahlte. Mein Vater fuhr mit uns 
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einmal nach Affetside, wo wir uns die kärglichen Überreste einer dieser 
Straßen, der in unserer Gegend sogenannten Watling Street, anschauen 
sollten. Gut 40 Kilometer weiter nördlich lag am Ufer des Flusses Ribble 
eine bedeutende römische Wehrsiedlung namens Bremetannicum Vetera-
num, das heutige Ribchester. Ein silberner Reiterhelm, der dort gefunden 
wurde, befindet sich heute im Britischen Museum in London.29

Zwar verließen die römischen Legionen Britannien im Jahr 410 unserer 
Zeitrechnung, doch die anschließende Migrationswelle der „angelsächsi-
schen“ Invasoren hat unsere Gegend an der nordwestlichen Küste wohl erst 
mit einiger Verzögerung erreicht. Früher glaubte ich fälschlicherweise, der 
Name eines winzigen Dörfchens in der Nähe von Bolton – Anglezarke, das 
heute von Stauseen für die Wasserversorgung von Liverpool umgeben ist – 
sei ein Beleg für das frühe Eintreffen der Angeln. Wie sich herausstellte, lag 
ich mit meiner Herleitung des Namens falsch – aber immerhin damit hatte 
ich recht, dass sie irgendwann doch eintrafen und ihre Kultur mitbrachten.

Da sowohl die Römer als auch die Angeln in unsere Gegend eingewan-
dert waren, habe ich mir über die Identität der „echten Eingeborenen“ von 
Lancashire lange Zeit den Kopf zerbrochen. Wenn sie weder Latein noch 
Angelsächsisch sprachen – wer waren sie dann? Als Träger des urwalisi-
schen Nachnamens „Davies“ hätte ich vielleicht schon etwas früher darauf 
kommen können … Die entscheidenden Hinweise geben uns zwei Hügel. 
Der eine heißt „Pendle“ und der andere, gleich hinter der Grenze nach 
Yorkshire gelegen, heißt „Pen-y-Ghent“. Pen- ist das walisische Wort für 
„Kopf“ oder „Gipfel“, und so verraten uns die beiden Namen, dass die 
„Ureinwohner“ von Lancashire – vor Römern und vor Angelsachsen – wohl 
keltischsprachige Britonen waren. Sie gehörten zu Wales lange bevor sie zu 
England oder zu Lancashire gehörten. Die Stadt Lancaster bezieht ihren 
Namen von der brythonischen (also keltischen) Bezeichnung für den heu-
tigen River Lune, der wenige Kilometer hinter der Stadt in die Irische See 
mündet; und es ist nicht auszuschließen, dass große Teile der späteren 
Grafschaft Lancashire sich damals in den Grenzen des frühmittelalterli-
chen Königreichs Strathclyde befanden, dem Kingdom of the Rock, dessen 
Schwerpunkt entlang dem River Clyde im heutigen Schottland lag.30

Auch die angeblich so furchterregenden Wikinger haben mich immer fas-
ziniert; schließlich bedeutet ja schon mein eigener Vorname, Norman, so viel 
wie „Nordmann“ oder eben „Wikinger“. Die Drachenschiffe der Männer aus 
dem Norden erschienen an den Küsten Britanniens erstmals am Ende des 
8. Jahrhunderts; danach siedelten sie sich in Irland und im nördlichen Schott-
land an (das sie – aus ihrer Perspektive, versteht sich – Sutherland nannten, 
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also „Südland“), in der Gegend von York und auch auf dem Gebiet der heu-
tigen Grafschaft Cumbria. Irgendwann erfuhr ich einmal, dass „Angle-
zarke“ in Wahrheit auf das altnordische Anlafserg zurückgeht, was so viel 
bedeutet wie „Anlafs Hügelweide“. (In York regierte einst ein Wikingerkö-
nig namens Anlaf Guthrisson.)

Auch die Normannen, die England im Jahr 1066 eroberten, waren ihrer 
Herkunft nach „Nordmänner“. Erst wenige Generationen zuvor hatten sie 
sich, aus Skandinavien kommend, im Norden Frankreichs – der Norman-
die eben – angesiedelt. Diese mittlerweile Französisch parlierenden Ritter 
teilten nun also die Äcker und Weiden Englands unter sich auf, und einer 
von ihnen, Harvey de Walter, ein enger Gefolgsmann von Wilhelm „dem 
Eroberer“, baute sich eine Burg auf einem Hügel nicht weit von Bolton. 
Seine Nachfahren führten daraufhin den Nachnamen „De Hoghton“ oder 
„Houghton“, also etwa „vom hohen Platz“. Einmal habe ich meine Mutter 
zu einem Ausflug nach Hoghton Tower genötigt; wir mussten etliche Male 
mit dem Bus umsteigen. Beweise für das Gerücht, Shakespeare hätte ein-
mal auf der Burg Zuflucht gesucht, konnten wir jedoch keine finden – und 
so bleibt der Besuch von König Jakob I. im Jahr 1617, bei dem dieser (der 
Legende nach) ein besonders schmackhaftes Stück Rindfleisch als „Sir 
Loin“ zum Ritter geschlagen haben soll, das einzige geschichtliche Ereignis 
von nationaler Bedeutung, mit dem Hoghton Tower seitdem in Verbindung 
gebracht wird.

Die Bewohner des mittelalterlichen England waren demnach nicht annä-
hernd so englisch, wie man uns immer glauben machen wollte. Bolton 
selbst wurde erstmals 1185 als „Boelton“ urkundlich erwähnt, aber ich habe 
nie herausfinden können, welche Sprache oder Sprachen die damaligen Old 
Boltonians wohl gesprochen haben. Das älteste Gebäude der Stadt, ein 
Fachwerk-Wirtshaus namens Ye Olde Man and Scythe („Zum Alten Schnit-
ter“), ist zwar seit 1251 belegt, aber wer weiß schon, wann dort zum ersten 
Mal ausgeschenkt wurde – geschweige denn, welchen Namen das Wirts-
haus damals trug.

Ein einschneidendes Ereignis der englischen Geschichte war natürlich 
die Reformation, und der traurige Anblick von Klosterruinen, die als letzte 
Überreste von der Aufhebung der Klöster unter Heinrich VIII. zeugten, hat 
mich immer tief bewegt. Als Kind habe ich die Broschüren gesammelt, die 
das damals für ihren Erhalt zuständige Bauministerium über die einzelnen 
Klöster veröffentlicht hat; ja, ich schrieb dafür sogar das Ministerium in 
London an, damit man sie mir zusandte. Die selbst noch als Ruinen groß-
artigen Überreste von Bolton Abbey, die wir auch besucht haben, befinden 
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sich jenseits der Grenze zu Yorkshire. Aber Furness Abbey, das war – trotz 
der etwas weiteren Entfernung – unser Kloster. Dort erfuhr ich, dass Lan-
cashire eines der Zentren der Pilgrimage of Grace („Pilgerfahrt der Gnade“) 
gewesen war, eines großen Bauernaufstandes, der sich 1536/37 gegen die 
Abspaltung der englischen Kirche von Rom richtete. Bei uns im Norden 
blieb der Katholizismus im Geheimen stark. Eine Biografie des 1970 heilig-
gesprochenen katholischen Märtyrers Edmund Campion untergrub für 
mich den Mythos, dass England ein von Natur aus tolerantes Land sei.31

Das Elisabethanische Zeitalter  – das letzte, bevor die Zusammenfüh-
rung der englischen und der schottischen Krone sie zu „Briten“ machte – 
lieben die Engländer ganz besonders. In Bolton ist von dieser Blütezeit 
nicht viel zu sehen, ausgenommen vielleicht Teile von Smithills Hall, einem 
herrlich anzusehenden Tudor-Anwesen mit Fachwerkelementen. Gleich-
wohl wurden im Sommer 1588 auch auf dem Rivington Pike und anderswo 
in der Umgebung Signalfeuer entzündet, um vor dem Nahen der Spani-
schen Armada zu warnen.

Als dann 1642 schließlich der Englische Bürgerkrieg ausbrach, befand 
sich Bolton fest in der Hand von Cromwells puritanischer Parlaments
partei. Im Mai 1644 war die Stadt Schauplatz eines schrecklichen Massa-
kers, bei dem zweitausend Einwohner von königstreuer Reiterei unter dem 
Prinzen Ruprecht von der Pfalz geradezu abgeschlachtet wurden. Nach 
Cromwells Sieg bezahlte der Wortführer der Royalisten am Ort, James, 
Earl of Derby, für dieses Blutbad mit seinem eigenen Leben. Bevor er auf 
dem Platz vor dem Wirtshaus enthauptet wurde, soll er sich im Old Man 
and Scythe ein letztes Mal gestärkt haben. Als meiner Grundschulklasse 
diese Geschichte erzählt wurde, standen wir alle wie versteinert neben der 
großen Säule mit dem Marktkreuz, nur wenige Schritte entfernt vom 
Schauplatz des Geschehens.

Die industrielle Revolution machte Großbritannien binnen Kurzem zur 
Weltmacht, und was ein echter Boltonian ist, der schwört Stein und Bein, 
dass dies alles in Bolton begann. Genauer gesagt ist Samuel Crompton 
(1753–1827), der Erfinder des spinning mule, einer frühen Spinnmaschine, 
der als einfacher Weber in dem alten, schwarz-weiß gezimmerten Fach-
werk-Gutshof von Hall i’th‘ Wood begonnen hatte, in der Stadt so etwas 
wie ein Lokalheld. Als wir  – wiederum auf einem Schulausflug  – durch 
jenes altehrwürdige Haus geführt wurden, in dem Crompton einst seine 
Erfindung gemacht hatte, sagte man uns, dass zwar die Stadt Bolton dank 
seiner Spinnmaschine reich geworden, der findige Mann selbst jedoch im 
Armenhaus geendet sei.
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Die familiären Wurzeln meiner Mutter reichten offenbar tiefer in die Stadt-
geschichte von Bolton zurück als die meines Vaters – immerhin war ihr 
Mädchenname „Bolton“ gewesen. Mein Großvater mütterlicherseits, Edwin 
Bolton, war ein Steinmetz und Baumeister, der im Zuge der Weltwirt-
schaftskrise in den 1930er-Jahren bankrott ging. Seine Frau, meine Groß-
mutter Elizabeth Isherwood, kam aus einer Familie, über deren Vergan-
genheit nur hinter vorgehaltener Hand gesprochen wurde. In meiner 
Eigenschaft als Familienhistoriker kam ich der Wahrheit schließlich 
irgendwann auf die Spur: In den Unterlagen der Volkszählung von 1861 
stieß ich auf einen Major James Slater, der mit dem Dienstmädchen Betty 
Isherwood unter einem Dach lebte – und zwar auf dem Anwesen der Fami-
lie Slater in Egerton ein Stück außerhalb der Stadt (wo übrigens auch der 
Bolton Wanderers F. C. gegründet wurde). Beider Sohn, James Slater Isher-
wood, genoss eine hervorragende Erziehung und wurde Anwalt, trank sich 
dann jedoch in ein frühes Grab. Daher rührten also der lebenslange Ein-
satz meiner Mutter für die Abstinenzlerbewegung, ihr Streben nach einem 
gottgefälligen Leben und ihre Zuneigung zu John Bunyan.

Die Ursprünge der Familie meines Vaters, der Davies’, sind sogar noch 
nebulöser. Mein Großvater väterlicherseits, Richard Samson Davies (1863–
1939), war angeblich ein walisisch sprechender Waisenknabe, der im Alter 
von sechzehn Jahren eines Tages nach Manchester gewandert kam, mit 
einem Halfpenny in der Tasche und dem Kopf voller Mythen aus der alten 
Heimat. In der freikirchlichen Gemeinde von Pendleton lernte er Ellen 
Ashton kennen, die er bald darauf in derselben Kirche heiratete. Ihre Mut-
ter war die unverheiratete Tochter eines Bergmanns. Zusammen verbrach-
ten sie vierzig glückliche Jahre und zogen neun Kinder groß. Im Frühjahr 
1901 marschierten sie die 10 Meilen (etwa 16 Kilometer) von Pendleton nach 
Bolton, mit ihrer ganze Habe in einem schweren Bollerwagen und mit 
ihren fünf ältesten Kindern im Schlepptau. Ihr sechstes Kind, mein Vater 
Richard, wurde wenig später in einem winzigen, mittlerweile abgerissenen 
Reihenhaus in der Ash Street geboren.

Und doch, diesen bescheidenen Anfängen zum Trotz: Die Davies’ kamen 
voran in der Welt. Großpapa stieg bis zum Geschäftsführer von Hodgkin-
son & Gillibrand auf, einer Strumpfwarenfabrik in der Lower Bridgeman 
Street – in Anbetracht seiner Herkunft eine geradezu erhabene Führungs-
position. Er kaufte ein (frei stehendes!) Einfamilienhaus, das er nach seiner 
einstigen Waisenanstalt „Wigmore“ taufte; es war um einiges größer als 
alles, was ich mir später in dieser Hinsicht leisten konnte. Seine älteste 
Tochter, Lydia – meine „Tante Sis“ –, ging zum Studium nach Cambridge 
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und sein ältester Sohn, Don, besuchte das traditionsreiche Gymnasium der 
Stadt, die 1514 gegründete Bolton Grammar School.

Wie die meisten britischen Familien hatten beide, die Davies’ wie die 
Boltons, unter dem Ersten Weltkrieg schwer zu leiden. Der zweitälteste 
Bruder meines Vaters, der wie ich Norman Davies hieß, kam im September 
1918 um sein junges Leben; er war neunzehn Jahre alt und Pilot. Der älteste 
Bruder meiner Mutter, James Bolton, war Infanterist bei den Lancashire 
Fusiliers. Er starb an der Westfront am Morgen des 11. November 1918 – am 
Tag, an dem der Krieg zu Ende ging.

Neben dem prachtvollen Rathaus von Bolton, der 1873 erbauten Town Hall, 
war es natürlich der Bolton Wanderers Football Club, der die Herzen der 
Stadt mit Bürgerstolz füllte. Zusammen mit unserem „Nachbarverein“ 
Blackburn Rovers gehörten die Wanderers zu den Gründungsmitgliedern 
der englischen Fußballliga. In den Jahrzehnten vor dem Aufkommen des 
Fernsehens verwandelte sich ihr Heimatstadion, Burnden Park, einmal in 
der Woche in ein Fußball-Mekka, eine rein männliche Domäne. Mein 
Onkel Don, der als Amateur in der Nationalmannschaft spielte, trat dort 
an, bevor er zu Stoke City wechselte. (Eines seiner früheren Teams waren 
die „Northern Nomads“ gewesen.) Mein Großvater, Richard Samson, 
behauptete, er sei an der Außenwand des Wembley-Stadions in London 
hinaufgeklettert, um den Sieg der Wanderers beim legendären Meister-
schaftsfinale von 1923 mitzuerleben. Ich selbst war dann in den Jahren nach 
1945 auf der Stehtribüne von Burnden Park zu finden, wo ich all die „gro-
ßen Namen“ jener Jahre spielen sah  – Legenden wie Stanley Matthews, 
Tom Finney und Wilf Mannion. Der unerschrockene Boltoner Mittelstür-
mer Nat Lofthouse, der vor seiner Profikarriere in einer örtlichen Kohlen-
grube geschuftet hatte, war der Held meiner Kindheit.

Im frühen 20. Jahrhundert wurde das Leben in Bolton in vielerlei Hin-
sicht von den Aktivitäten des berühmtesten Sohnes der Stadt geprägt: dem 
Industriemagnaten William Lever (1851–1925), der später als Lord Lever-
hulme geadelt wurde und das Fundament für den noch heute bestehenden, 
international tätigen Konzern Unilever gelegt hat. Der edle Lord hatte 
sowohl die Freikirche in der St. George’s Road gestiftet, in der meine Eltern 
sich kennenlernten und zum Gottesdienst gingen, als auch die 1913 mit 
Abteilungen für Jungen und Mädchen neu gegründete Bolton School, an der 
ich selbst Schüler gewesen bin. Lever ist in einem kleinen Haus in der Wood 
Street geboren, dem Geburtshaus meines Vaters gar nicht unähnlich, und 
hatte den Grundstein für sein sagenhaftes Vermögen mit der Herstellung 
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