


Buch

Niemals hat Paul den Tag vergessen, an dem er Charlie Crabtree in der
Schule zum ersten Mal begegnete. Charlie mit seinem überlegenen
Lächeln und den dunklen Fantasien, mit denen er Paul in seinen Bann
zog. Sie waren Freunde. Bis zu dem Tag, als Charlie den Mord beging
und danach spurlos verschwand. Fünfundzwanzig Jahre später kehrt
Paul erstmals in seine Heimatstadt zurück. Seine Mutter liegt im
Sterben, die Pflegerin hat ihn alarmiert. Gleich nach seiner Ankunft
passieren seltsame Dinge. Die Mutter behauptet, jemand sei im Haus
gewesen, und als Paul den Dachboden betritt, findet er alles übersät
mit blutig-roten Handabdrücken. In der Stadt bemerkt Paul, dass ihn
jemand verfolgt, und er beginnt sich zu fragen: Was geschah damals
mit Charlie Crabtree am Tag des Mordes?
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Für Lynn und Zack



Prolog

Es war meine Mutter, die mich aufs Revier fuhr.
Ursprünglich hatten die Polizisten mich hinten im Streifenwagen

mitnehmen wollen, aber sie hatte sich quergestellt. Solange ich denken
kann, hat sie nie die Beherrschung verloren. Da schon. Ich war
fünfzehn, stand in der Küche zwischen diesen zwei riesigen Kerlen.
Meine Mutter stand in der Tür. Ich weiß noch genau, wie sich ihr
Gesichtsausdruck veränderte, als die zwei ihr mitteilten, weshalb sie
gekommen waren und worüber sie mit mir reden wollten. Erst war sie
verwirrt, doch dann guckte sie mich an, und ich konnte ihr ansehen,
dass sie es mit der Angst zu tun bekam, als sie erkannte, wie verstört
ich in diesem Moment war.

Und obwohl meine Mutter eine zierliche Person war, sorgten die
leise Verbissenheit in ihrer Stimme und ihre unbeugsame Haltung
dafür, dass die beiden riesenhaften Polizisten ein Stück von mir
abrückten. Auf dem Weg zur Wache saß ich auf dem Beifahrersitz
neben ihr und war einfach nur wie betäubt, während wir dem
Streifenwagen hinterherfuhren, der uns durch die Siedlung eskortierte.

Er wurde langsamer, als wir uns dem alten Spielplatz näherten.
»Schau nicht hin«, sagte meine Mutter.
Aber ich schaute hin. Ich sah die Absperrung, die sie dort errichtet

hatten. Die Polizisten, die mit grimmigen Gesichtern an der Straße
standen. All die Fahrzeuge, die am Straßenrand parkten, die
Blaulichter, die lautlos in der Nachmittagssonne blinkten. Ich sah das
alte Klettergerüst. Der Boden rundherum war immer sandgrau



gewesen, doch jetzt waren dort rote Flecken. Alles wirkte ganz ruhig
und friedlich, die Stimmung war fast ehrfürchtig.

Dann bremste der Wagen vor uns ab.
Die Polizisten wollten wohl sichergehen, dass ich mir den Tatort

ganz genau ansah, für den ich aus ihrer Sicht verantwortlich war.
Du musst wegen Charlie etwas unternehmen.
Diesen Gedanken hatte ich in den Monaten zuvor immer wieder

gehabt, und ich weiß noch genau, wie frustriert ich jedes Mal gewesen
war. Ich war fünfzehn, das war doch nicht fair. Sie hätten es nicht mir
allein überlassen dürfen, mich um Charlie zu kümmern.

Das weiß ich jetzt.
Trotzdem … Als ich an jenem Tag in unserem Auto saß, war ich

überwältigt von dem, was geschehen war und woran sie mir die
Schuld aufbürden wollten. Gerade erst wenige Stunden zuvor war ich
durch die staubigen Straßen geschlendert, hatte die Augen gegen die
Sonne zusammengekniffen und war in der Hitze schweißgebadet
gewesen, als ich James genau dort auf dem Spielplatz entdeckt hatte.
Meinen ältesten Freund. Eine kleine, einsame Gestalt, die merkwürdig
schief auf dem Klettergerüst kauerte. Auch wenn es schon Wochen her
war, seit wir zuletzt miteinander gesprochen hatten, hatte ich genau
gewusst, warum er dort war. Dass er auf Charlie und Billy wartete.

Und ich war an ihm vorbeigelaufen.
Ein paar Polizisten da am Spielplatz drehten sich nach uns um, und

für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, als steckte ich in einer
Blase, in der vollkommene Stille herrschte. Sie starrten mich an.
Urteilten über mich.

Als es unvermittelt laut wurde, zuckte ich heftig zusammen.
Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass meine Mutter auf die

Hupe drückte. Das Geräusch klang an dieser Stelle einfach nur schrill
und falsch – als kreischte jemand bei einer Beerdigung –, aber als ich
zu ihr sah, hatte sie die Zähne zusammengebissen und starrte die
Polizisten vor uns wutentbrannt an. Sie hielt die Hupe gedrückt, der
Lärm dauerte an und hallte durch die ganze Siedlung.

Fünf Sekunden.
»Mama.«
Zehn Sekunden.



»Mama.«
Dann fuhr der Streifenwagen vor uns langsam an. Meine Mutter

nahm die Hand von der Hupe, und die Welt verstummte. Als sie sich
zu mir umdrehte, sah sie irgendwie gleichzeitig hilflos und fest
entschlossen aus, als spürte sie meinen Schmerz und hätte beschlossen,
die Last für mich zu tragen, soweit sie konnte. Weil ich ihr Sohn war
und weil sie mir beistehen würde.

»Das wird wieder«, sagte sie.
Ich antwortete nicht. Ich starrte sie bloß an, hörte den Ernst in ihrer

Stimme und sah die Entschlossenheit in ihrem Gesicht, und ich war
froh, dass da jemand war, der sich um mich kümmern würde, auch
wenn ich das nie zugegeben hätte. Ich war froh, dass da jemand war,
dem ich wichtig war. Jemand, der so sehr an meine Unschuld glaubte,
dass es nicht mal laut ausgesprochen werden musste.

Jemand, der alles täte, um mich zu beschützen.
Nach einer gefühlten Ewigkeit nickte sie bloß, sah wieder nach vorn

und fuhr weiter. Wir folgten der Streife aus der Siedlung hinaus, ließen
die Einsatzfahrzeuge hinter uns, die glotzenden Ermittler und den
blutbesudelten Spielplatz. Was meine Mutter gesagt hatte, hallte noch
immer in meinem Kopf nach, als wir auf die Schnellstraße fuhren.

Das wird wieder.
Seither sind fünfundzwanzig Jahre vergangen, trotzdem muss ich

noch oft daran denken. Das wird wieder. Genau das sagen alle guten
Eltern zu ihren Kindern. Es ist ein Versprechen, das gegeben werden
und an das man mit ganzer Kraft glauben muss. Was bleibt einem
sonst übrig?

Das wird wieder.
Ja, ich denke häufig daran. Wie alle guten Eltern das sagen … und

wie oft sie damit falschliegen.



Teil eins



1

Heute

An dem Tag, als alles anfing, hatte Detective Amanda Beck eigentlich
frei und schlief bis weit in den Vormittag. Mitten in der Nacht war sie
von einem Albtraum geweckt worden, den sie schon häufiger gehabt
hatte. Anschließend hatte sie sich an den leichten Schlaf geklammert,
so lange es ging. Als sie zu guter Letzt aufgestanden war, sich geduscht
und Kaffee gekocht hatte, war es fast Mittag gewesen. Unterdessen
war andernorts ein Junge umgebracht worden, nur dass das noch
keiner wusste.

Am Nachmittag machte sich Amanda im Auto auf den kurzen Weg
zu ihrem Vater. Als sie vor den Rosewood Gardens ankam, parkten
dort zwar ein paar andere Wagen, aber der Bürgersteig war leer.
Während sie den gewundenen Weg zwischen den Blumenbeeten zum
Zugangstor entlangging, herrschte um sie herum Totenstille. Wo sie
auf welchen Weg abbiegen musste und dann an wohlbekannten
Gräbern vorbeikam, hatte sich ihr in den vergangenen zweieinhalb
Jahren tief eingeprägt.

War es komisch, sich die Toten als Bekannte vorzustellen?
Vielleicht. Trotzdem war es teils so. Sie fuhr mindestens einmal in

der Woche zum Friedhof, und das bedeutete, dass sie sich mehr mit
den Leuten abgab, die hier unter der Erde lagen, als mit den paar
lebenden Freunden, die sie hatte. Sie hakte sie im Vorbeigehen ab: hier
das Grab, das immer so schön gepflegt war, mit frischen Blumen. Dort



das mit der alten, leeren Brandyflasche, die am Grabstein lehnte. Und
dann das Grab mit den Kuscheltieren: ein Kindergrab, wie Amanda
vermutete, auf dem die trauernden Eltern Geschenke ablegten, weil sie
noch nicht zulassen wollten, dass ihr Kind sie vollends verließ.

Und schließlich ganz hinten das Grab ihres Vaters.
Sie blieb stehen und schob die Hände in die Manteltaschen. Auf

dem Grab stand ein rechteckiger Stein – breit, wuchtig, genau wie ihr
Vater in ihrer Jugend gewesen war. Die Schlichtheit hatte etwas
Unerbittliches, das sie jedoch als angenehm empfand  – lediglich der
Name und die beiden Daten, die sein Leben definiert hatten. Kein
Schnickschnack, genau wie er es gewollt hätte. Ihr Vater war zu Hause
ein liebevoller, aufmerksamer Mann, aber hauptsächlich nun mal
Polizist gewesen, hatte sich stets in den Dienst der Sache gestellt und,
wenn Feierabend gewesen war, die Arbeit auf der Dienststelle
zurückgelassen.

Dieser Wesenszug war bei der Auswahl des Grabsteins maßgeblich
gewesen. Keine verdammten Blumen auf meinem Grab, Amanda.
Wenn ich weg bin, bin ich weg. Eine der zahlreichen Anweisungen,
denen sie nachgekommen war.

Trotzdem, es fühlte sich noch immer seltsam und ungut an, dass er
nicht mehr da sein sollte. Als Kind hatte sie im Dunkeln Angst gehabt,
und es war immer ihr Vater gewesen, der gekommen war, wenn sie
gerufen hatte. Wenn er Nachtschicht gehabt hatte, war sie beunruhigt
gewesen, das wusste sie noch, als wäre ihr das Sicherheitsnetz
weggenommen worden und nichts mehr da, was sie im Notfall
auffangen könnte. Und so fühlte sich derzeit auch ihr Leben an. Dieses
unterschwellige Gefühl, dass etwas verkehrt war, dass irgendetwas
fehlte. Dann fiel ihr jedes Mal wieder ein, dass ihr Vater gestorben
war, und es machte sie von Neuem fertig. Wenn sie jetzt riefe, wäre da
niemand mehr, der sie trösten käme.

Sie zog den Mantel ein bisschen enger.
Und auch kein Mit-mir-Reden, sobald ich weg bin.
Noch so eine Anweisung. Wenn sie das Grab besuchen kam, stand

sie entsprechend immer nur da und dachte nach. Natürlich hatte ihr
Vater damit recht gehabt. Sie war genauso wenig gläubig, wie er es
gewesen war, insofern hätte es auch wenig Sinn, hier irgendwas vor



sich hin zu faseln. Es hörte sowieso keiner mehr. Die Chance, ihm
noch gewisse Fragen zu stellen, war verstrichen. Sie war mit wenig
Lebenserfahrung und dem bisschen Wissen zurückgeblieben, das ihr
Vater ihr vermittelt hatte, und jetzt war es an ihr, sich da
durchzuwühlen.

Nüchtern.
Distanziert.
Pragmatisch.
So war er bei der Arbeit gewesen. Sie musste oft an den Ratschlag

denken, den er ihr bei ihrem Dienstantritt mit auf den Weg gegeben
hatte: Wann immer man etwas Schreckliches erlebte, musste man es im
Kopf in eine Schachtel stecken; auf die Schachtel kam ein Deckel, der
immer nur dann abgenommen wurde, wenn etwas Zusätzliches in die
Schachtel kam. Die Arbeit  – und was immer man dort mit ansah  –
musste um jeden Preis vom restlichen Leben ferngehalten werden.
Damals hatte das so einfach geklungen, so vernünftig …

Er war unendlich stolz auf sie gewesen, als sie ebenfalls zur Polizei
gegangen war, und obwohl sie ihn von ganzem Herzen vermisste, war
ein kleiner Teil von ihr froh, dass er nicht mehr da gewesen war, um zu
sehen, wie sie mit den vergangenen zwei Jahren klargekommen war.
Mit der Schachtel in ihrem Kopf, unter deren Deckel die
Grausamkeiten nur so herausquollen. Mit den Albträumen. Mit dem
Umstand, dass sie, wie sich herausgestellt hatte, nicht derselbe Typ
Ermittler war wie er und sich in einem fort fragte, ob sie es je werden
könnte.

Und obwohl sie die Anweisungen ihres Vaters befolgte, dachte sie
doch andauernd an ihn. Wie so oft fragte sie sich auch heute, ob er
wohl enttäuscht von ihr wäre.

Sie war bereits auf dem Rückweg zu ihrem Auto, als ihr Handy
klingelte.

Eine halbe Stunde später war Amanda zurück in Featherbank und lief
quer über das Brachgelände.

Sie hasste diesen Ort. Sie hasste das spröde, von der Sonne
ausgedörrte Gestrüpp. Die Stille und die Abgeschiedenheit. Dass sich
die Luft hier jedes Mal krank anfühlte – als wäre dieses Stück Land



verdorben, als könnte man die Fäulnis, das Gift im Boden instinktiv
spüren.

»Dort haben sie ihn damals gefunden, oder?«
Detective John Dyson stapfte neben ihr her und zeigte auf einen

vertrockneten Busch, der genauso hart, dürr und zäh war wie die
übrige Vegetation.

»Ja«, antwortete sie. »Genau dort.«
Dort haben sie ihn damals gefunden.
Allerdings hatten sie ihn dort zunächst auch verloren. Zwei Jahre

zuvor war genau hier auf dem Heimweg ein Junge verschwunden.
Einige Wochen später war seine Leiche genau hier abgelegt worden.
Amanda hatte damals die Ermittlungsleitung übernommen. Seitdem
befand sich ihre Karriere mehr oder weniger im freien Fall. Vor dem
Leichenfund hatte sie sich eingebildet, sie würde über die kommenden
Jahre auf der Karriereleiter Sprosse für Sprosse nach oben klettern,
während die Schachtel in ihrem Kopf sicher verschlossen bliebe. Wie
sich herausgestellt hatte, hatte sie sich komplett falsch eingeschätzt.

Dyson nickte bedächtig. »Die sollten das hier absperren. Das ganze
Gelände in die Luft jagen.«

»Wenn das nicht hier passiert«, sagte sie, »dann eben woanders.«
»Kann schon sein.«
Amanda hielt Dyson für ziemlich unterbelichtet. Allerdings musste

man ihm zugutehalten, dass er das auch selbst zu wissen schien;
zumindest hatte er in seiner kompletten bisherigen Laufbahn nicht den
geringsten Ehrgeiz an den Tag gelegt. Inzwischen war er Anfang
fünfzig, erledigte seine Arbeit, kassierte seinen Sold und ging abends
nach Hause, ohne auch nur einen Blick zurückzuwerfen. Darum
beneidete sie ihn.

Die Baumreihe, die den dahinter liegenden Steinbruch markierte,
war jetzt direkt vor ihnen. Sie warf einen Blick über die Schulter. Die
Absperrung rund um das Gelände, die sie angeordnet hatte, war hinter
dem Gestrüpp nicht zu sehen, aber sie wusste, dass sie da war. Und
dahinter ratterten – natürlich – schon die unsichtbaren Rädchen einer
umfangreichen Ermittlung.

Dann hatten sie die Baumreihe erreicht.
»Passen Sie auf, wo Sie hintreten«, sagte Dyson.



»Sie aber auch.«
Demonstrativ übernahm sie die Führung, duckte sich unter dem

Zaun hindurch, der die Brache vom Steinbruch trennte. Ein Stück
weiter hing ein verblasstes Warnschild, das die Kinder aus der Gegend
nicht davon abhielt, sich auf dem Gelände herumzutreiben. Vielleicht
war es sogar ein Ansporn. Für sie als Kind wäre es einer gewesen.
Trotzdem hatte Dyson recht. Hier ging es steil bergab, der Boden war
locker, und während sie vorneweg ging, setzte sie vorsichtig einen
Schritt vor den anderen. Wenn sie jetzt vor ihm den Halt verlieren
würde, müsste sie ihn leider umbringen, um ihr Gesicht zu wahren.

Behutsam arbeitete sie sich voran. Ausgebleichte Wurzeln und
Zweige hingen über dem Fels wie Sehnen, und sie musste mehrmals in
das Gestrüpp greifen, um das Gleichgewicht zu halten. Es ging gut
fünfzig Meter nach unten. Sie war erleichtert, als sie endlich wieder
festen Boden unter den Füßen hatte.

Einen Augenblick später schlurfte Dyson wieder neben ihr über den
steinernen Grund.

Dann kehrte Stille ein.
In diesem Steinbruch herrschte eine unheimliche, fast außerweltliche

Atmosphäre. Das Gelände fühlte sich völlig verwaist und abgeschieden
an, und während oben die Sonne auf die Brache heruntergebrannt
hatte, war es hier unten spürbar kühler. Sie ließ den Blick über die
Steinbrocken und die Handvoll versengter Sträucher schweifen, die
hier unten Wurzeln geschlagen hatten. Das hier war ein einziges
Labyrinth.

Ein Labyrinth, das sie mithilfe der Schilderungen von Elliot Hick
jetzt durchqueren würden.

»Da lang«, sagte sie.
Am Nachmittag waren vor einem Haus ganz in der Nähe zwei

Jugendliche aufgegriffen worden. Einer von ihnen – Elliot Hick – hatte
kurz vor einem hysterischen Anfall gestanden, während der andere –
Robbie Foster – komplett apathisch und still gewesen war. Jeder von
ihnen hatte ein Messer und ein Buch in Händen gehalten, und beide
waren von Kopf bis Fuß mit Blut bespritzt gewesen. Zur Stunde
wurden sie auf dem Revier befragt. Allerdings hatte Hick dem



Aufsicht führenden Beamten bereits erzählt, was sie getan hatten und
wo die Polizei auf das Ergebnis stoßen würde.

Es sei nicht weit, hatte er gesagt.
So was wie hundert Meter.
Langsam, bedächtig, vorsichtig setzte sich Amanda quer durch das

Geröll in Bewegung. Drückende Stille lastete auf allem, es war, als
würden sie sich unter Wasser bewegen, und ihr zog sich vor
Anspannung die Brust zusammen, sobald sie sich ausmalte, worauf sie
gleich stoßen sollten. Natürlich nur, sofern Hick die Wahrheit gesagt
hatte. Es bestand immer noch die Möglichkeit, dass sie überhaupt
nichts finden würden. Dass die ganze Sache ein geschmackloser Scherz
gewesen war.

Amanda schob ein paar dornige Zweige beiseite. Zu glauben, dass
dies hier ein blöder Scherz gewesen sein sollte, war schlichtweg
absurd  – aber es wäre immer noch besser als die Vorstellung, im
nächsten Moment die freie Ebene zu erreichen und vor sich zu sehen,
was …

Sie blieb wie angewurzelt stehen.
Und so etwas vor sich zu sehen.
Dyson wich zur Seite aus und schloss zu ihr auf. Er keuchte leicht,

auch wenn nicht ganz klar war, ob es an ihrem anstrengenden Abstieg
und dem kurzen Marsch hierher oder an diesem Anblick lag.

»Herr im Himmel«, stieß er hervor.
Das Gelände vor ihnen war annähernd sechseckig, zu allen Seiten

von Buschwerk und Bäumen bestanden und der Boden mit Geröll
übersät, aber im Grunde flach. Es hatte fast etwas Okkultes – und der
Eindruck wurde von dem Bild, das sich ihnen darbot, nur mehr
verstärkt.

Die Leiche befand sich vielleicht fünf Meter entfernt in der Mitte
der kahlen Fläche, die wie eine Lichtung wirkte. Jemand hatte sie in
eine kniende Position gebracht und vornübergebeugt, fast wie zum
Gebet. Die dünnen Arme lagen nach hinten ausgestreckt neben dem
Körper. Auf den ersten Blick ein Junge im Teenageralter. Er hatte
Shorts an und ein T-Shirt, das ihm bis unter die Achseln hochgerutscht
war, allerdings war bei all dem Blut schwer zu erkennen, welche Farbe
die Kleidung gehabt hatte. Mit dem Blick suchte Amanda den



Leichnam ab. Auf den nackten Stellen konnte sie mehrere
Stichwunden erkennen; die Blutschmierer drumherum sahen auf der
Haut blassbraun aus. Unter dem Kopf schien sich mehr Blut
gesammelt zu haben. Der Kopf selbst war in einem merkwürdigen
Winkel zur Seite gedreht  – zum Glück in die entgegengesetzte
Richtung – und schien kaum noch am Hals festzusitzen.

Nüchtern, rief Amanda sich ins Gedächtnis.
Distanziert.
Pragmatisch.
Einen Augenblick lang stand die Welt still. Dann entdeckte sie noch

etwas und runzelte die Stirn.
»Was ist das da am Boden?«, wollte sie wissen.
»Eine verdammte Kinderleiche, Amanda.«
Sie ging über seine Antwort hinweg, machte ein paar vorsichtige

Schritte hinaus auf die Lichtung, wollte den Tatort nicht
verunreinigen, musste aber in Erfahrung bringen, was das dort war.
Auf dem steinigen Boden war noch mehr Blut zu sehen, bildete
annähernd einen Kreis um die Leiche. Das Muster schien zu präzise
gesetzt, um zufällig entstanden zu sein. Doch erst als sie unmittelbar
davorstand, erkannte sie, worum es sich handelte.

Sie starrte nach unten, folgte der Spur mit dem Blick.
»Was ist das?«, fragte Dyson.
Wieder ging sie darüber hinweg, diesmal allerdings, weil sie nicht

wusste, was sie hätte antworten sollen. Dyson kam näher. Zum Glück
hielt er den Mund. Sie konnte ihm ansehen, dass er genauso verstört
war wie sie selbst.

Sie versuchte, so gut es ging, die Abdrücke zu zählen, aber es waren
unzählige – ein Sturm, der am Boden gewütet hatte.

Hunderte blutroter Handabdrücke, die sorgsam auf den steinigen
Grund gesetzt worden waren.
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Das Hospiz, in dem meine Mutter im Sterben lag, befand sich auf dem
Gelände des Gritten Hospital.

Was für eine traurige Kombination. Während der Anreise quer
durchs Land hatte ich mich gefragt, warum sie dort nicht gleich auch
noch einen Friedhof angelegt hatten – und eine Art Transportsystem
von einem Gebäude ins nächste, wenn man schon mal dabei war.
Trotzdem entpuppte es sich als schönes Gelände. Wenn man am
Krankenhaus erst mal vorbei war, verlief die Zufahrt zwischen
gepflegten Rasenflächen mit bunten Blumenbeeten und Apfelbäumen
hindurch und dann über eine kleine Brücke über einen rauschenden
Bach. Es war ein heißer Tag, und ich hatte das Fenster runtergelassen.
Draußen roch es nach frisch gemähtem Gras, und das Rauschen des
Wassers vermischte sich mit Kinderlachen.

Eine friedliche Kulisse für ein Lebensende.
Etwa eine Minute später tauchte ein zweistöckiges Gebäude vor mir

auf. Die verwitterten Mauern waren von üppigen Efeuranken
überwuchert. Die Reifen knirschten durch das Meer aus ordentlichem
Rundkies. Sobald ich den Motor abstellte, konnte ich nur noch
Vogelgezwitscher hören und dahinter schwere, tiefe Stille.

Ich zündete mir eine Zigarette an und blieb noch kurz sitzen.
Es wäre immer noch nicht zu spät, um wieder umzudrehen.
Die Fahrt hatte vier Stunden gedauert, und mit jeder Meile war das

Grauen größer geworden. Der Himmel mochte blau gewesen sein,
trotzdem hatte es sich angefühlt, als würde ich durch einen
Gewittersturm fahren, und ich hatte fast damit gerechnet, aus der



Ferne ein Grollen zu hören und am Horizont die ersten Blitze zu
sehen. Als ich schließlich die maroden Straßen und die
Industrieflachbauten passiert hatte und an reihenweise
heruntergekommenen Ladengeschäften und Fabriken mit
Außenbereichen voller Müll und Glasscherben vorübergefahren war,
war mir so schlecht gewesen, dass ich mich ernsthaft hatte
zusammenreißen müssen, um nicht auf der Stelle kehrtzumachen.

Die Zigarette zwischen meinen Fingern zitterte.
Fünfundzwanzig Jahre, seit ich zuletzt in Gritten gewesen war.
Das wird wieder, redete ich mir ein.
Ich drückte die Zigarette aus, stieg aus dem Wagen und ging auf das

Hospizgebäude zu. Die Glastüren am Eingang glitten zur Seite.
Dahinter lag ein Empfangsbereich mit einem blitzblanken schwarz-
weißen Boden. An der Rezeption nannte ich meinen Namen und
wartete. Der Geruch von Putz- und Desinfektionsmitteln hing in der
Luft. Außer dass irgendwo in einem Seitentrakt Besteck klapperte, war
es still wie in einer Bibliothek, und ich hatte das unbändige Bedürfnis
zu husten, einfach weil es sich anfühlte, als wäre das hier verboten.

»Mr. Adams? Daphnes Sohn?«
Als ich aufblickte, kam eine Frau auf mich zu. Sie war vielleicht

Mitte zwanzig, klein, hatte blassblaues Haar, massenhaft Piercings in
den Ohren und trug normale Straßenkleidung. Also keine
Krankenschwester.

»Ja«, antwortete ich. »Sind Sie Sally?«
»Höchstpersönlich.«
Wir gaben einander die Hand. »Sagen Sie doch bitte Paul.«
»Gerne.«
Sally lotste mich in den ersten Stock und durch ein Gewirr aus

stillen Fluren und machte Smalltalk.
»Wie war die Anreise?«
»Gut.«
»Wie lange waren Sie denn schon nicht mehr in Gritten?«
Meine Antwort schien sie zu erschüttern.
»Also … wow. Haben Sie noch Freunde hier?«
Bei der Frage musste ich sofort an Jenny denken, und mein Herz

setzte für einen Schlag aus. Ich fragte mich, wie es wäre, sie nach all



der Zeit wiederzusehen.
»Ich weiß nicht …«, antwortete ich.
»Die Entfernung macht es wahrscheinlich nicht gerade leichter?«
»Stimmt.«
Sie meinte die Kilometer, aber entfernt konnte man auch in anderer

Hinsicht sein. Die Fahrt heute mochte vier Stunden gedauert haben,
aber dieser kurze Weg durch das Hospiz fühlte sich jetzt schon viel
länger an. Und während ein Vierteljahrhundert durchaus eine
geschichtsträchtige, bedeutsame Zeit sein konnte, war mir insgeheim
angst und bange; es fühlte sich an, als wären die Jahre schlagartig von
mir abgefallen und als wäre das, was hier in Gritten vor all diesen
Jahren passiert war, erst gestern passiert.

Das wird wieder.

»Tja, aber wie gut, dass Sie kommen konnten«, sagte Sally.
»Im Sommer hab ich nicht ganz so viel zu tun.«
»Sie sind Professor, oder?«
»Ach was, nein. Ich unterrichte Englisch an der Uni, aber bis zum

Professor habe ich es nie geschafft.«
»Englisch – heißt das auch Creative Writing?«
»Das ist ein Schwerpunktfach, ja.«
»Daphne war stolz auf Sie, wissen Sie das? Sie hat immer erzählt,

aus Ihnen würde mal ein berühmter Schriftsteller werden.«
»Ich schreibe nicht.« Dann hielt ich kurz inne. »Das hat sie wirklich

erzählt?«
»Ja, klar.«
»Das wusste ich nicht.«
Dann wiederum hatte ich über meine Mutter so vieles nicht

gewusst. Wir hatten vielleicht einmal im Monat telefoniert, aber die
Telefonate waren stets kurz gewesen, beiläufige Gespräche, in denen
sie sich nach mir erkundigt und ich Sie belogen und nie nach ihr
gefragt hatte, sodass sie selbst nie hatte lügen müssen. Sie hatte nie
auch nur angedeutet, dass mit ihr etwas nicht in Ordnung war.

Und dann hatte ich aus heiterem Himmel vor drei Tagen den Anruf
von Sally bekommen, der Betreuerin meiner Mutter. Ich hatte von
einer Sally noch nie gehört. Ich hatte auch noch nie davon gehört, dass
meine Mutter seit Jahren an fortschreitender Demenz erkrankt



gewesen sein sollte und sich in den vergangenen sechs Monaten der
Krebs so weit ausgebreitet hatte, dass er nicht mehr behandelbar war.
Ich hatte nicht gewusst, dass meine Mutter in den letzten Wochen so
sehr abgebaut hatte, dass sie kaum mehr hatte Treppen steigen können
und sich fast nur noch im Erdgeschoss aufgehalten hatte. Dass sie sich
trotzdem geweigert hatte auszuziehen. Und dass Sally eines Abends
Anfang der Woche das Haus betreten und sie bewusstlos am Fuß der
Treppe gefunden hatte.

Weil meine Mutter wohl – entweder aus Frust oder weil sie verwirrt
gewesen war  – versucht hatte, in den ersten Stock hochzukommen,
und ihr Körper sie im Stich gelassen hatte. Sie hatte sich eine ernste,
wenn auch nicht lebensbedrohliche Kopfverletzung zugezogen,
allerdings hatte der Sturz allem Anschein nach dazu geführt, dass ihre
anderen Leiden sich verschlimmert hatten.

Ich hatte so vieles nicht gewusst.
Sally hatte mir mitgeteilt, dass es wohl bald zu Ende ginge. Ob ich

vorbeikommen könnte.
»Daphne schläft die meiste Zeit«, sagte sie jetzt. »Sie wird palliativ

behandelt und bekommt Schmerzmittel, und sie hält sich wacker. Aber
was in den nächsten Tagen auf uns zukommt, ist … Sie wird immer
öfter schlafen, immer länger, und irgendwann wird sie …«

»Nicht mehr aufwachen?«
»Genau. Sie wird ganz friedlich einschlafen.«
Ich nickte. Das klang für mich nach einem gnädigen Tod. Wenn

man bedachte, dass es ein Ende geben musste, war dies womöglich die
Art, auf die wir alle hofften – einfach wegzudämmern. Es gab Leute,
die glaubten, dass danach Träume oder Albträume kämen, aber so
recht habe ich nie verstanden, warum. Allerdings weiß ich auch besser
als viele andere, dass man nicht in der Tiefschlafphase träumt, und ich
habe wohl immer gehofft, dass der Tod noch sehr viel tiefer ginge als
Schlaf.

Vor einer Tür blieben wir stehen.
»Ist sie ansprechbar?«
»Mal so, mal so. Manchmal erkennt sie Leute wieder und scheint

vage zu begreifen, wo sie sich befindet. Dann wiederum gibt es Phasen,
in denen sie an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit zu sein



scheint.« Sie drückte die Tür auf und sagte deutlich sanfter: »Ah, da
ist ja meine Liebe!«

Ich trat hinter ihr ein, wappnete mich innerlich für den Anblick –
trotzdem war es ein Schock für mich. Ein Krankenbett auf Rollen.
Daneben mehr Apparate, als ich befürchtet hatte: ein Rollwagen mit
Monitoren, ein Halter mit transparenten Beuteln, aus denen Schläuche
ragten und mit der Gestalt unter der Bettdecke verbunden waren.

Mit meiner Mutter.
Ich schwankte leicht. Ich hatte sie seit fünfundzwanzig Jahren nicht

mehr gesehen, und von meinem Posten in der Tür sah sie aus wie ihre
eigene Wachsfigur, nur noch kleiner und dünner, als ich sie in
Erinnerung gehabt hatte. Mein Herz krampfte sich schmerzhaft
zusammen. Ihr Kopf war an der Seite verpflastert, und was von ihrem
Gesicht zu sehen war, war gelb verfärbt und reglos. Die Lippen waren
leicht geöffnet. Die dünne Decke schien sich kaum hinreichend zu
wölben, dass darunter ein Körper liegen sollte, und für einen kurzen
Moment war ich mir nicht sicher, ob sie überhaupt noch am Leben
war.

Sally mit ihren blassblauen Haaren hingegen wirkte komplett
unbeeindruckt. Sie lief auf die Maschinen zu, beugte sich leicht vor
und studierte die Monitore. Daneben stand eine Vase mit Blumen, und
ein Dufthauch stieg mir in die Nase, allerdings war er mit etwas fast
ekelerregend Süßlichem durchsetzt.

»Setzen Sie sich doch.« Sally schien mit den Monitoren fertig zu sein
und richtete sich auf. »Aber vielleicht ist es besser, Sie wecken sie
nicht.«

»Klar.«
»Da ist Wasser auf dem Tisch, wenn sie aufwacht und durstig ist.«

Sie zeigte auf den Bettrahmen. »Und da ist der Alarmknopf, falls
etwas sein sollte.«

»Danke«, sagte ich.
Als sie ging, schloss sie die Tür hinter sich.
Und dann Stille.
Also, nicht ganz. Das Fenster direkt neben dem Bett stand halb

offen, und ich konnte das beruhigende, einschläfernde Rattern eines
Rasenmähers aus der Ferne hören. Und darunter – ganz langsam und



flach  – die Atemzüge meiner Mutter. Dazwischen lagen lange
Sekunden, in denen sie gar nicht zu hören war. Als ich sie ansah, fiel
mir zum ersten Mal, seit ich eingetreten war, das Blumenmuster auf
der Bettwäsche auf, und der Anblick weckte den Hauch einer
Erinnerung. Es war nicht dieselbe Bettwäsche, die ich in meiner
Kindheit gekannt hatte, aber sie sah doch verblüffend ähnlich aus.
Sally musste sie von uns zu Hause geholt haben, damit meine Mutter
sich hier ein wenig heimischer fühlte.

Ich sah mich um. Das Zimmer erinnerte mich an eins der
Wohnheimzimmer aus meinem ersten Semester an der Uni: klein, aber
nicht ungemütlich, mit einem eigenen Bad in der Ecke, Tisch und
Kleiderschrank an der Wand gegenüber vom Bett. Auf diesem Tisch
hier lagen mehrere Dinge. Einige davon waren eindeutig medizinischer
Natur – leere Fläschchen, offene Tablettenschachteln, ein paar Streifen
Verband. Andere sahen vertrauter aus, normaler: ein Stapel ordentlich
zusammengelegter Wäsche. Eine Brille in einem offenen Brillenetui.
Das Hochzeitsbild meiner Eltern. Das hatte früher in meiner Kindheit
auf dem Kaminsims gestanden. Es war so arrangiert, dass meine
Mutter es vom Bett aus sehen konnte, sobald sie aufwachte.

Ich ging ein Stück näher. Das Foto hätte eigentlich einen glücklichen
Moment einfangen sollen, aber während meine Mutter tatsächlich
lächelte und optimistisch aussah, blickte mein Vater wie immer ernst
drein. An einen anderen Gesichtsausdruck konnte ich mich aus meiner
Kindheit nicht erinnern, sei es im Widerschein der Feuer, die er ständig
im Hinterhof angezündet hatte, oder in der Dunkelheit unseres
Hausflurs, auf dem wir stets wortlos aneinander vorbeigegangen
waren. Er war immer bitterernst und griesgrämig gewesen – ein Mann,
den das Leben auf ganzer Länge enttäuscht hatte  –, und wir waren
beide froh, einander los zu sein, als ich zu guter Letzt von zu Hause
auszog. In all den Jahren, in denen ich mit meiner Mutter telefoniert
hatte, hatte sie ihn nie auch nur erwähnt. Als er vor sechs Jahren
gestorben war, war ich nicht zur Beerdigung nach Gritten gefahren.

Ich ließ den Blick weiterschweifen und entdeckte etwas, was mir
zuvor nicht aufgefallen war. Ein dickes Buch, das mit dem Titel nach
unten auf dem Tisch lag. Es sah alt aus und zerlesen, der Buchrücken
verzogen, als wäre das Buch mal nass geworden. Meine Mutter war



nie eine begeisterte Leserin gewesen, mein Vater hatte alles Fiktive
sogar rundheraus abgelehnt und auf mich, der Romane liebte,
spöttisch herabgeschaut. Vielleicht hatte meine Mutter nach seinem
Tod ja eine Leidenschaft fürs Lesen entwickelt, und möglicherweise
hatte sie vor ihrem Unfall dieses Buch gelesen. Nett von Sally, auch
wenn es mir ein bisschen zu optimistisch vorkam zu glauben, dass
meine Mutter es in ihrem derzeitigen Zustand noch fertig lesen
könnte.

Ich drehte das Buch um, vom Umschlag grinste mir eine rote
Teufelsfratze entgegen – und ich ließ es sofort fallen, als hätte ich mir
daran die Finger verbrannt.

Sie sind dein Albtraum.

»Paul?«
Ich zuckte heftig zusammen und drehte mich um. Meine Mutter war

aufgewacht. Sie hatte sich auf die Seite gedreht, auf den Ellbogen
aufgestützt und sah mich misstrauisch an – zumindest mit dem Auge,
das ich erkennen konnte. Ihr dünnes graues Haar fiel hinab aufs
Kissen.

Mein Herz schlug eindeutig zu schnell.
»Ja.« Ich sprach leise, versuchte, mich wieder zu beruhigen. »Ich

bin’s, Mama.«
Sie runzelte die Stirn. »Du hättest … nicht herkommen sollen.«
Neben dem Bett stand ein Stuhl. Langsam ging ich darauf zu und

setzte mich. Sie folgte mir mit dem Blick – argwöhnisch wie ein Tier,
das im nächsten Moment die Flucht ergreifen würde.

»Du hättest nicht kommen sollen«, sagte sie wieder.
»Ich musste kommen. Du bist gestürzt. Erinnerst du dich daran?«
Sie starrte mich einen Moment lang an. Dann schien sich ihr

Misstrauen zu legen. Sie beugte sich zu mir vor und flüsterte
verschwörerisch: »Ich hoffe, Eileen ist nicht da.«

Ich sah mich verunsichert um. »Nein, Mama, sie ist nicht da.«
»Ich sollte so etwas nicht sagen. Aber wir wissen beide, was für eine

Hexe diese Frau ist! Der arme Carl!« Sie machte ein trauriges Gesicht.
»Und der arme James! Wir tun das für ihn, nicht wahr? Ich glaube, du
weißt das. Wir müssen nicht darüber reden, aber du verstehst mich
schon.«



Sie schien an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit zu sein.
Aber diesen Ort und diese Zeit kannte ich.
»Ja, Mama«, sagte ich. »Ich hab es verstanden.«
Sie ließ sich vorsichtig zurücksinken und schloss die Augen. »Du

hättest nicht kommen sollen.«
»Willst du etwas trinken?«, fragte ich.
Für einen Moment schwieg sie, lag einfach nur da und atmete

regelmäßig, so als würde es einen Augenblick dauern, bis sich die
Frage durch den Irrgarten ihres Gehirns vorgearbeitet hätte. Ich hatte
wenig Hoffnung, dass sie je am Ziel ankäme, aber mir war nichts
eingefallen, was ich sonst hätte fragen können. Und dann urplötzlich
schnellte meine Mutter hoch, setzte sich auf und packte mich am
Handgelenk. Alles geschah so schnell, dass ich nicht hatte
zurückweichen können.

»Du hättest nicht kommen sollen!«, kreischte sie.
»Mama …«
»Rote Hände, Paul! Da sind überall rote Hände!«
Sie hatte die Augen weit aufgerissen, und ohne auch nur ein einziges

Mal zu blinzeln, starrte sie mich entsetzt an.
»Mama …«
»Rote Hände, Paul!«
Sie ließ mich los und sackte zurück auf die Matratze. Unwillkürlich

sprang ich auf und taumelte ein Stück zurück. Der weiße Abdruck
ihrer Finger auf meiner Haut war immer noch zu erkennen. Ich sah ein
Klettergerüst vor mir, einen mit roten Flecken besudelten Boden, und
ihre Worte hallten mit jedem Herzschlag in meinem Kopf wider.

Rote Hände, rote Hände, überall rote Hände …

»Gott, Paul, es ist im Haus!«
Im nächsten Moment verzerrte meine Mutter gequält das Gesicht

und kreischte die Zimmerdecke an – oder vielleicht auch irgendetwas,
was über ihr schwebte und was ich nicht erkennen konnte.

»Es ist im verdammten Haus!«

In heller Panik tastete ich nach dem Alarmknopf.
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In den Sommerferien, als ich vierzehn war, fuhr meine Mutter mit mir
und meinem Freund James zur Gritten Park, unserer neuen Schule.
Wir hatten James gleich früh am Morgen abholen wollen, und ich
weiß noch, wie meine Mutter mir auf dem Weg zur Haustür
zuflüsterte: »Ich hoffe, Eileen ist nicht da.«

Ich nickte. Das hoffte ich auch. Eileen war James’ Mutter. Nicht
dass man das gemerkt hätte, so wie sie ihn behandelte. Nie konnte
James es ihr recht machen – sofern sie ihn überhaupt mal zur Kenntnis
nahm. Ich hatte immer ein bisschen Angst vor ihr. Sie roch nach
Sherry, schien Kette zu rauchen – immer mit einer Hand am anderen
Ellbogen  – und sah einen misstrauisch an, als würde sie einen
verdächtigen, sie soeben beklaut zu haben.

Doch an diesem Morgen machte Carl die Tür auf.
Carl war James’ Stiefvater, und den fand ich richtig klasse. James’

leiblicher Vater hatte Eileen noch während der Schwangerschaft sitzen
lassen, und Carl hatte James wie einen eigenen Sohn großgezogen. Er
war ein bescheidener Mann, ruhig und freundlich, und obwohl ich
froh war, dass er so nett zu James war, fragte ich mich doch, wie er
mit einer Frau wie Eileen hatte enden können. Carl und meine Mutter
waren Sandkastenfreunde, und ich nahm an, dass sie es sich auch
nicht erklären konnte. Jahre zuvor hatte ich mal gehört, wie die beiden
sich unterhalten hatten. Du hättest es besser treffen können, weißt du,
hatte meine Mutter zu ihm gesagt. Es hatte eine Weile gedauert, ehe
Carl darauf erwidert hatte: Ehrlich gesagt glaube ich das nicht.



Carl sah an jenem Morgen müde aus, aber er lächelte uns beide
freundlich an, bevor er sich umdrehte und nach James rief, der einen
Augenblick später an der Tür erschien  – in einer ausgebeulten
Jogginghose, einem alten T-Shirt und mit einem schiefen Grinsen im
Gesicht. Er war ein zurückhaltender Junge, schüchtern, höflich,
komplett defensiv. Immer darauf bedacht, alle zufriedenzustellen, nur
dass er nie so recht wusste, was die anderen wollten.

Außerdem war er mein bester Freund.
»Auf geht’s, ihr zwei Bengel«, sagte meine Mutter.
Zu dritt marschierten wir los, in Richtung der Schnellstraße, die

unsere Siedlung mit dem Rest von Gritten verband. Der Morgen war
warm und die Luft voll von Staub und Mücken. Der Stahl schepperte
unter unseren Füßen, als wir die Überführung zur Bushaltestelle auf
der anderen Straßenseite überquerten. Unter uns floss ein steter Strom
aus Lkws und Sattelzügen vorbei. In unserer Siedlung war von
Verkehr nie viel zu spüren; auf einer Karte musste man sie regelrecht
suchen, obwohl sie ganz offiziell ein Stadtteil von Gritten war. Aber
sogar der Name  – Gritten Wood  – zollte eher dem nahe gelegenen
Wald Tribut als der Vorstellung, dass so weit abseits noch irgendwer
wohnen könnte.

Endlich tauchte der Bus in der Ferne auf.
»Euer Fahrgeld habt ihr?«, fragte meine Mutter.
Wir nickten beide, allerdings verdrehte ich heimlich die Augen, und

James grinste zurück. Wir fuhren schließlich nicht zum ersten Mal
Bus, und die Gritten Park hatten wir im vergangenen Schuljahr schon
einmal besucht, als gerade bekannt geworden war, dass es unsere
eigene kleine Schule bald nicht mehr geben würde. Aber auch wenn
James es nie zugegeben hätte, hatte er Bammel davor, ab dem
kommenden Schuljahr an eine neue Schule zu gehen, und meine
Mutter hatte sich überlegt, wie wir ihm helfen könnten, ohne dass er
sich bloßgestellt fühlte. Ich spielte das Spielchen bereitwillig mit.

Die Fahrt dauerte etwa dreißig Minuten. Gritten war ziemlich
ärmlich und der Blick aus dem Busfenster trostlos. Stellenweise konnte
man leer stehende von bewohnten Gebäuden nicht unterscheiden. Ich
wäre am liebsten von hier abgehauen – irgendwo anders hingezogen
und nie wieder zurückgekehrt  –, aber dass es je dazu käme, war



noch Dozent, denn auch wenn ich mir so etwas vor gerade erst einer
Woche niemals hätte vorstellen können, sah ein Teil von mir bereits
ein anderes Schild über der Buchhandlung  – natürlich immer noch
Johnson & Ross, Tradition war schließlich wichtig, aber es wäre doch
nicht undenkbar, dem Schild noch einen weiteren Namen
hinzuzufügen. Immerhin hatte es sich dort immer angefühlt wie Nach-
Hause-Kommen.

Darüber würde ich weiter nachdenken.
Aber fürs Erste sah ich nach unten.
»Die Geschichte, die ich damals geschrieben habe«, fuhr ich fort,

»und die meine Mutter gelesen hat … die war dumm. Sie handelte von
jemandem, der ein allerletztes Mal in seine Heimatstadt zurückgekehrt
war. Ich hatte sogar aufgehört zu schreiben, bevor er überhaupt
angekommen war  – weil ich nicht gewusst hatte, wie ich die
Geschichte zu Ende bringen sollte. Ich weiß es immer noch nicht. Ich
weiß nur, was passiert ist, als ich wiedergekommen bin.«

Und dann redete ich eine Weile darüber, was ich über meine Mutter
in Erfahrung gebracht hatte, seit ich nach Gritten zurückgekehrt war.
Es war nicht allzu viel, aber immerhin etwas. Die Freunde, von denen
ich bislang nichts geahnt hatte. Die Liebe zu Büchern, die sie spät im
Leben für sich wiederentdeckt hatte. Die Leute, die ihr am Herzen
gelegen hatten und denen sie selbst ebenso sehr am Herzen gelegen
hatte.

Als ich geendet hatte, blickte ich zum Sarg, der neben mir stand,
und rief mir die Fotos in Erinnerung, die ich gefunden hatte. Auf
denen sie jung gewesen war, auf denen sie aus vollem Herzen gelacht
hatte, zu einer Zeit, da ihre Zukunft noch voller Möglichkeiten
gewesen war. Und auch wenn ich nicht gläubig war, ertappte ich mich
dabei, wie ich mich fragte, ob sie vielleicht gerade von etwas träumte.

»Schlaf gut«, sagte ich.
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