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Buch

Niemals hat Paul den Tag vergessen, an dem er Charlie Crabtree in der
Schule zum ersten Mal begegnete. Charlie mit seinem iiberlegenen
Licheln und den dunklen Fantasien, mit denen er Paul in seinen Bann
zog. Sie waren Freunde. Bis zu dem Tag, als Charlie den Mord beging
und danach spurlos verschwand. Fiinfundzwanzig Jahre spater kehrt
Paul erstmals in seine Heimatstadt zuriuck. Seine Mutter liegt im
Sterben, die Pflegerin hat ihn alarmiert. Gleich nach seiner Ankunft
passieren seltsame Dinge. Die Mutter behauptet, jemand sei im Haus
gewesen, und als Paul den Dachboden betritt, findet er alles tibersat
mit blutig-roten Handabdriicken. In der Stadt bemerkt Paul, dass ihn
jemand verfolgt, und er beginnt sich zu fragen: Was geschah damals
mit Charlie Crabtree am Tag des Mordes?
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Fir Lynn und Zack



Prolog

Es war meine Mutter, die mich aufs Revier fuhr.

Ursprunglich hatten die Polizisten mich hinten im Streifenwagen
mitnehmen wollen, aber sie hatte sich quergestellt. Solange ich denken
kann, hat sie nie die Beherrschung verloren. Da schon. Ich war
fiinfzehn, stand in der Kiiche zwischen diesen zwei riesigen Kerlen.
Meine Mutter stand in der Tur. Ich weif§ noch genau, wie sich ihr
Gesichtsausdruck veranderte, als die zwei ihr mitteilten, weshalb sie
gekommen waren und woriiber sie mit mir reden wollten. Erst war sie
verwirrt, doch dann guckte sie mich an, und ich konnte ihr ansehen,
dass sie es mit der Angst zu tun bekam, als sie erkannte, wie verstort
ich in diesem Moment war.

Und obwohl meine Mutter eine zierliche Person war, sorgten die
leise Verbissenheit in ihrer Stimme und ihre unbeugsame Haltung
dafiir, dass die beiden riesenhaften Polizisten ein Stiick von mir
abriickten. Auf dem Weg zur Wache safs ich auf dem Beifahrersitz
neben ihr und war einfach nur wie betaubt, wihrend wir dem
Streifenwagen hinterherfuhren, der uns durch die Siedlung eskortierte.

Er wurde langsamer, als wir uns dem alten Spielplatz niherten.

»Schau nicht hin«, sagte meine Mutter.

Aber ich schaute hin. Ich sah die Absperrung, die sie dort errichtet
hatten. Die Polizisten, die mit grimmigen Gesichtern an der StrafSe
standen. All die Fahrzeuge, die am Straflenrand parkten, die
Blaulichter, die lautlos in der Nachmittagssonne blinkten. Ich sah das
alte Klettergeriist. Der Boden rundherum war immer sandgrau



gewesen, doch jetzt waren dort rote Flecken. Alles wirkte ganz ruhig
und friedlich, die Stimmung war fast ehrfiirchtig.

Dann bremste der Wagen vor uns ab.

Die Polizisten wollten wohl sichergehen, dass ich mir den Tatort
ganz genau ansah, fiir den ich aus ihrer Sicht verantwortlich war.

Du musst wegen Charlie etwas unternebhmen.

Diesen Gedanken hatte ich in den Monaten zuvor immer wieder
gehabt, und ich weifs noch genau, wie frustriert ich jedes Mal gewesen
war. Ich war finfzehn, das war doch nicht fair. Sie hitten es nicht mir
allein uiberlassen diirfen, mich um Charlie zu kiimmern.

Das weil$ ich jetzt.

Trotzdem ... Als ich an jenem Tag in unserem Auto saf$, war ich
uberwaltigt von dem, was geschehen war und woran sie mir die
Schuld aufbiirden wollten. Gerade erst wenige Stunden zuvor war ich
durch die staubigen Straflen geschlendert, hatte die Augen gegen die
Sonne zusammengekniffen und war in der Hitze schweifSgebadet
gewesen, als ich James genau dort auf dem Spielplatz entdeckt hatte.
Meinen iltesten Freund. Eine kleine, einsame Gestalt, die merkwiirdig
schief auf dem Klettergerust kauerte. Auch wenn es schon Wochen her
war, seit wir zuletzt miteinander gesprochen hatten, hatte ich genau
gewusst, warum er dort war. Dass er auf Charlie und Billy wartete.

Und ich war an ihm vorbeigelaufen.

Ein paar Polizisten da am Spielplatz drehten sich nach uns um, und
fir einen Augenblick hatte ich das Gefuhl, als steckte ich in einer
Blase, in der vollkommene Stille herrschte. Sie starrten mich an.
Urteilten tiber mich.

Als es unvermittelt laut wurde, zuckte ich heftig zusammen.

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass meine Mutter auf die
Hupe driickte. Das Gerdusch klang an dieser Stelle einfach nur schrill
und falsch — als kreischte jemand bei einer Beerdigung —, aber als ich
zu ihr sah, hatte sie die Zihne zusammengebissen und starrte die
Polizisten vor uns wutentbrannt an. Sie hielt die Hupe gedriickt, der
Larm dauerte an und hallte durch die ganze Siedlung.

Funf Sekunden.

»Mama. «

Zehn Sekunden.



» Mama. «

Dann fuhr der Streifenwagen vor uns langsam an. Meine Mutter
nahm die Hand von der Hupe, und die Welt verstummte. Als sie sich
zu mir umdrehte, sah sie irgendwie gleichzeitig hilflos und fest
entschlossen aus, als spiirte sie meinen Schmerz und hitte beschlossen,
die Last fiir mich zu tragen, soweit sie konnte. Weil ich ihr Sohn war
und weil sie mir beistehen wiirde.

»Das wird wieder«, sagte sie.

Ich antwortete nicht. Ich starrte sie blof$ an, horte den Ernst in ihrer
Stimme und sah die Entschlossenheit in ihrem Gesicht, und ich war
froh, dass da jemand war, der sich um mich kiimmern wirde, auch
wenn ich das nie zugegeben hitte. Ich war froh, dass da jemand war,
dem ich wichtig war. Jemand, der so sehr an meine Unschuld glaubte,
dass es nicht mal laut ausgesprochen werden musste.

Jemand, der alles tate, um mich zu beschuitzen.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit nickte sie blof3, sah wieder nach vorn
und fuhr weiter. Wir folgten der Streife aus der Siedlung hinaus, liefSen
die Einsatzfahrzeuge hinter uns, die glotzenden Ermittler und den
blutbesudelten Spielplatz. Was meine Mutter gesagt hatte, hallte noch
immer in meinem Kopf nach, als wir auf die Schnellstra$e fuhren.

Das wird wieder.

Seither sind funfundzwanzig Jahre vergangen, trotzdem muss ich
noch oft daran denken. Das wird wieder. Genau das sagen alle guten
Eltern zu ihren Kindern. Es ist ein Versprechen, das gegeben werden
und an das man mit ganzer Kraft glauben muss. Was bleibt einem
sonst tibrig?

Das wird wieder.

Ja, ich denke hiaufig daran. Wie alle guten Eltern das sagen ... und
wie oft sie damit falschliegen.



Teil eins




Heute

An dem Tag, als alles anfing, hatte Detective Amanda Beck eigentlich
frei und schlief bis weit in den Vormittag. Mitten in der Nacht war sie
von einem Albtraum geweckt worden, den sie schon haufiger gehabt
hatte. AnschliefSend hatte sie sich an den leichten Schlaf geklammert,
so lange es ging. Als sie zu guter Letzt aufgestanden war, sich geduscht
und Kaffee gekocht hatte, war es fast Mittag gewesen. Unterdessen
war andernorts ein Junge umgebracht worden, nur dass das noch
keiner wusste.

Am Nachmittag machte sich Amanda im Auto auf den kurzen Weg
zu ithrem Vater. Als sie vor den Rosewood Gardens ankam, parkten
dort zwar ein paar andere Wagen, aber der Biirgersteig war leer.
Wahrend sie den gewundenen Weg zwischen den Blumenbeeten zum
Zugangstor entlangging, herrschte um sie herum Totenstille. Wo sie
auf welchen Weg abbiegen musste und dann an wohlbekannten
Grabern vorbeikam, hatte sich ihr in den vergangenen zweieinhalb
Jahren tief eingeprigt.

War es komisch, sich die Toten als Bekannte vorzustellen?

Vielleicht. Trotzdem war es teils so. Sie fuhr mindestens einmal in
der Woche zum Friedhof, und das bedeutete, dass sie sich mehr mit
den Leuten abgab, die hier unter der Erde lagen, als mit den paar
lebenden Freunden, die sie hatte. Sie hakte sie im Vorbeigehen ab: hier
das Grab, das immer so schon gepflegt war, mit frischen Blumen. Dort



das mit der alten, leeren Brandyflasche, die am Grabstein lehnte. Und
dann das Grab mit den Kuscheltieren: ein Kindergrab, wie Amanda
vermutete, auf dem die trauernden Eltern Geschenke ablegten, weil sie
noch nicht zulassen wollten, dass ihr Kind sie vollends verliefs.

Und schlieSlich ganz hinten das Grab ihres Vaters.

Sie blieb stehen und schob die Hinde in die Manteltaschen. Auf
dem Grab stand ein rechteckiger Stein — breit, wuchtig, genau wie ihr
Vater in ihrer Jugend gewesen war. Die Schlichtheit hatte etwas
Unerbittliches, das sie jedoch als angenehm empfand - lediglich der
Name und die beiden Daten, die sein Leben definiert hatten. Kein
Schnickschnack, genau wie er es gewollt hatte. Ihr Vater war zu Hause
ein liebevoller, aufmerksamer Mann, aber hauptsichlich nun mal
Polizist gewesen, hatte sich stets in den Dienst der Sache gestellt und,
wenn Feierabend gewesen war, die Arbeit auf der Dienststelle
zurickgelassen.

Dieser Wesenszug war bei der Auswahl des Grabsteins mafSgeblich
gewesen. Keine verdammten Blumen auf meinem Grab, Amanda.
Wenn ich weg bin, bin ich weg. Eine der zahlreichen Anweisungen,
denen sie nachgekommen war.

Trotzdem, es fiihlte sich noch immer seltsam und ungut an, dass er
nicht mehr da sein sollte. Als Kind hatte sie im Dunkeln Angst gehabt,
und es war immer ihr Vater gewesen, der gekommen war, wenn sie
gerufen hatte. Wenn er Nachtschicht gehabt hatte, war sie beunruhigt
gewesen, das wusste sie noch, als wire ihr das Sicherheitsnetz
weggenommen worden und nichts mehr da, was sie im Notfall
auffangen konnte. Und so fiihlte sich derzeit auch ihr Leben an. Dieses
unterschwellige Gefiihl, dass etwas verkehrt war, dass irgendetwas
fehlte. Dann fiel ihr jedes Mal wieder ein, dass ihr Vater gestorben
war, und es machte sie von Neuem fertig. Wenn sie jetzt riefe, wire da
niemand mehr, der sie trosten kame.

Sie zog den Mantel ein bisschen enger.

Und auch kein Mit-mir-Reden, sobald ich weg bin.

Noch so eine Anweisung. Wenn sie das Grab besuchen kam, stand
sie entsprechend immer nur da und dachte nach. Natirlich hatte ihr
Vater damit recht gehabt. Sie war genauso wenig gliubig, wie er es
gewesen war, insofern hitte es auch wenig Sinn, hier irgendwas vor



sich hin zu faseln. Es horte sowieso keiner mehr. Die Chance, ihm
noch gewisse Fragen zu stellen, war verstrichen. Sie war mit wenig
Lebenserfahrung und dem bisschen Wissen zuriickgeblieben, das ihr
Vater ihr vermittelt hatte, und jetzt war es an ihr, sich da
durchzuwiihlen.

Niichtern.

Distanziert.

Pragmatisch.

So war er bei der Arbeit gewesen. Sie musste oft an den Ratschlag
denken, den er ihr bei ihrem Dienstantritt mit auf den Weg gegeben
hatte: Wann immer man etwas Schreckliches erlebte, musste man es im
Kopf in eine Schachtel stecken; auf die Schachtel kam ein Deckel, der
immer nur dann abgenommen wurde, wenn etwas Zusitzliches in die
Schachtel kam. Die Arbeit — und was immer man dort mit ansah —
musste um jeden Preis vom restlichen Leben ferngehalten werden.
Damals hatte das so einfach geklungen, so verniinftig ...

Er war unendlich stolz auf sie gewesen, als sie ebenfalls zur Polizei
gegangen war, und obwohl sie ihn von ganzem Herzen vermisste, war
ein kleiner Teil von ihr froh, dass er nicht mehr da gewesen war, um zu
sehen, wie sie mit den vergangenen zwei Jahren klargekommen war.
Mit der Schachtel in ihrem Kopf, unter deren Deckel die
Grausamkeiten nur so herausquollen. Mit den Albtraumen. Mit dem
Umstand, dass sie, wie sich herausgestellt hatte, nicht derselbe Typ
Ermittler war wie er und sich in einem fort fragte, ob sie es je werden
konnte.

Und obwohl sie die Anweisungen ihres Vaters befolgte, dachte sie
doch andauernd an ihn. Wie so oft fragte sie sich auch heute, ob er
wohl enttauscht von ihr wire.

Sie war bereits auf dem Riickweg zu ihrem Auto, als ihr Handy
klingelte.

Eine halbe Stunde spiter war Amanda zuriick in Featherbank und lief
quer tiber das Brachgeliande.

Sie hasste diesen Ort. Sie hasste das sprode, von der Sonne
ausgedorrte Gestriipp. Die Stille und die Abgeschiedenheit. Dass sich
die Luft hier jedes Mal krank anfiihlte — als ware dieses Stuck Land



verdorben, als konnte man die Faulnis, das Gift im Boden instinktiv
spuren.

»Dort haben sie ihn damals gefunden, oder?«

Detective John Dyson stapfte neben ihr her und zeigte auf einen
vertrockneten Busch, der genauso hart, diirr und zih war wie die
ubrige Vegetation.

»Ja«, antwortete sie. » Genau dort. «

Dort haben sie ihn damals gefunden.

Allerdings hatten sie ihn dort zunichst auch verloren. Zwei Jahre
zuvor war genau hier auf dem Heimweg ein Junge verschwunden.
Einige Wochen spiter war seine Leiche genau hier abgelegt worden.
Amanda hatte damals die Ermittlungsleitung tibernommen. Seitdem
befand sich ihre Karriere mehr oder weniger im freien Fall. Vor dem
Leichenfund hatte sie sich eingebildet, sie wirde iiber die kommenden
Jahre auf der Karriereleiter Sprosse fiir Sprosse nach oben klettern,
wihrend die Schachtel in ihrem Kopf sicher verschlossen bliebe. Wie
sich herausgestellt hatte, hatte sie sich komplett falsch eingeschatzt.

Dyson nickte bedachtig. »Die sollten das hier absperren. Das ganze
Geldnde in die Luft jagen.«

»Wenn das nicht hier passiert«, sagte sie, »dann eben woanders. «

»Kann schon sein. «

Amanda hielt Dyson fiir ziemlich unterbelichtet. Allerdings musste
man ihm zugutehalten, dass er das auch selbst zu wissen schien;
zumindest hatte er in seiner kompletten bisherigen Laufbahn nicht den
geringsten Ehrgeiz an den Tag gelegt. Inzwischen war er Anfang
funfzig, erledigte seine Arbeit, kassierte seinen Sold und ging abends
nach Hause, ohne auch nur einen Blick zuriickzuwerfen. Darum
beneidete sie ihn.

Die Baumreihe, die den dahinter liegenden Steinbruch markierte,
war jetzt direkt vor ihnen. Sie warf einen Blick tiber die Schulter. Die
Absperrung rund um das Gelidnde, die sie angeordnet hatte, war hinter
dem Gestrupp nicht zu sehen, aber sie wusste, dass sie da war. Und
dahinter ratterten — natiirlich — schon die unsichtbaren Ridchen einer
umfangreichen Ermittlung.

Dann hatten sie die Baumreihe erreicht.

»Passen Sie auf, wo Sie hintreten«, sagte Dyson.



»Sie aber auch.«

Demonstrativ iibernahm sie die Fithrung, duckte sich unter dem
Zaun hindurch, der die Brache vom Steinbruch trennte. Ein Stuck
weiter hing ein verblasstes Warnschild, das die Kinder aus der Gegend
nicht davon abhielt, sich auf dem Gelande herumzutreiben. Vielleicht
war es sogar ein Ansporn. Fiir sie als Kind wire es einer gewesen.
Trotzdem hatte Dyson recht. Hier ging es steil bergab, der Boden war
locker, und wihrend sie vorneweg ging, setzte sie vorsichtig einen
Schritt vor den anderen. Wenn sie jetzt vor ihm den Halt verlieren
wiirde, miisste sie ihn leider umbringen, um ihr Gesicht zu wahren.

Behutsam arbeitete sie sich voran. Ausgebleichte Wurzeln und
Zweige hingen iiber dem Fels wie Sehnen, und sie musste mehrmals in
das Gestriipp greifen, um das Gleichgewicht zu halten. Es ging gut
finfzig Meter nach unten. Sie war erleichtert, als sie endlich wieder
festen Boden unter den FiifSen hatte.

Einen Augenblick spater schlurfte Dyson wieder neben ihr iiber den
steinernen Grund.

Dann kehrte Stille ein.

In diesem Steinbruch herrschte eine unheimliche, fast aufSerweltliche
Atmosphire. Das Gelande fuhlte sich vollig verwaist und abgeschieden
an, und wihrend oben die Sonne auf die Brache heruntergebrannt
hatte, war es hier unten spiirbar kiihler. Sie lief§ den Blick iiber die
Steinbrocken und die Handvoll versengter Striucher schweifen, die
hier unten Wurzeln geschlagen hatten. Das hier war ein einziges
Labyrinth.

Ein Labyrinth, das sie mithilfe der Schilderungen von Elliot Hick
jetzt durchqueren wiirden.

»Da lang«, sagte sie.

Am Nachmittag waren vor einem Haus ganz in der Nihe zwei
Jugendliche aufgegriffen worden. Einer von ihnen — Elliot Hick — hatte
kurz vor einem hysterischen Anfall gestanden, wihrend der andere —
Robbie Foster — komplett apathisch und still gewesen war. Jeder von
ihnen hatte ein Messer und ein Buch in Hinden gehalten, und beide
waren von Kopf bis Fuff mit Blut bespritzt gewesen. Zur Stunde
wurden sie auf dem Revier befragt. Allerdings hatte Hick dem



Aufsicht fihrenden Beamten bereits erzahlt, was sie getan hatten und
wo die Polizei auf das Ergebnis stofSen wiirde.

Es sei nicht weit, hatte er gesagt.

So was wie hundert Meter.

Langsam, bedichtig, vorsichtig setzte sich Amanda quer durch das
Geroll in Bewegung. Driickende Stille lastete auf allem, es war, als
wiirden sie sich unter Wasser bewegen, und ihr zog sich vor
Anspannung die Brust zusammen, sobald sie sich ausmalte, worauf sie
gleich stoflen sollten. Naturlich nur, sofern Hick die Wahrheit gesagt
hatte. Es bestand immer noch die Moglichkeit, dass sie tberhaupt
nichts finden wiirden. Dass die ganze Sache ein geschmackloser Scherz
gewesen war.

Amanda schob ein paar dornige Zweige beiseite. Zu glauben, dass
dies hier ein bloder Scherz gewesen sein sollte, war schlichtweg
absurd — aber es wire immer noch besser als die Vorstellung, im
nachsten Moment die freie Ebene zu erreichen und vor sich zu sehen,
was ...

Sie blieb wie angewurzelt stehen.

Und so etwas vor sich zu sehen.

Dyson wich zur Seite aus und schloss zu ihr auf. Er keuchte leicht,
auch wenn nicht ganz klar war, ob es an ihrem anstrengenden Abstieg
und dem kurzen Marsch hierher oder an diesem Anblick lag.

»Herr im Himmel«, stief$ er hervor.

Das Geldnde vor ihnen war annihernd sechseckig, zu allen Seiten
von Buschwerk und Biumen bestanden und der Boden mit Geroll
ubersit, aber im Grunde flach. Es hatte fast etwas Okkultes — und der
Eindruck wurde von dem Bild, das sich ihnen darbot, nur mehr
verstarkt.

Die Leiche befand sich vielleicht fiinf Meter entfernt in der Mitte
der kahlen Fliche, die wie eine Lichtung wirkte. Jemand hatte sie in
eine kniende Position gebracht und vorniibergebeugt, fast wie zum
Gebet. Die diinnen Arme lagen nach hinten ausgestreckt neben dem
Korper. Auf den ersten Blick ein Junge im Teenageralter. Er hatte
Shorts an und ein T-Shirt, das ihm bis unter die Achseln hochgerutscht

war, allerdings war bei all dem Blut schwer zu erkennen, welche Farbe
die Kleidung gehabt hatte. Mit dem Blick suchte Amanda den



Leichnam ab. Auf den nackten Stellen konnte sie mehrere
Stichwunden erkennen; die Blutschmierer drumherum sahen auf der
Haut blassbraun aus. Unter dem Kopf schien sich mehr Blut
gesammelt zu haben. Der Kopf selbst war in einem merkwiirdigen
Winkel zur Seite gedreht — zum Gliuck in die entgegengesetzte
Richtung — und schien kaum noch am Hals festzusitzen.

Niichtern, rief Amanda sich ins Gedichtnis.

Distanziert.

Pragmatisch.

Einen Augenblick lang stand die Welt still. Dann entdeckte sie noch
etwas und runzelte die Stirn.

»Was ist das da am Boden? «, wollte sie wissen.

»Eine verdammte Kinderleiche, Amanda. «

Sie ging uber seine Antwort hinweg, machte ein paar vorsichtige
Schritte hinaus auf die Lichtung, wollte den Tatort nicht
verunreinigen, musste aber in Erfahrung bringen, was das dort war.
Auf dem steinigen Boden war noch mehr Blut zu sehen, bildete
annahernd einen Kreis um die Leiche. Das Muster schien zu prazise
gesetzt, um zufillig entstanden zu sein. Doch erst als sie unmittelbar
davorstand, erkannte sie, worum es sich handelte.

Sie starrte nach unten, folgte der Spur mit dem Blick.

»Was ist das?«, fragte Dyson.

Wieder ging sie dariiber hinweg, diesmal allerdings, weil sie nicht
wusste, was sie hitte antworten sollen. Dyson kam niher. Zum Gliick
hielt er den Mund. Sie konnte ihm ansehen, dass er genauso verstort
war wie sie selbst.

Sie versuchte, so gut es ging, die Abdriicke zu zahlen, aber es waren
unzihlige — ein Sturm, der am Boden gewiitet hatte.

Hunderte blutroter Handabdriicke, die sorgsam auf den steinigen
Grund gesetzt worden waren.



Das Hospiz, in dem meine Mutter im Sterben lag, befand sich auf dem
Geldande des Gritten Hospital.

Was fiir eine traurige Kombination. Wahrend der Anreise quer
durchs Land hatte ich mich gefragt, warum sie dort nicht gleich auch
noch einen Friedhof angelegt hatten — und eine Art Transportsystem
von einem Gebaude ins nachste, wenn man schon mal dabei war.
Trotzdem entpuppte es sich als schones Gelinde. Wenn man am
Krankenhaus erst mal vorbei war, verlief die Zufahrt zwischen
gepflegten Rasenflichen mit bunten Blumenbeeten und Apfelbdumen
hindurch und dann iber eine kleine Briicke iiber einen rauschenden
Bach. Es war ein heifler Tag, und ich hatte das Fenster runtergelassen.
Drauflen roch es nach frisch gemihtem Gras, und das Rauschen des
Wassers vermischte sich mit Kinderlachen.

Eine friedliche Kulisse fiir ein Lebensende.

Etwa eine Minute spater tauchte ein zweistockiges Gebaude vor mir
auf. Die verwitterten Mauern waren von iuppigen Efeuranken
tiberwuchert. Die Reifen knirschten durch das Meer aus ordentlichem
Rundkies. Sobald ich den Motor abstellte, konnte ich nur noch
Vogelgezwitscher horen und dahinter schwere, tiefe Stille.

Ich zindete mir eine Zigarette an und blieb noch kurz sitzen.

Es wire immer noch nicht zu spat, um wieder umzudrehen.

Die Fahrt hatte vier Stunden gedauert, und mit jeder Meile war das
Grauen grofler geworden. Der Himmel mochte blau gewesen sein,
trotzdem hatte es sich angefihlt, als wiirde ich durch einen
Gewittersturm fahren, und ich hatte fast damit gerechnet, aus der



Ferne ein Grollen zu horen und am Horizont die ersten Blitze zu
sehen. Als ich schlieflich die maroden Straffen wund die
Industrieflachbauten  passiert  hatte und an  reihenweise
heruntergekommenen  Ladengeschiaften  und  Fabriken — mit
Auflenbereichen voller Mill und Glasscherben vortibergefahren war,
war mir so schlecht gewesen, dass ich mich ernsthaft hatte
zusammenreifSen mussen, um nicht auf der Stelle kehrtzumachen.

Die Zigarette zwischen meinen Fingern zitterte.

Funfundzwanzig Jahre, seit ich zuletzt in Gritten gewesen war.

Das wird wieder, redete ich mir ein.

Ich driickte die Zigarette aus, stieg aus dem Wagen und ging auf das
Hospizgebaude zu. Die Glastiren am Eingang glitten zur Seite.
Dahinter lag ein Empfangsbereich mit einem blitzblanken schwarz-
weiflen Boden. An der Rezeption nannte ich meinen Namen und
wartete. Der Geruch von Putz- und Desinfektionsmitteln hing in der
Luft. AufSer dass irgendwo in einem Seitentrakt Besteck klapperte, war
es still wie in einer Bibliothek, und ich hatte das unbindige Bediirfnis
zu husten, einfach weil es sich anfithlte, als wiare das hier verboten.

»Mr. Adams? Daphnes Sohn?«

Als ich aufblickte, kam eine Frau auf mich zu. Sie war vielleicht
Mitte zwanzig, klein, hatte blassblaues Haar, massenhaft Piercings in
den Ohren und trug normale Straflenkleidung. Also keine
Krankenschwester.

»Ja«, antwortete ich. »Sind Sie Sally?«

»Hochstpersonlich. «

Wir gaben einander die Hand. »Sagen Sie doch bitte Paul.«

»(Gerne. «

Sally lotste mich in den ersten Stock und durch ein Gewirr aus
stillen Fluren und machte Smalltalk.

»Wie war die Anreise? «

»Gut. «

»Wie lange waren Sie denn schon nicht mehr in Gritten?«

Meine Antwort schien sie zu erschiittern.

»Also ... wow. Haben Sie noch Freunde hier? «

Bei der Frage musste ich sofort an Jenny denken, und mein Herz
setzte fur einen Schlag aus. Ich fragte mich, wie es wire, sie nach all



der Zeit wiederzusehen.

»Ich weif$ nicht ...«, antwortete ich.

»Die Entfernung macht es wahrscheinlich nicht gerade leichter?«

»Stimmit. «

Sie meinte die Kilometer, aber entfernt konnte man auch in anderer
Hinsicht sein. Die Fahrt heute mochte vier Stunden gedauert haben,
aber dieser kurze Weg durch das Hospiz fithlte sich jetzt schon viel
linger an. Und wihrend ein Vierteljahrhundert durchaus eine
geschichtstrachtige, bedeutsame Zeit sein konnte, war mir insgeheim
angst und bange; es fithlte sich an, als wiren die Jahre schlagartig von
mir abgefallen und als wire das, was hier in Gritten vor all diesen
Jahren passiert war, erst gestern passiert.

Das wird wieder.

»Tja, aber wie gut, dass Sie kommen konnten«, sagte Sally.

»Im Sommer hab ich nicht ganz so viel zu tun.«

»Sie sind Professor, oder? «

»Ach was, nein. Ich unterrichte Englisch an der Uni, aber bis zum
Professor habe ich es nie geschafft.«

»Englisch — heif$t das auch Creative Writing? «

»Das ist ein Schwerpunktfach, ja.«

»Daphne war stolz auf Sie, wissen Sie das? Sie hat immer erzahlt,
aus IThnen wiirde mal ein berithmter Schriftsteller werden. «

»Ich schreibe nicht.« Dann hielt ich kurz inne. »Das hat sie wirklich
erzahlt?«

»Ja, klar. «

»Das wusste ich nicht.«

Dann wiederum hatte ich tiber meine Mutter so vieles nicht
gewusst. Wir hatten vielleicht einmal im Monat telefoniert, aber die
Telefonate waren stets kurz gewesen, beildufige Gespriche, in denen
sie sich nach mir erkundigt und ich Sie belogen und nie nach ihr
gefragt hatte, sodass sie selbst nie hatte ligen miissen. Sie hatte nie
auch nur angedeutet, dass mit ihr etwas nicht in Ordnung war.

Und dann hatte ich aus heiterem Himmel vor drei Tagen den Anruf
von Sally bekommen, der Betreuerin meiner Mutter. Ich hatte von
einer Sally noch nie gehort. Ich hatte auch noch nie davon gehort, dass
meine Mutter seit Jahren an fortschreitender Demenz erkrankt



gewesen sein sollte und sich in den vergangenen sechs Monaten der
Krebs so weit ausgebreitet hatte, dass er nicht mehr behandelbar war.
Ich hatte nicht gewusst, dass meine Mutter in den letzten Wochen so
sehr abgebaut hatte, dass sie kaum mehr hatte Treppen steigen konnen
und sich fast nur noch im Erdgeschoss aufgehalten hatte. Dass sie sich
trotzdem geweigert hatte auszuziehen. Und dass Sally eines Abends
Anfang der Woche das Haus betreten und sie bewusstlos am Fuf$ der
Treppe gefunden hatte.

Weil meine Mutter wohl — entweder aus Frust oder weil sie verwirrt
gewesen war — versucht hatte, in den ersten Stock hochzukommen,
und ihr Korper sie im Stich gelassen hatte. Sie hatte sich eine ernste,
wenn auch nicht lebensbedrohliche Kopfverletzung zugezogen,
allerdings hatte der Sturz allem Anschein nach dazu gefiihrt, dass ihre
anderen Leiden sich verschlimmert hatten.

Ich hatte so vieles nicht gewusst.

Sally hatte mir mitgeteilt, dass es wohl bald zu Ende ginge. Ob ich
vorbeikommen konnte.

»Daphne schliaft die meiste Zeit«, sagte sie jetzt. »Sie wird palliativ
behandelt und bekommt Schmerzmittel, und sie halt sich wacker. Aber
was in den nichsten Tagen auf uns zukommt, ist ... Sie wird immer
ofter schlafen, immer linger, und irgendwann wird sie ...«

»Nicht mehr aufwachen?«

»Genau. Sie wird ganz friedlich einschlafen.«

Ich nickte. Das klang fir mich nach einem gnidigen Tod. Wenn
man bedachte, dass es ein Ende geben musste, war dies womoglich die
Art, auf die wir alle hofften — einfach wegzudammern. Es gab Leute,
die glaubten, dass danach Triaume oder Albtraume kimen, aber so
recht habe ich nie verstanden, warum. Allerdings weif$ ich auch besser
als viele andere, dass man nicht in der Tiefschlafphase traumt, und ich
habe wohl immer gehofft, dass der Tod noch sehr viel tiefer ginge als
Schlaf.

Vor einer Tir blieben wir stehen.

»Ist sie ansprechbar? «

»Mal so, mal so. Manchmal erkennt sie Leute wieder und scheint
vage zu begreifen, wo sie sich befindet. Dann wiederum gibt es Phasen,
in denen sie an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit zu sein



scheint.« Sie driickte die Tur auf und sagte deutlich sanfter: »Ah, da
ist ja meine Liebe!«

Ich trat hinter ihr ein, wappnete mich innerlich fiir den Anblick —
trotzdem war es ein Schock fir mich. Ein Krankenbett auf Rollen.
Daneben mehr Apparate, als ich befiirchtet hatte: ein Rollwagen mit
Monitoren, ein Halter mit transparenten Beuteln, aus denen Schlauche
ragten und mit der Gestalt unter der Bettdecke verbunden waren.

Mit meiner Mutter.

Ich schwankte leicht. Ich hatte sie seit funfundzwanzig Jahren nicht
mehr gesehen, und von meinem Posten in der Tiir sah sie aus wie ihre
eigene Wachsfigur, nur noch kleiner und dunner, als ich sie in
Erinnerung gehabt hatte. Mein Herz krampfte sich schmerzhaft
zusammen. Thr Kopf war an der Seite verpflastert, und was von ihrem
Gesicht zu sehen war, war gelb verfarbt und reglos. Die Lippen waren
leicht geoffnet. Die diinne Decke schien sich kaum hinreichend zu
wolben, dass darunter ein Korper liegen sollte, und fiir einen kurzen
Moment war ich mir nicht sicher, ob sie tiberhaupt noch am Leben
war.

Sally mit ihren blassblauen Haaren hingegen wirkte komplett
unbeeindruckt. Sie lief auf die Maschinen zu, beugte sich leicht vor
und studierte die Monitore. Daneben stand eine Vase mit Blumen, und
ein Dufthauch stieg mir in die Nase, allerdings war er mit etwas fast
ekelerregend SufSlichem durchsetzt.

»Setzen Sie sich doch.« Sally schien mit den Monitoren fertig zu sein
und richtete sich auf. »Aber vielleicht ist es besser, Sie wecken sie
nicht.«

»Klar. «

»Da ist Wasser auf dem Tisch, wenn sie aufwacht und durstig ist.«
Sie zeigte auf den Bettrahmen. »Und da ist der Alarmknopf, falls
etwas sein sollte.«

»Danke«, sagte ich.

Als sie ging, schloss sie die Tur hinter sich.

Und dann Stille.

Also, nicht ganz. Das Fenster direkt neben dem Bett stand halb
offen, und ich konnte das beruhigende, einschlifernde Rattern eines
Rasenmahers aus der Ferne horen. Und darunter — ganz langsam und



flach - die Atemziige meiner Mutter. Dazwischen lagen lange
Sekunden, in denen sie gar nicht zu horen war. Als ich sie ansah, fiel
mir zum ersten Mal, seit ich eingetreten war, das Blumenmuster auf
der Bettwische auf, und der Anblick weckte den Hauch einer
Erinnerung. Es war nicht dieselbe Bettwische, die ich in meiner
Kindheit gekannt hatte, aber sie sah doch verbliffend dhnlich aus.
Sally musste sie von uns zu Hause geholt haben, damit meine Mutter
sich hier ein wenig heimischer fiihlte.

Ich sah mich um. Das Zimmer erinnerte mich an eins der
Wohnheimzimmer aus meinem ersten Semester an der Uni: klein, aber
nicht ungemitlich, mit einem eigenen Bad in der Ecke, Tisch und
Kleiderschrank an der Wand gegeniiber vom Bett. Auf diesem Tisch
hier lagen mehrere Dinge. Einige davon waren eindeutig medizinischer
Natur - leere Flaschchen, offene Tablettenschachteln, ein paar Streifen
Verband. Andere sahen vertrauter aus, normaler: ein Stapel ordentlich
zusammengelegter Wasche. Eine Brille in einem offenen Brillenetui.
Das Hochzeitsbild meiner Eltern. Das hatte frither in meiner Kindheit
auf dem Kaminsims gestanden. Es war so arrangiert, dass meine
Mutter es vom Bett aus sehen konnte, sobald sie aufwachte.

Ich ging ein Stiick ndher. Das Foto hitte eigentlich einen gliicklichen
Moment einfangen sollen, aber wihrend meine Mutter tatsichlich
lachelte und optimistisch aussah, blickte mein Vater wie immer ernst
drein. An einen anderen Gesichtsausdruck konnte ich mich aus meiner
Kindheit nicht erinnern, sei es im Widerschein der Feuer, die er stindig
im Hinterhof angeziindet hatte, oder in der Dunkelheit unseres
Hausflurs, auf dem wir stets wortlos aneinander vorbeigegangen
waren. Er war immer bitterernst und griesgramig gewesen — ein Mann,
den das Leben auf ganzer Linge enttiuscht hatte —, und wir waren
beide froh, einander los zu sein, als ich zu guter Letzt von zu Hause
auszog. In all den Jahren, in denen ich mit meiner Mutter telefoniert
hatte, hatte sie ihn nie auch nur erwihnt. Als er vor sechs Jahren
gestorben war, war ich nicht zur Beerdigung nach Gritten gefahren.

Ich lief§ den Blick weiterschweifen und entdeckte etwas, was mir
zuvor nicht aufgefallen war. Ein dickes Buch, das mit dem Titel nach
unten auf dem Tisch lag. Es sah alt aus und zerlesen, der Buchriicken
verzogen, als wire das Buch mal nass geworden. Meine Mutter war



nie eine begeisterte Leserin gewesen, mein Vater hatte alles Fiktive
sogar rundheraus abgelehnt und auf mich, der Romane liebte,
spottisch herabgeschaut. Vielleicht hatte meine Mutter nach seinem
Tod ja eine Leidenschaft fiirs Lesen entwickelt, und moglicherweise
hatte sie vor ihrem Unfall dieses Buch gelesen. Nett von Sally, auch
wenn es mir ein bisschen zu optimistisch vorkam zu glauben, dass
meine Mutter es in ihrem derzeitigen Zustand noch fertig lesen
konnte.

Ich drehte das Buch um, vom Umschlag grinste mir eine rote
Teufelsfratze entgegen — und ich lief§ es sofort fallen, als hatte ich mir
daran die Finger verbrannt.

Sie sind dein Albtraum.

»Paul? «

Ich zuckte heftig zusammen und drehte mich um. Meine Mutter war
aufgewacht. Sie hatte sich auf die Seite gedreht, auf den Ellbogen
aufgestitzt und sah mich misstrauisch an — zumindest mit dem Auge,
das ich erkennen konnte. Ihr diinnes graues Haar fiel hinab aufs
Kissen.

Mein Herz schlug eindeutig zu schnell.

»Ja.« Ich sprach leise, versuchte, mich wieder zu beruhigen. »Ich
bin’s, Mama. «

Sie runzelte die Stirn. »Du hittest ... nicht herkommen sollen. «

Neben dem Bett stand ein Stuhl. Langsam ging ich darauf zu und
setzte mich. Sie folgte mir mit dem Blick — argwohnisch wie ein Tier,
das im nachsten Moment die Flucht ergreifen wiirde.

»Du hattest nicht kommen sollen«, sagte sie wieder.

»Ich musste kommen. Du bist gestiirzt. Erinnerst du dich daran?«

Sie starrte mich einen Moment lang an. Dann schien sich ihr
Misstrauen zu legen. Sie beugte sich zu mir vor und flisterte
verschworerisch: »Ich hoffe, Eileen ist nicht da.«

Ich sah mich verunsichert um. »Nein, Mama, sie ist nicht da.«

»Ich sollte so etwas nicht sagen. Aber wir wissen beide, was fiir eine
Hexe diese Frau ist! Der arme Carl!« Sie machte ein trauriges Gesicht.
»Und der arme James! Wir tun das fur ihn, nicht wahr? Ich glaube, du
weifSt das. Wir mussen nicht dariiber reden, aber du verstehst mich
schon.«



Sie schien an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit zu sein.

Aber diesen Ort und diese Zeit kannte ich.

»Ja, Mama«, sagte ich. »Ich hab es verstanden.«

Sie liefs sich vorsichtig zuriicksinken und schloss die Augen. »Du
hittest nicht kommen sollen. «

»Willst du etwas trinken? «, fragte ich.

Fir einen Moment schwieg sie, lag einfach nur da und atmete
regelmifSig, so als wirde es einen Augenblick dauern, bis sich die
Frage durch den Irrgarten ihres Gehirns vorgearbeitet hitte. Ich hatte
wenig Hoffnung, dass sie je am Ziel ankdme, aber mir war nichts
eingefallen, was ich sonst hitte fragen konnen. Und dann urplotzlich
schnellte meine Mutter hoch, setzte sich auf und packte mich am
Handgelenk. Alles geschah so schnell, dass ich nicht hatte
zuriickweichen konnen.

» Du hdttest nicht kommen sollen!«, kreischte sie.

»Mama ...«

»Rote Hiande, Paul! Da sind uiberall rote Hande! «

Sie hatte die Augen weit aufgerissen, und ohne auch nur ein einziges
Mal zu blinzeln, starrte sie mich entsetzt an.

»Mama ...«

»Rote Hande, Paul! «

Sie lief$ mich los und sackte zuriick auf die Matratze. Unwillkurlich
sprang ich auf und taumelte ein Stick zuriick. Der weifSe Abdruck
ihrer Finger auf meiner Haut war immer noch zu erkennen. Ich sah ein
Klettergeriist vor mir, einen mit roten Flecken besudelten Boden, und
ihre Worte hallten mit jedem Herzschlag in meinem Kopf wider.

Rote Hdnde, rote Hande, iiberall rote Hinde ...

»Gott, Paul, es ist im Haus!«

Im nidchsten Moment verzerrte meine Mutter gequilt das Gesicht
und kreischte die Zimmerdecke an — oder vielleicht auch irgendetwas,
was iiber ihr schwebte und was ich nicht erkennen konnte.

»Es ist im verdammten Haus!«

In heller Panik tastete ich nach dem Alarmknopf.



In den Sommerferien, als ich vierzehn war, fuhr meine Mutter mit mir
und meinem Freund James zur Gritten Park, unserer neuen Schule.
Wir hatten James gleich frih am Morgen abholen wollen, und ich
weild noch, wie meine Mutter mir auf dem Weg zur Haustir
zuflisterte: »Ich hoffe, Eileen ist nicht da.«

Ich nickte. Das hoffte ich auch. Eileen war James’ Mutter. Nicht
dass man das gemerkt hitte, so wie sie ihn behandelte. Nie konnte
James es ihr recht machen — sofern sie ihn iiberhaupt mal zur Kenntnis
nahm. Ich hatte immer ein bisschen Angst vor ihr. Sie roch nach
Sherry, schien Kette zu rauchen — immer mit einer Hand am anderen
Ellbogen — und sah einen misstrauisch an, als wirde sie einen
verdachtigen, sie soeben beklaut zu haben.

Doch an diesem Morgen machte Carl die Tiir auf.

Carl war James’ Stiefvater, und den fand ich richtig klasse. James’
leiblicher Vater hatte Eileen noch wihrend der Schwangerschaft sitzen
lassen, und Carl hatte James wie einen eigenen Sohn grofdgezogen. Er
war ein bescheidener Mann, ruhig und freundlich, und obwohl ich
froh war, dass er so nett zu James war, fragte ich mich doch, wie er
mit einer Frau wie Eileen hatte enden konnen. Carl und meine Mutter
waren Sandkastenfreunde, und ich nahm an, dass sie es sich auch
nicht erklaren konnte. Jahre zuvor hatte ich mal gehort, wie die beiden
sich unterhalten hatten. Du hittest es besser treffen konnen, weifst du,
hatte meine Mutter zu ithm gesagt. Es hatte eine Weile gedauert, ehe
Carl darauf erwidert hatte: Ebrlich gesagt glaube ich das nicht.



Carl sah an jenem Morgen mude aus, aber er lichelte uns beide
freundlich an, bevor er sich umdrehte und nach James rief, der einen
Augenblick spater an der Tir erschien — in einer ausgebeulten
Jogginghose, einem alten T-Shirt und mit einem schiefen Grinsen im
Gesicht. Er war ein zurickhaltender Junge, schiichtern, hoflich,
komplett defensiv. Immer darauf bedacht, alle zufriedenzustellen, nur
dass er nie so recht wusste, was die anderen wollten.

AufSerdem war er mein bester Freund.

»Auf geht’s, ihr zwei Bengel«, sagte meine Mutter.

Zu dritt marschierten wir los, in Richtung der Schnellstrafse, die
unsere Siedlung mit dem Rest von Gritten verband. Der Morgen war
warm und die Luft voll von Staub und Miicken. Der Stahl schepperte
unter unseren Fiiflen, als wir die Uberfithrung zur Bushaltestelle auf
der anderen StrafSenseite tiberquerten. Unter uns floss ein steter Strom
aus Lkws und Sattelziigen vorbei. In unserer Siedlung war von
Verkehr nie viel zu spiren; auf einer Karte musste man sie regelrecht
suchen, obwohl sie ganz offiziell ein Stadtteil von Gritten war. Aber
sogar der Name — Gritten Wood - zollte eher dem nahe gelegenen
Wald Tribut als der Vorstellung, dass so weit abseits noch irgendwer
wohnen konnte.

Endlich tauchte der Bus in der Ferne auf.

»Euer Fahrgeld habt ihr?«, fragte meine Mutter.

Wir nickten beide, allerdings verdrehte ich heimlich die Augen, und
James grinste zuriick. Wir fuhren schliefslich nicht zum ersten Mal
Bus, und die Gritten Park hatten wir im vergangenen Schuljahr schon
einmal besucht, als gerade bekannt geworden war, dass es unsere
eigene kleine Schule bald nicht mehr geben wiirde. Aber auch wenn
James es nie zugegeben hitte, hatte er Bammel davor, ab dem
kommenden Schuljahr an eine neue Schule zu gehen, und meine
Mutter hatte sich uiberlegt, wie wir ihm helfen konnten, ohne dass er
sich blof3gestellt fithlte. Ich spielte das Spielchen bereitwillig mit.

Die Fahrt dauerte etwa dreifSig Minuten. Gritten war ziemlich
armlich und der Blick aus dem Busfenster trostlos. Stellenweise konnte
man leer stehende von bewohnten Gebiuden nicht unterscheiden. Ich
wire am liebsten von hier abgehauen — irgendwo anders hingezogen
und nie wieder zurickgekehrt — aber dass es je dazu kdme, war



noch Dozent, denn auch wenn ich mir so etwas vor gerade erst einer
Woche niemals hitte vorstellen konnen, sah ein Teil von mir bereits
ein anderes Schild iiber der Buchhandlung — natiirlich immer noch
Johnson & Ross, Tradition war schliefSlich wichtig, aber es wire doch
nicht undenkbar, dem Schild noch einen weiteren Namen
hinzuzufiigen. Immerhin hatte es sich dort immer angefiihlt wie Nach-
Hause-Kommen.

Dariiber wirde ich weiter nachdenken.

Aber fiirs Erste sah ich nach unten.

»Die Geschichte, die ich damals geschrieben habe«, fuhr ich fort,
»und die meine Mutter gelesen hat ... die war dumm. Sie handelte von
jemandem, der ein allerletztes Mal in seine Heimatstadt zuriickgekehrt
war. Ich hatte sogar aufgehort zu schreiben, bevor er tberhaupt
angekommen war — weil ich nicht gewusst hatte, wie ich die
Geschichte zu Ende bringen sollte. Ich weif$ es immer noch nicht. Ich
weilS nur, was passiert ist, als ich wiedergekommen bin. «

Und dann redete ich eine Weile daruber, was ich iiber meine Mutter
in Erfahrung gebracht hatte, seit ich nach Gritten zuriickgekehrt war.
Es war nicht allzu viel, aber immerhin etwas. Die Freunde, von denen
ich bislang nichts geahnt hatte. Die Liebe zu Biichern, die sie spit im
Leben fiur sich wiederentdeckt hatte. Die Leute, die ihr am Herzen
gelegen hatten und denen sie selbst ebenso sehr am Herzen gelegen
hatte.

Als ich geendet hatte, blickte ich zum Sarg, der neben mir stand,
und rief mir die Fotos in Erinnerung, die ich gefunden hatte. Auf
denen sie jung gewesen war, auf denen sie aus vollem Herzen gelacht
hatte, zu einer Zeit, da ihre Zukunft noch voller Moglichkeiten
gewesen war. Und auch wenn ich nicht glaubig war, ertappte ich mich
dabei, wie ich mich fragte, ob sie vielleicht gerade von etwas traumte.

»Schlaf gut«, sagte ich.
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