9'"783608"500196




783608
] BRYSE §




»Grofe Literatur aus

einem kleinen Land.«
Denis Scheck




Hallgrimur Helgason

60 Kilo Sonnenschein

Aus dem Islandischen
von Karl-Ludwig Wetzig

Tropen



Impressum

Diese Ubersetzung wurde mit einem Exzellenzstipendium
des
Deutschen Ubersetzerfonds gefordert.

Das Werk einschliefSlich aller seiner Teile ist
urheberrechtlich geschutzt. Jede Verwertung ist ohne
Zustimmung des Verlags unzulassig. Das gilt insbesondere
fiir Vervielfaltigungen, Ubersetzungen, Mikroverfilmungen
und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen
Systemen.

Tropen

www.tropen.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Sextiu Kilé
af Solskini«

im Verlag JPV Utgéfa, Reykjavik

© 2018 by Hallgrimur Helgason

Fur die deutsche Ausgabe

© 2020, 2022 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Cover: Zero-Media.net, Munchen



http://www.tropen.de/

unter Verwendung einer Illustration von © clu,
Gettyimages

Datenkonvertierung: C.H.Beck.Media.Solutions,
Nordlingen

Printausgabe: ISBN 978-3-608-50019-6

E-Book: ISBN 978-3-608-12008-0

Dieses E-Book basiert auf der aktuellen Auflage der
Printausgabe.






i @r o
Q . Se S;f u ’n o
Q ® Segulnes A '/,
w k g,
L, 4 L
h
d“'"n - -
-4 - ‘
'766 s " Segulniipur
fd. SRR A =
o\ °
! EEN b
* £
o
. © -
£’ annd -
S =
f! s
z
% Gamlib&r '
& OO ANNEYRI 1))
Maddomuhus « ® Ytri-Skrida - Sirdlk
' i s5-
= LR ® Innri-Skrida % tindur
Hvammsfjall ik 2
By
Hvammur @ | .. [ Bejarkot
® Selber
b
® Bakki _g
® Stund [
& 5
Stundarkot « Stundarvatn 52,:

o

@ium\”.

® Botn

@‘*\@

Selbmjarhyrna




1. BUCH

Aus einer Schneewehe bist du gekommen



KAPITEL 1

Adam auf der Eisdecke

Am Anfang war das Blatt leer, unbeschriebenes, weilses
Papier. Kein einziger dunkler Fleck war darauf zu sehen,
weder Punkt noch Komma. Der Fjord war eine einzige,
augenlose Schneedecke, vom Wasserfall an seinem
hintersten Ende bis zur Mundung ins Meer, und es war
unmoglich zu erkennen, wo sich unter ihr Wasser und wo
Land befand. Der Neuschnee hatte alle Zeichen der
Anwesenheit von Menschen getilgt, der Fjord lag ebenso
unberuhrt unter dem Nordhimmel wie an jenem Tag vor
999 Jahren, an dem er entdeckt und besiedelt worden war.
Diese leere Seite betritt nun ein Mensch, ein erschopfter
Geist mit reifbedecktem Bart uber einem verschwitzten
Pullover, ein hohlwangiger Mann, der naturlich nicht
anders heiSen kann als Eilifur Gudémundsson. In der
Scharte auf dem Berggrat bleibt er stehen und schaut uber
den Fjord, der kein Fjord mehr ist, sondern ein
schneeweilses Blatt Papier, leer, bis die Geschichte beginnt.
Jetzt stapft er in sie hinein, spurt den Anfang, sinkt in
dicken Uberstrumpfen und flachen Schuhen aus Haileder
bei jedem Schritt bis zu den Knien ein. Wir horen seinen
keuchenden Atem, vom anstrengenden Gehen ist ihm warm
geworden; er versteht gerade gar nichts mehr, er wohnt
doch hier, hat hier Vieh und Familie, aber er kann sein



Haus nicht finden, obwohl der dreitagige Schneesturm
abgezogen ist und der Himmel all seine
Schneeschauerrocke gelupft hat.

Eilifur Gudmundsson eilt die Scharte hinab,
pulverschneestiebend wie eine glasbartige
Dampfmaschine. Wir folgen dem Schwitzenden mit den
kalten Fulsen und dem Weihnachtsweizen im Sack und
horen seinen rasselnden Atem. Wir horen ihn besser als er
selbst, denn wir sind Buchermenschen und verfolgen die
Dinge aus gehoriger Entfernung; von der vollkommenen
Stille des Lesens umgeben, die um das Bettzeug herrscht,
genielsen wir es, die Verzweiflung anderer im Schein der
Nachttischlampe zu betrachten.

Im Laufe seines Abstiegs wird der Pulverschnee zu
Tiefschnee, der Tiefschnee zu Sulzschnee, der Sulzschnee
zu Harsch. Der Wanderer sinkt nur noch mit den Sohlen ein
bei seinen Schritten heim zu dem, was er fur sein Zuhause
und sein Leben hielt und das auf Landkarten als
Stundarkot eingezeichnet ist, nun aber nicht mehr, denn
auch der Hofname liegt unter Schnee begraben. Selbst der
Fels von Solarklettur ist verschwunden, die nie trigende
Landmarke, die sonst immer mindestens teilweise frei liegt,
ein ewiger Wegweiser fur das Heute und das Morgen. Es
gibt nichts mehr in der Welt, nichts Festes mehr, an dem
man sich festhalten konnte. Der Bauer steht an der Stelle,
wo sich sein Hof befand, stolst Atemwolken aus und blickt
durch diesen transparenten Dampf mit grofSen, schwarzen
Pupillen, den einzigen dunklen Punkten in diesem weifSen
Tal; sie klimpern an seinem Grund wie zwei Bohnen in
einer Schussel.



Teufel noch mal, geht es mir jetzt wie dem Adam auf der
Eisdecke in Lasis Reimgedicht, dachte Eilifur
Gudmundsson und murmelte, ohne sich dessen bewusst zu
sein, die berihmten Zeilen aus dem Buch Ldsi. Der
heidnische Zimmermann Sigurlas auf Ytri-Skrida hatte sich
einen Winter lang die holzlose Zeit damit vertrieben,
etliche der biblischen Geschichten aus den Buchern Mose
nach Island zu versetzen.

Auf der Eisdecke Adam stand aufrecht

in Evas Kleidern.

Da watete hiifthoch das Menschengeschlecht
mit Schnee in seinen Adern.

Eilifurs Verzweiflung war so grols geworden, dass er die
Mutze abnehmen musste. In der Mitte seines vereisten
Barts klaffte eine breite Schmelzrinne. Sie reichte von der
Nase zum Mund und weiter bis zum Kinn, wo sie endete. In
der Gegend war dieses Phanomen allgemein unter der
Bezeichnung »Nasentau« bekannt. Eilifurs schmuddeliges
Haar klebte bis zu den grofSen Ohren in schweilSnassen
Wellen an seinem Kopf, auf dem ganz oben die Glatze eines
Endvierzigers glanzte. Er stapfte hin und her auf dem, was
sein Hofhugel sein musste - wo er jedenfalls, nach
samtlichen Orientierungspunkten zu urteilen, liegen
musste, aber nun von samtlichen Landkarten ausradiert
war -, und blaffte in die Luft wie ein Hund, der Witterung
aufgenommen hat, den Bissen aber nicht findet. Endlich
blieb er stehen und schaute fjordauswarts. Selbst die
Kirche von Fanneyri schien im Schnee versunken zu sein,
dabei hatte sie einen Turm und war schwarz angestrichen.



Die Haifangboote Kristmundurs auf Hvammur waren
ebenfalls unsichtbar, obwohl die geteerten und hoch auf
ihren Bocken gelagerten Planken am Strand vor dem
grofSten Hof im Segulfjoréur sonst nie dem Schnee zum
Opfer fielen.

Hatte es dermalien geschneit, oder waren hier
nacheinander vierzehn Lawinen niedergegangen? Und das
am Heiligen Abend?



KAPITEL 2

Drei Kilo Weizen

Eilifur, der Bauer auf Stundarkot, war zehn Tage unterwegs
gewesen, davon vier allein auf dem Ruckweg, der sich an
einem guten Tag in funf Stunden zurucklegen liels. Drei
Anlaufe hatte er gebraucht, um uber den Pass bei
Skeifuskard aus dem Heidinsfjordur in den Segulfjoréur zu
gelangen; zweimal war er von dem wilden
Schneesturmpaar Hrid und Bylur zum Hof Brekka
zuruckgeweht worden. Beim zweiten Versuch hatte er
kaum einen Arm heben konnen, die Gewalt des Sturms war
so heftig gewesen, dass sie einem Menschen nicht einmal
erlaubte, die Augen mit der Hand zu schutzen. Das war am
Tag des heiligen Porlakur, und Eilifur hatte es eilig, vor
dem Abend nach Hause zu kommen. Dort warteten Frau
und Kinder, und es wurde kein richtiges Weihnachten
werden, wenn es keinen Weizen gabe. Nach einem halben
Tag anstrengenden Aufstiegs, wahrend dessen Bylur ohne
Unterlass aus seiner Schneekanone auf ihn feuerte (die
Salven kamen von Siiden und prasselten auf Eilifurs linke
Wange), hatte er schliefSlich aufgeben und umdrehen
mussen. Da tat Bylur das Gleiche und griff von Osten an.
Eilifur musste auf allen vieren kriechen und traf erst funf
Stunden spater in mitgenommener Verfassung wieder beim
Ehepaar Kroyer in Brekka ein.



Als man ihn wie einen auftauenden Eisritter - so knarrte
seine Rustung - in den gedeckten Gang des Hofs und
weiter ins Haus fuhrte, schien ihm der Raum in ein
rotliches Licht getaucht; die Flamme der Tranfunzel wirkte
auf ihn blutrot und erinnerte ihn an die Beschreibung von
Freudenhausern in der Sudsee, wie sie in dem Buch
Seewind beschrieben waren, aus dem ihm Lasi auf Skrida
einmal vorgelesen hatte.

»Haben wir ... schon Weihnachten?«, kam es klaglich
uber seine frostgesprungenen Lippen. Er furchtete, seine
Liebsten enttauscht zu haben. Wahrend er fragte, geriet er
vor einen schwarzfleckigen Spiegel, der an einem Pfosten
hing, und sah, wie es um ihn bestellt war: Seine Augen
waren bis an die Pupillen blutunterlaufen, und in ihrer
Mitte leuchtete ein voller Mond an einem zerfaserten
Himmel. Fur ihn sah es so aus, als ware das Nadelohr
seiner Seele in blutrotes Mondlicht getaucht, denn seine
Augen waren ganz rot entzundet. Man klopfte ihm die
dicksten Schneeplacken von der Kleidung und geleitete ihn
durch den Gang zur Kuche, wo man ihn uber das Herdfeuer
stellte und zweimal abschabte. Sein ganzer Korper weinte,
als die Flammen nach dem Eis leckten.

Und das alles fur drei Kilo Weizen, Brot und Kuchen ...



KAPITEL 3

Klapplukenkiosk

Dem Kaufladen im Segulfjordur, in einer Ecke des
Lagerhauses auf Fanneyri untergebracht, waren nach
monatelanger Treibeisblockade die Waren ausgegangen.
Allerdings hatte man von einem Handelsschiff im
Odalsfjordur gehort. Von dort erstreckte sich nahe unter
Land eine Rinne im Eis nach Osten, und der Schoner hatte
sich hindurchmanovriert wie ein segelgetakelter Bartenwal
mit langem Bugspriet. Fy fan, soll mir der Teufel die
Bramsegel zerfetzen, horte man an Bord jemanden laut
denken, irgendwer muss diesen Hungerhaken doch Mehl
liefern, und man muss dieses Volk von Hungerleidern
durchfuttern. Fragt mich blofS nicht, warum und warum
ausgerechnet ich. Was sie im Austausch dafur liefern, ist ja
kaum einen Fischschwanz wert, eingekochter Haischweils,
Blutwurst und uralter, getrockneter Kabeljau ...

So sah das danische Denken aus, welches das Schiff
steuerte, schlielSlich waren die Danen seit Jahrhunderten
die Herren der Insel, und diese Verbindung hatte die
Geduld beider Seiten auf eine grolSe Probe gestellt, denn
Island war die Kolonie, die sich weltweit am schwierigsten
ausbeuten liels. Die Herren waren angesichts der Unkosten
seit Langem ungehalten, und die Danen in Island waren
alle murrisch und verdrossen.



Daher war dem Kapitan der Kram, der fur die
islandischen Kleinbauern an Deck herumlag, herzlich
gleichgultig, und er liels die Waren durch ein Bullauge am
Heck hinausreichen. So entstand der erste Kiosk in der
Geschichte des Landes, der aus einer Klappluke verkaufte.

Die Leute ruderten also zum Schiff, riefen Art und Menge
der Bestellung auf ihren ruhrend armlichen Einkaufszetteln
durch das Loch und warfen einen leeren Sack hinterher.
Wenig spater erschien er wieder, und der
Handelsbeauftragte der Konsumgesellschaft, der
islandische Kaufmann, der um die halbe Welt angereist war,
aus Fagureyri, dem Hauptort des Landesviertels, legte
Miunzen in die ausgestreckte danische Hand. Anschlielsend
trug er die Entnahmen des betreffenden armen Katners in
seine Bucher ein. So funktionierte die hiesige
Volkswirtschaft. In den drei Fjorden hatte keiner mehr
Bargeld gesehen, seit ein geistig verwirrter
Wanderprediger in der Kirche von Fanneyri die Existenz
des Teufels beweisen wollte, indem er mit einem
brennenden Funfklauenschein wedelte, den er fur die
Wahrung der Holle ausgab. Stattdessen lieferten die Leute
ihrem Kaufmann Schaffelle und Lebertran, Fleisch und
abgesengte Schafskopfe und nahmen im Austausch dafur
Schnaps, Zucker und Schuhe entgegen.

Kaufmann war, wer den klangvollsten Namen hatte
(Sigurdur Schioth, Elibert Hansen ...), sich am besten
kleidete und Danisch sprach. Uberdies musste er einen
eindrucksvollen Bart tragen, von imposanter Statur und
freundlich im Umgang, zugleich aber ausgesprochen
knauserig sein, besonders beim Verkauf von Alkohol.



Letztere Charaktereigenschaft war ganz besonders
islandisch: Die islandischen Kaufleute waren weltweit die
einzigen, die sich nicht gern von ihren Waren trennten,
jeder »Verkauf« verursachte ihnen schmerzliche
Enttauschung, jeden »Kunden«, der durch ihre Tur
schlurfte, betrachteten sie mit einem seufzenden Auge. Das
bargeldlose Wirtschaftssystem und die Entfernung von den
Hafen der Welt fuhrten dazu, dass der Kaufmann die Waren
in seinem Lager als sein personliches Eigentum
betrachtete, das er unter grofSten Muhen beschafft hatte
und deshalb nur widerwillig hergab. Es war doch
offensichtlich, dass ein lederbeschlagener Holzschuh, von
einem Handwerker in Hamburg oder Hellerup her- und im
Regal eines islandischen Fjords aufgestellt, einen ebenso
weiten Weg zuruckgelegt hatte wie Seide aus China in
Kopenhagen. Die einzige Moglichkeit des islandischen
Kaufmanns bestand somit darin, den Preis dafur so hoch
anzusetzen, dass niemand ihn kaufte. Daraus entwickelte
sich die bis heute gepflegte islandische Geschaftspraxis, so
wenig wie moglich fur so viel wie moglich zu verkaufen.
Manche gingen sogar so weit, ihre Artikel lieber selbst zu
nutzen, etwa Geschirr und Hosentrager; denen war der
Gebrauch kaum anzusehen, und so konnte man sie
jederzeit wieder in den Laden zuruckstellen. Allerdings
waren die Kaufleute fruherer Zeiten dauerndem Druck von
Seiten der notleidenden, von Hunger und Knechtschaft
ausgezehrten Bevolkerung ausgesetzt, und so war die
Tatigkeit des Kaufmanns eine ebenso undankbare wie
zermurbende. Nicht alle schafften es, ihre Lager gut zu
verteidigen. Der Vorteil bestand darin, dass es so gut wie



der einzige Beruf war, der sich in geschlossenen Raumen
ausuben liels.

Der ehrenwerte, hochst respektable Herr in unserer
Geschichte, der von einem prachtigen Vollbart gezierte
Edvald Kopp, befand sich jedoch auf einer
aulSergewohnlichen Unternehmung weit weg von seinem
Zuhause, seinem Tisch und seiner Kasse in Fagureyri und
war deswegen ein wenig ungehalten und schlecht gelaunt.
Sein Heimatfjord, der machtige Eyrarfjoréur, war ebenso
zugefroren wie alle anderen (der Frost beilst alle, Volk wie
Faktor), ausgenommen diesen Seehundsfott von
Odalsfjordur, dem einzigen, in den ein Schiff einlaufen
konnte. Statt seines Huts hatte der Kaufherr drei Tage lang
eine Mutze tragen und unter einem Dach aus Grassoden
schlafen, hatte zu Pferd einen Bergrucken uberqueren und
ganze Schluchten voller Neuschnee durchwaten mussen.
Sein voluminoser Bauch hatte davon allerdings nicht viel
Schaden genommen (es lagen drei Gratismahlzeiten mit
Hangikjot und Skyr hinter ihm) und wolbte sich machtig am
Ufer, um zu signalisieren, mit wem man es zu tun hatte,
einem mand med maeend, einem Mann unter Mannern.

Denn es war keineswegs die ganze Nation aus
Schneewehen geschnitzt, auch hier gab es Menschen, die
gut im Futter standen.

Der Kaufmann zog seinen Zylinder aus dem Futteral,
wahrend er sich zum Schiff rudern liel, aufrecht im Boot
stehend, sodass seine Rockscholse wunderbar im Wind
flatterten. Etwas angesauselt erschien er einen Mittag
spater wieder und wahlte drei schaffarbene Bauern aus, die
ihn in der Jolle begleiten sollten, weil er nicht vorhatte, sich



an ihren Sacken die Finger schmutzig zu machen, die
sollten sie schon selbst durch das danische Bullauge
bugsieren. Das war lediglich eine Notlosung, der
Lukenhandel war eigentlich nur fur die Leute der naheren
Umgebung vorgesehen, doch der Hunger nach Brot hatte
auch viele Bauern von weiter weg hierhergetrieben, selbst
solche, die nicht in Kopps Buchern standen, aber auf
Verstandnis und GrolSzugigkeit in Anbetracht der
Umstande hofften. Zwar war die Ara des Handelsmonopols
in Island langst voruber, aber noch immer besalien die
Kaufleute ihre Bauern und die Bauern ihre Kaufleute.



KAPITEL 4

Neunundneunzig Forellen

Eilifur kam erst spat, das Licht am Himmel liel§ bereits
nach, und die meisten anderen befanden sich schon auf
dem Heimweg, es war ein Schneesturm im Anzug. Eine
Einkaufstour stand aber noch aus; auf einer Bank
gegenuber dem danischen Ruderer, einem jungen, noch
bartlosen Kerl mit krebsrotem Gesicht, hockte der
einarmige Bauer auf Tvihamar im Odalsfjordur mit seiner
ewigen Gewittermiene. Aus Ehrfurcht vor Kopp und Krone
hielt er seine Kopfbedeckung trotz der Kalte in der Hand.
Der Kaufmann stand noch am Ufer, als der groSe Mann mit
seinem leeren Sack erschien.

»Stundarkot? Du hast bei mir nichts abgeliefert.«

»Nein, wir Segulfjorder liefern gewohnlich an den
Fanneyrihandel von Sigurdur.«

»Was hast du dann hier verloren? In meinem omrade und
meinem Schiff?«

»Dem guten Mann ist das Getreide ausgegangen. Das
Treibeis!«

»Das ist mir ein armer Kaufmann, der sein Magazin leer
werden lasst. Was soll das fur ein Unternehmen sein?«

»Er sagt, auf Sacken schlafe er nicht besonders gut, der
Sigurdur. «



»Ach so? Und was hast du heute fur mich? Im
Segulfjoréur drucken sie ja nicht gerade Geld.«

»Ich dachte mir ... hm, dreizehn Forellen fur drei Kilo
Weizen. Es ist ja Weihnachten, und die Frau ...«

»Ah, Weihnachten und die Frau. Soso! Und wo sind die
Forellen?«

»Im See zu Hause.«

»Aha. Und warum hast du sie nicht mitgebracht?«

»Na ja, er ist doch vereist, der See, knuppeldick
zugefroren.«

»S0? Und wann bekomme ich sie dann?«

»Im Fruhling. Im Fruhling kann ich sie abliefern.«

»Drei Kilo Weizen fur dreizehn ungefangene Forellen? Ich
verlange dreiunddreifSig Forellen pro Kilo Weizen.«

Auf den letzten Worten rutschte der Kaufmann ein wenig
aus, und Eilifur erkannte, wie auch andere Umstehende,
dass der Rum des Schiffskapitans Wirkung zeigte. In der
Nahe stand der Pferdeknecht des Kaufmanns mit Hund und
Pferden sowie zwei namenlosen menschlichen Schemen,
und sie horten das Gesprach mit an, ebenso wie zwei
Bauern etwas weiter entfernt, die sich uber ihre frisch
gefullten Sacke beugten und sich mit ihren Kotern fur den
Heimweg rusteten.

»Neunund... Forellen?«, wiederholte Eilifur und spirte,
wie sein Herz heils wurde und siebzehn verschiedene
Gedanken in seinen Blutkreislauf pumpte. Was konnte man
dazu sagen?

»]Jawohl, ni og halvfems grreder! «

Eilifur betrachtete einen Moment das trunkene Gesicht
des Kaufmanns, die kleine Nase, die grofSen Wangen, den



gewichsten Schnurrbart, die eingesunkenen Augen unter
dem glasharten Hut. Und plotzlich sah er vor sich, wie an
einem schonen Fruhlingsabend neunundneunzig Forellen
aus dem Stundarvatn aufstiegen, durch den Fjord und uber
die Berge und eine weite Strecke durch die Luft
schwebten, bis sie wie ein Kometenschweif uber Fagureyri
auftauchten, Kurs auf das Holzhaus von Kopp nahmen, dort
in den Schornstein eingesaugt wurden, aus dem Herd
herausflogen und geradewegs in die Diele marschierten
(die fuhrende Forelle fand gleich heraus, wo das Esszimmer
lag). Dort stellten sie sich im Licht der Deckenlampe in
einer Reihe entlang des Esstischs auf, an dem Herr Kopp
mit umgebundener Serviette und offenem Schlund sals. Da
hinein verschwanden sie mit grofser Geschwindigkeit, eine
nach der anderen. Neunundneunzig Mal musste der
Kaufmann schlucken.

All das sah er vor sich. Nur sagen konnte er nichts. Und
so standen sie voreinander, der langgliedrige, erschopfte
Bauer und das betrachtliche Gesals. Aus dem einen stieg
eine Atemfahne auf, der Rauch aus dem Schornstein einer
menschlichen Maschine, aus dem anderen kam nichts, er
schien aus massivem Holz geschnitzt zu sein. Wie war es
moglich, dass das kleine Holzmannlein auf einen so
hochgewachsenen Mann herabsah? Der grofSe Zylinder
reichte Eilifur gerade mal bis zu den Augen. So hatte der
Bauer das kreisrunde Hutdach des Kaufmanns horizontal
im Blick, und es glich nichts mehr als einem
wunderschonen Fleckchen des Paradieses: Obwohl gerade
Schneeflocken vom Himmel fielen, blieb keine von ihnen
auf dem edlen Dache liegen. Doch plotzlich ging im Gesicht



Kopps eine leichte Veranderung vor sich, und einige
Schneekorner spater drehte er das Gesicht seewarts.
Erbrochenes flog in einem langen, majestatischen Bogen
aus seinem Mund und landete mit lautem Platschen im
Wasser.

Eilifur blickte zum Boot und sah, dass es sich bei dem
Mann, der mitten im Gesprach mit Kopp in die Jolle
geklettert war und sich neben den einarmigen Bauern mit
dem verbiesterten Gesicht gesetzt hatte, um niemand
anderen als einen Knecht Kristmundurs von Hvammur
handelte. Jakob hiel3 er, ein Mann mit kraftigem Kiefer, den
eine Schifferkrause bedeckte. Warum sollte er zum Schiff
fahren dirfen, Eilifur aber nicht? Sie kamen beide aus dem
Segulfjordur, beide aus dem Bezirk einer anderen
Handelsniederlassung. Jetzt sah er, wie ihm dieser Jakob
ausgesprochen freundlich zunickte, eine Bewegung, die
alles zugleich ausdruckte: 1. Soso, du hast also kein Korn
mehr, armer Kerl? Ist doch immer das Gleiche mit dir.

2. Glaubst du wirklich, fur dich gilt das Gleiche wie fur uns
Hvammsleute? 3. Bestimmt nicht. Kopp ist eben ein vollig
verruckter Geizkragen, der nicht weils, wie man sich
besauft. Guck nur, wie unmoglich er kotzt, noch dazu diese
feine Mahlzeit, die er an Bord bekommen hat.

Der Kaufmann stand noch immer sabbernd uber sein
Erbrochenes gebeugt am Ufer, der Zylinder war ihm vom
Kopf gefallen. Eilifur sah, wie er vor dem Wind uber den
schneebedeckten Strand rollte, Schwarz auf Weils, wie eine
vornehm glanzende Frucht aus einem Obstgarten, die in
ein eiskaltes Jammertal gefallen war und dort
herumtrudelte. Er erkannte seine Chance, tat die



erforderlichen Schritte und fing den Hut ein, bevor ihn der
Pferdeknecht erwischte.

Der Katner hob fur den Kaufmann den Hut auf und hielt
ihn verlegen in der Hand wie ein schuchternes Madchen
einen Blumenstraul3, wahrend der machtige kleine Mann
sich weiter auskotzte. Endlich hatte Kopp den letzten
Schleim herausgegurgelt, richtete sich auf und sah sich
um, mit einem Kopf wie eine knallrote Sonne uber einem
grau glanzenden Meeresspiegel. Wo ist der Hut? Wo ist das
Boot? Wo, um alles in der Welt, bin ich? Als er in seinen
feinen franzosischen Lederstiefeln durch den Schaum am
Ufer zuruckwatete, war alle Luft aus ihm gewichen,
Mudigkeit schien ihn zu ubermannen. Was fur eine
gewaltige Strapaze war es doch, diesen Hungerkunstlern
etwas von fremden Handelspartnern zu verschaffen ...

Wortlos ging Kopp zu seinem Hut wie eine Mutter zu
ihrem Kind und nahm ihn Eilifur aus der Hand, dann drehte
er sich wieder um und beorderte das Boot heran. Wahrend
der danische Ruderer die Jolle naher ans Ufer brachte,
wandte sich Kopp an den langen Bauern und rief ihm etwas
zu, das entweder »Nun komm schon!« oder »Scher dich
zum Teufel!« bedeutete. Im Kopf des Bauern von
Stundarkot kam es auf das Gleiche hinaus, und er trottete
zum Ufer. Wie er da vor dem tanzelnden Boot mit drei
Sitzenden und einem stehenden Kaufmann stand, druckte
seine Haltung die stumme Frage aus:

»Was ist mit dem Kilopreis? Ich kann nie im Leben
dreiunddreilSig Forellen pro Kilo bezahlen.«

»Losjetz, mach schon! Wir regeln das irgendwiex, rief
ihm Kopp lallend zu.



Der Zylindertrager schien mit dem Ubrigen auch den
grofSten Teil seiner Arroganz erbrochen zu haben, und in
seinen Augen war etwas Seltenes und darum umso
Bemerkenswerteres zu lesen, so etwas wie Verstandnis.
Gab es in diesem gottserbarmlichen Jammertal doch so
etwas wie Hoffnung auf Gluck? Bewegte hinter diesem
Dezembertag eine milde Hand das Eismeer? Die Hand des
Allmachtigen? Nein, wohl kaum, dachte Eilifur, bestenfalls
die fehlende Hand des Einarmigen von Tvihamar, der da, in
seine eigene Atemwolke gehillt, im Boot wartete. Eilifur
gab sich einen Moment, um nachzudenken. Fur seinen
Geschmack lagen die Dinge viel zu unklar. Wie das Boot
und der schone Zylinder schaukelte vor ihm auf den Wellen
auch der Kilopreis auf und ab, auf dem ewig bewegten
Meer, doch dann sah er sein weihnachtliches Zuhause vor
sich, die Gesichter, die liebe Gudony und die Kinder, und da
watete er hinaus in das eiskalte Vage, das islandische
Geschafte so oft kennzeichnete, stieg uber das Dollbord
und kauerte sich hinter dem tiefrot angelaufenen Ruderer
auf eine Bank.

Uber dessen Schulter sah er den Zylinder hinter dem
Knecht Jakob ins Boot sinken, der mit einem muden
Grinsen seine Schifferkrause um sich breitete. Neben ihm
sals nach wie vor der Einarmige mit seiner ewigen
Schneesturmmiene. Doch gerade war sie ganz angemessen,
denn es sturmte und schneite inzwischen recht tuchtig.

War das Ganze nicht ein sinnloses Unterfangen, fragte
sich Eilifur. Sollte er wirklich dem haarigen Wort eines
besoffenen Kaufmanns trauen? Doch dann sah er blofs noch
die riesigen Pranken des Weltenlenkers vor sich aus dem



Dunkel auftauchen und das danische Boot vom Land
wegdrucken. So war der Lauf des Lebens, so ging es immer
weiter, eins folgte aufs andere, wer im einen Augenblick an
Bord ging, salS im nachsten auf See fest. Es wurde dunkler,
die Unwetterwolken wurden noch eine Spur dusterer, und
das Meer wurde entsprechend unruhiger. Der Strandwall
antwortete mit Wind, in langen Bogen stoben
Schneefahnen von ihm auf wie Momentaufnahmen des
ersten Peitschenhiebs, der auf den Rucken des
Unwetterdamons klatscht und ihm in seine langen,
hangenden Ohren schreit: Los! Hopp!

Der vollig erledigte Handelsvertreter durfte an Bord des
danischen Schiffs ubernachten, die Hungerkunstler
machten sich auf den Heimweg in ihre Stuben und
verschwanden wie Pferde mit lederumwickelten Hufen im
Schneegestober.

Und nun stand er also hier, Eilifur, allein auf dem weiten
Schneeschleier, schweilSnass vor Angst, und dachte: Drei
Kilo Weizen fur das hier? Drei Kilo Weizen fur meinen Hof,
Frau, Kinder und Kuh? Drei Kilo Weizen fur mein ganzes
Leben?

Da horte er plotzlich ein Muhen unter seinen Fulsen. Es
muhte tief unten im Schnee.



KAPITEL 5

Romulus im Iglu

Muh! Muuh!

Eilifur begann in Richtung des Muhens zu kratzen; es
klang dumpf wie ein Blasinstrument aus dem Jenseits. Eine
Posaune aus der Unterwelt. Er konnte nichts dagegen tun,
er sah einen rotgescheckten Mann vor sich, der in eine
goldene Lure von der Lange einer Sense blies, die am Ende
gekrummt war wie eine Sichel.

Oh, Helga, wo bist du? Meine Helga ...

Er grub zwei Locher in den Schnee, hatte aber standig
das Gefuhl, die Kuh Helga befande sich hinter ihm, und
grub an einer anderen Stelle weiter. Oder existierte das
Muhen nur in seinem Kopf? Das war naturlich moglich,
darin kam eine ausgewachsene Kuh unter, ein Stall, der
Fjord, die Berge, ja die ganze Welt. Problemlos fand das
alles im Kopf eines Menschen Platz.

Dachte Eilifur.

Solche Gedanken hatte er ofter, nicht zuletzt in
schicksalsschweren Stunden, apokalyptischer Unsinn, der
nicht zur Sache gehorte und ihn schon so manches Mal in
Schwierigkeiten gebracht hatte. Etwa als ihn der
Bezirksrichter einmal wegen eines Stucks Walfleisch
verhort hatte, da hatte er mit seinen langen, bestrumpften
Beinen vor der personifizierten Bartpracht gesessen und



plotzlich an Eier denken mussen. Viele, viele Eier. Vor
seinem inneren Auge hatten sich Tausende
aneinandergereiht, und in seiner Vision hatte er einen
Teeloffel mit dem Auftrag bekommen, jedem Ei auf die
Spitze zu klopfen und mitzuzahlen, auf wie viele er klopfte.
Das war eine gemein schwere Aufgabe, denn
zwischendurch musste er immer wieder auf die Fragen des
Bezirksrichters antworten.

»Was haben Sie am fraglichen Abend auf Bakki
gemacht?«

»Eier aufgeschlagen.«

»Mit Verlaub?«

»Nein, mit einem Loffel.«

Die Eier hatten ihm zwei Monate Gefangnis in der
Hauptstadt eingebracht. Darauf hatte er sich sogar gefreut,
endlich einmal aus dieser aus drei Fjorden gebildeten
Mistgabel herauszukommen, denn er war damals als
Knecht auf Hvammur verdingt und salS dadurch dort so
unverruckbar fest wie die Steine in der Hofmauer. Fur
einen solchen Mann horte sich eine Gefangnisstrafe mit
dazugehoriger Schiffspassage nach Suden in die
Hauptstadt fast wie eine Weltreise an. Aufgrund der
Eislage konnte das Urteil allerdings in jenem Winter nicht
vollstreckt werden, und im folgenden erhielt er keine
Aufforderung, sich einzufinden. Das islandische
Rechtswesen war fur sein Schneckentempo bekannt, es
vergingen oft Jahre zwischen einem Verbrechen und den
ersten Verhoren, noch mehr Zeit verstrich von den
Vernehmungen bis zur Verurteilung und vom Urteil bis zur
Inhaftierung. Manchmal verbulSten alte Leute Strafen fur



Verbrechen, die sie in jungen Jahren begangen hatten. Das
einfache Volk nahm es mit Gleichmut, denn es sah lange
kaum einen Unterschied zwischen Gefangnis und
Knechtschaft. Die Unfreiheit war nahezu die gleiche, auch
wenn es Magden und Knechten einmal im Jahr erlaubt war,
die Herrschaft zu wechseln. Dagegen hiels es, im Gefangnis
brauche man nicht zu arbeiten.

Eilifur war die langste Zeit Mitglied jenes Standes, dem
die Mehrheit des Volkes angehorte und der in offiziellen
Dokumenten »Gesinde« genannt wurde. Da alles nutzbare
Land in Besitz genommen und die Insel somit von den
landeinwarts gelegenen Talern bis zu den aulSsersten
Landspitzen seit Langem »ausverkauft« war, wurde das
Gesinde gezwungen, sich bei einem Bauern
dienstzuverpflichten, und diese Versklavung nannte man
»sich in Stellung begeben«. Knechte und Magde
unterstanden der strengen Aufsicht und Zucht des Bauern,
und durften weder heiraten noch Kinder bekommen. Diese
islandische Form der Sklaverei, die jahrhundertelang
Bestand hatte, war zwar seit Neuestem gesetzlich
verboten, doch mit den Gesetzesanderungen verhielt es
sich wie mit der Gerechtigkeit: Bis sie im Norden ankamen,
konnten Jahre vergehen. Allerdings waren Knechte in
Island nicht ganz ohne Einkommen, und so hatte Eilifur im
Lauf von zwanzig Jahren die Mittel fur ein Hauschen und
drei Lammer zusammengespart. So war er zum Katner mit
Frau, Kindern und Kuh aufgestiegen. Wo das alles auch
heute geblieben sein mochte. Jenes Urteil aber hing noch
immer uber seinem Kopf, es schien im Getriebe des
Systems stecken geblieben zu sein. Er selbst vergals es



