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1. BUCH
Aus einer Schneewehe bist du gekommen



KAPITEL 1

Adam auf der Eisdecke

Am Anfang war das Blatt leer, unbeschriebenes, weißes

Papier. Kein einziger dunkler Fleck war darauf zu sehen,

weder Punkt noch Komma. Der Fjord war eine einzige,

augenlose Schneedecke, vom Wasserfall an seinem

hintersten Ende bis zur Mündung ins Meer, und es war

unmöglich zu erkennen, wo sich unter ihr Wasser und wo

Land befand. Der Neuschnee hatte alle Zeichen der

Anwesenheit von Menschen getilgt, der Fjord lag ebenso

unberührt unter dem Nordhimmel wie an jenem Tag vor

999 Jahren, an dem er entdeckt und besiedelt worden war.

Diese leere Seite betritt nun ein Mensch, ein erschöpfter

Geist mit reifbedecktem Bart über einem verschwitzten

Pullover, ein hohlwangiger Mann, der natürlich nicht

anders heißen kann als Eilífur Guðmundsson. In der

Scharte auf dem Berggrat bleibt er stehen und schaut über

den Fjord, der kein Fjord mehr ist, sondern ein

schneeweißes Blatt Papier, leer, bis die Geschichte beginnt.

Jetzt stapft er in sie hinein, spurt den Anfang, sinkt in

dicken Überstrümpfen und flachen Schuhen aus Haileder

bei jedem Schritt bis zu den Knien ein. Wir hören seinen

keuchenden Atem, vom anstrengenden Gehen ist ihm warm

geworden; er versteht gerade gar nichts mehr, er wohnt

doch hier, hat hier Vieh und Familie, aber er kann sein



Haus nicht finden, obwohl der dreitägige Schneesturm

abgezogen ist und der Himmel all seine

Schneeschauerröcke gelupft hat.

Eilífur Guðmundsson eilt die Scharte hinab,

pulverschneestiebend wie eine glasbärtige

Dampfmaschine. Wir folgen dem Schwitzenden mit den

kalten Füßen und dem Weihnachtsweizen im Sack und

hören seinen rasselnden Atem. Wir hören ihn besser als er

selbst, denn wir sind Büchermenschen und verfolgen die

Dinge aus gehöriger Entfernung; von der vollkommenen

Stille des Lesens umgeben, die um das Bettzeug herrscht,

genießen wir es, die Verzweiflung anderer im Schein der

Nachttischlampe zu betrachten.

Im Laufe seines Abstiegs wird der Pulverschnee zu

Tiefschnee, der Tiefschnee zu Sulzschnee, der Sulzschnee

zu Harsch. Der Wanderer sinkt nur noch mit den Sohlen ein

bei seinen Schritten heim zu dem, was er für sein Zuhause

und sein Leben hielt und das auf Landkarten als

Stundarkot eingezeichnet ist, nun aber nicht mehr, denn

auch der Hofname liegt unter Schnee begraben. Selbst der

Fels von Sólarklettur ist verschwunden, die nie trügende

Landmarke, die sonst immer mindestens teilweise frei liegt,

ein ewiger Wegweiser für das Heute und das Morgen. Es

gibt nichts mehr in der Welt, nichts Festes mehr, an dem

man sich festhalten könnte. Der Bauer steht an der Stelle,

wo sich sein Hof befand, stößt Atemwolken aus und blickt

durch diesen transparenten Dampf mit großen, schwarzen

Pupillen, den einzigen dunklen Punkten in diesem weißen

Tal; sie klimpern an seinem Grund wie zwei Bohnen in

einer Schüssel.



Teufel noch mal, geht es mir jetzt wie dem Adam auf der

Eisdecke in Lásis Reimgedicht, dachte Eilífur

Guðmundsson und murmelte, ohne sich dessen bewusst zu

sein, die berühmten Zeilen aus dem Buch Lási. Der

heidnische Zimmermann Sigurlás auf Ytri-Skriða hatte sich

einen Winter lang die holzlose Zeit damit vertrieben,

etliche der biblischen Geschichten aus den Büchern Mose

nach Island zu versetzen.

Auf der Eisdecke Adam stand aufrecht

in Evas Kleidern.

Da watete hüfthoch das Menschengeschlecht

mit Schnee in seinen Adern.

Eilífurs Verzweiflung war so groß geworden, dass er die

Mütze abnehmen musste. In der Mitte seines vereisten

Barts klaffte eine breite Schmelzrinne. Sie reichte von der

Nase zum Mund und weiter bis zum Kinn, wo sie endete. In

der Gegend war dieses Phänomen allgemein unter der

Bezeichnung »Nasentau« bekannt. Eilífurs schmuddeliges

Haar klebte bis zu den großen Ohren in schweißnassen

Wellen an seinem Kopf, auf dem ganz oben die Glatze eines

Endvierzigers glänzte. Er stapfte hin und her auf dem, was

sein Hofhügel sein musste – wo er jedenfalls, nach

sämtlichen Orientierungspunkten zu urteilen, liegen

musste, aber nun von sämtlichen Landkarten ausradiert

war –, und blaffte in die Luft wie ein Hund, der Witterung

aufgenommen hat, den Bissen aber nicht findet. Endlich

blieb er stehen und schaute fjordauswärts. Selbst die

Kirche von Fanneyri schien im Schnee versunken zu sein,

dabei hatte sie einen Turm und war schwarz angestrichen.



Die Haifangboote Kristmundurs auf Hvammur waren

ebenfalls unsichtbar, obwohl die geteerten und hoch auf

ihren Böcken gelagerten Planken am Strand vor dem

größten Hof im Segulfjörður sonst nie dem Schnee zum

Opfer fielen.

Hatte es dermaßen geschneit, oder waren hier

nacheinander vierzehn Lawinen niedergegangen? Und das

am Heiligen Abend?



KAPITEL 2

Drei Kilo Weizen

Eilífur, der Bauer auf Stundarkot, war zehn Tage unterwegs

gewesen, davon vier allein auf dem Rückweg, der sich an

einem guten Tag in fünf Stunden zurücklegen ließ. Drei

Anläufe hatte er gebraucht, um über den Pass bei

Skeifuskarð aus dem Heiðinsfjörður in den Segulfjörður zu

gelangen; zweimal war er von dem wilden

Schneesturmpaar Hríð und Bylur zum Hof Brekka

zurückgeweht worden. Beim zweiten Versuch hatte er

kaum einen Arm heben können, die Gewalt des Sturms war

so heftig gewesen, dass sie einem Menschen nicht einmal

erlaubte, die Augen mit der Hand zu schützen. Das war am

Tag des heiligen Þorlákur, und Eilífur hatte es eilig, vor

dem Abend nach Hause zu kommen. Dort warteten Frau

und Kinder, und es würde kein richtiges Weihnachten

werden, wenn es keinen Weizen gäbe. Nach einem halben

Tag anstrengenden Aufstiegs, während dessen Bylur ohne

Unterlass aus seiner Schneekanone auf ihn feuerte (die

Salven kamen von Süden und prasselten auf Eilífurs linke

Wange), hatte er schließlich aufgeben und umdrehen

müssen. Da tat Bylur das Gleiche und griff von Osten an.

Eilífur musste auf allen vieren kriechen und traf erst fünf

Stunden später in mitgenommener Verfassung wieder beim

Ehepaar Kröyer in Brekka ein.



Als man ihn wie einen auftauenden Eisritter – so knarrte

seine Rüstung – in den gedeckten Gang des Hofs und

weiter ins Haus führte, schien ihm der Raum in ein

rötliches Licht getaucht; die Flamme der Tranfunzel wirkte

auf ihn blutrot und erinnerte ihn an die Beschreibung von

Freudenhäusern in der Südsee, wie sie in dem Buch

Seewind beschrieben waren, aus dem ihm Lási auf Skriða

einmal vorgelesen hatte.

»Haben wir … schon Weihnachten?«, kam es kläglich

über seine frostgesprungenen Lippen. Er fürchtete, seine

Liebsten enttäuscht zu haben. Während er fragte, geriet er

vor einen schwarzfleckigen Spiegel, der an einem Pfosten

hing, und sah, wie es um ihn bestellt war: Seine Augen

waren bis an die Pupillen blutunterlaufen, und in ihrer

Mitte leuchtete ein voller Mond an einem zerfaserten

Himmel. Für ihn sah es so aus, als wäre das Nadelöhr

seiner Seele in blutrotes Mondlicht getaucht, denn seine

Augen waren ganz rot entzündet. Man klopfte ihm die

dicksten Schneeplacken von der Kleidung und geleitete ihn

durch den Gang zur Küche, wo man ihn über das Herdfeuer

stellte und zweimal abschabte. Sein ganzer Körper weinte,

als die Flammen nach dem Eis leckten.

Und das alles für drei Kilo Weizen, Brot und Kuchen …



KAPITEL 3

Klapplukenkiosk

Dem Kaufladen im Segulfjörður, in einer Ecke des

Lagerhauses auf Fanneyri untergebracht, waren nach

monatelanger Treibeisblockade die Waren ausgegangen.

Allerdings hatte man von einem Handelsschiff im

Óðalsfjörður gehört. Von dort erstreckte sich nahe unter

Land eine Rinne im Eis nach Osten, und der Schoner hatte

sich hindurchmanövriert wie ein segelgetakelter Bartenwal

mit langem Bugspriet. Fy fan, soll mir der Teufel die

Bramsegel zerfetzen, hörte man an Bord jemanden laut

denken, irgendwer muss diesen Hungerhaken doch Mehl

liefern, und man muss dieses Volk von Hungerleidern

durchfüttern. Fragt mich bloß nicht, warum und warum

ausgerechnet ich. Was sie im Austausch dafür liefern, ist ja

kaum einen Fischschwanz wert, eingekochter Haischweiß,

Blutwurst und uralter, getrockneter Kabeljau …

So sah das dänische Denken aus, welches das Schiff

steuerte, schließlich waren die Dänen seit Jahrhunderten

die Herren der Insel, und diese Verbindung hatte die

Geduld beider Seiten auf eine große Probe gestellt, denn

Island war die Kolonie, die sich weltweit am schwierigsten

ausbeuten ließ. Die Herren waren angesichts der Unkosten

seit Langem ungehalten, und die Dänen in Island waren

alle mürrisch und verdrossen.



Daher war dem Kapitän der Kram, der für die

isländischen Kleinbauern an Deck herumlag, herzlich

gleichgültig, und er ließ die Waren durch ein Bullauge am

Heck hinausreichen. So entstand der erste Kiosk in der

Geschichte des Landes, der aus einer Klappluke verkaufte.

Die Leute ruderten also zum Schiff, riefen Art und Menge

der Bestellung auf ihren rührend ärmlichen Einkaufszetteln

durch das Loch und warfen einen leeren Sack hinterher.

Wenig später erschien er wieder, und der

Handelsbeauftragte der Konsumgesellschaft, der

isländische Kaufmann, der um die halbe Welt angereist war,

aus Fagureyri, dem Hauptort des Landesviertels, legte

Münzen in die ausgestreckte dänische Hand. Anschließend

trug er die Entnahmen des betreffenden armen Kätners in

seine Bücher ein. So funktionierte die hiesige

Volkswirtschaft. In den drei Fjorden hatte keiner mehr

Bargeld gesehen, seit ein geistig verwirrter

Wanderprediger in der Kirche von Fanneyri die Existenz

des Teufels beweisen wollte, indem er mit einem

brennenden Fünfklauenschein wedelte, den er für die

Währung der Hölle ausgab. Stattdessen lieferten die Leute

ihrem Kaufmann Schaffelle und Lebertran, Fleisch und

abgesengte Schafsköpfe und nahmen im Austausch dafür

Schnaps, Zucker und Schuhe entgegen.

Kaufmann war, wer den klangvollsten Namen hatte

(Sigurður Schiöth, Elíbert Hansen …), sich am besten

kleidete und Dänisch sprach. Überdies musste er einen

eindrucksvollen Bart tragen, von imposanter Statur und

freundlich im Umgang, zugleich aber ausgesprochen

knauserig sein, besonders beim Verkauf von Alkohol.



Letztere Charaktereigenschaft war ganz besonders

isländisch: Die isländischen Kaufleute waren weltweit die

einzigen, die sich nicht gern von ihren Waren trennten,

jeder »Verkauf« verursachte ihnen schmerzliche

Enttäuschung, jeden »Kunden«, der durch ihre Tür

schlurfte, betrachteten sie mit einem seufzenden Auge. Das

bargeldlose Wirtschaftssystem und die Entfernung von den

Häfen der Welt führten dazu, dass der Kaufmann die Waren

in seinem Lager als sein persönliches Eigentum

betrachtete, das er unter größten Mühen beschafft hatte

und deshalb nur widerwillig hergab. Es war doch

offensichtlich, dass ein lederbeschlagener Holzschuh, von

einem Handwerker in Hamburg oder Hellerup her- und im

Regal eines isländischen Fjords aufgestellt, einen ebenso

weiten Weg zurückgelegt hatte wie Seide aus China in

Kopenhagen. Die einzige Möglichkeit des isländischen

Kaufmanns bestand somit darin, den Preis dafür so hoch

anzusetzen, dass niemand ihn kaufte. Daraus entwickelte

sich die bis heute gepflegte isländische Geschäftspraxis, so

wenig wie möglich für so viel wie möglich zu verkaufen.

Manche gingen sogar so weit, ihre Artikel lieber selbst zu

nutzen, etwa Geschirr und Hosenträger; denen war der

Gebrauch kaum anzusehen, und so konnte man sie

jederzeit wieder in den Laden zurückstellen. Allerdings

waren die Kaufleute früherer Zeiten dauerndem Druck von

Seiten der notleidenden, von Hunger und Knechtschaft

ausgezehrten Bevölkerung ausgesetzt, und so war die

Tätigkeit des Kaufmanns eine ebenso undankbare wie

zermürbende. Nicht alle schafften es, ihre Lager gut zu

verteidigen. Der Vorteil bestand darin, dass es so gut wie



der einzige Beruf war, der sich in geschlossenen Räumen

ausüben ließ.

Der ehrenwerte, höchst respektable Herr in unserer

Geschichte, der von einem prächtigen Vollbart gezierte

Eðvald Kopp, befand sich jedoch auf einer

außergewöhnlichen Unternehmung weit weg von seinem

Zuhause, seinem Tisch und seiner Kasse in Fagureyri und

war deswegen ein wenig ungehalten und schlecht gelaunt.

Sein Heimatfjord, der mächtige Eyrarfjörður, war ebenso

zugefroren wie alle anderen (der Frost beißt alle, Volk wie

Faktor), ausgenommen diesen Seehundsfott von

Óðalsfjörður, dem einzigen, in den ein Schiff einlaufen

konnte. Statt seines Huts hatte der Kaufherr drei Tage lang

eine Mütze tragen und unter einem Dach aus Grassoden

schlafen, hatte zu Pferd einen Bergrücken überqueren und

ganze Schluchten voller Neuschnee durchwaten müssen.

Sein voluminöser Bauch hatte davon allerdings nicht viel

Schaden genommen (es lagen drei Gratismahlzeiten mit

Hangikjöt und Skyr hinter ihm) und wölbte sich mächtig am

Ufer, um zu signalisieren, mit wem man es zu tun hatte,

einem mand med mænd, einem Mann unter Männern.

Denn es war keineswegs die ganze Nation aus

Schneewehen geschnitzt, auch hier gab es Menschen, die

gut im Futter standen.

Der Kaufmann zog seinen Zylinder aus dem Futteral,

während er sich zum Schiff rudern ließ, aufrecht im Boot

stehend, sodass seine Rockschöße wunderbar im Wind

flatterten. Etwas angesäuselt erschien er einen Mittag

später wieder und wählte drei schaffarbene Bauern aus, die

ihn in der Jolle begleiten sollten, weil er nicht vorhatte, sich



an ihren Säcken die Finger schmutzig zu machen, die

sollten sie schön selbst durch das dänische Bullauge

bugsieren. Das war lediglich eine Notlösung, der

Lukenhandel war eigentlich nur für die Leute der näheren

Umgebung vorgesehen, doch der Hunger nach Brot hatte

auch viele Bauern von weiter weg hierhergetrieben, selbst

solche, die nicht in Kopps Büchern standen, aber auf

Verständnis und Großzügigkeit in Anbetracht der

Umstände hofften. Zwar war die Ära des Handelsmonopols

in Island längst vorüber, aber noch immer besaßen die

Kaufleute ihre Bauern und die Bauern ihre Kaufleute.



KAPITEL 4

Neunundneunzig Forellen

Eilífur kam erst spät, das Licht am Himmel ließ bereits

nach, und die meisten anderen befanden sich schon auf

dem Heimweg, es war ein Schneesturm im Anzug. Eine

Einkaufstour stand aber noch aus; auf einer Bank

gegenüber dem dänischen Ruderer, einem jungen, noch

bartlosen Kerl mit krebsrotem Gesicht, hockte der

einarmige Bauer auf Tvíhamar im Óðalsfjörður mit seiner

ewigen Gewittermiene. Aus Ehrfurcht vor Kopp und Krone

hielt er seine Kopfbedeckung trotz der Kälte in der Hand.

Der Kaufmann stand noch am Ufer, als der große Mann mit

seinem leeren Sack erschien.

»Stundarkot? Du hast bei mir nichts abgeliefert.«

»Nein, wir Segulfjorder liefern gewöhnlich an den

Fanneyrihandel von Sigurður.«

»Was hast du dann hier verloren? In meinem område und

meinem Schiff?«

»Dem guten Mann ist das Getreide ausgegangen. Das

Treibeis!«

»Das ist mir ein armer Kaufmann, der sein Magazin leer

werden lässt. Was soll das für ein Unternehmen sein?«

»Er sagt, auf Säcken schlafe er nicht besonders gut, der

Sigurður.«



»Ach so? Und was hast du heute für mich? Im

Segulfjörður drucken sie ja nicht gerade Geld.«

»Ich dachte mir … hm, dreizehn Forellen für drei Kilo

Weizen. Es ist ja Weihnachten, und die Frau …«

»Ah, Weihnachten und die Frau. Soso! Und wo sind die

Forellen?«

»Im See zu Hause.«

»Aha. Und warum hast du sie nicht mitgebracht?«

»Na ja, er ist doch vereist, der See, knüppeldick

zugefroren.«

»So? Und wann bekomme ich sie dann?«

»Im Frühling. Im Frühling kann ich sie abliefern.«

»Drei Kilo Weizen für dreizehn ungefangene Forellen? Ich

verlange dreiunddreißig Forellen pro Kilo Weizen.«

Auf den letzten Worten rutschte der Kaufmann ein wenig

aus, und Eilífur erkannte, wie auch andere Umstehende,

dass der Rum des Schiffskapitäns Wirkung zeigte. In der

Nähe stand der Pferdeknecht des Kaufmanns mit Hund und

Pferden sowie zwei namenlosen menschlichen Schemen,

und sie hörten das Gespräch mit an, ebenso wie zwei

Bauern etwas weiter entfernt, die sich über ihre frisch

gefüllten Säcke beugten und sich mit ihren Kötern für den

Heimweg rüsteten.

»Neunund… Forellen?«, wiederholte Eilífur und spürte,

wie sein Herz heiß wurde und siebzehn verschiedene

Gedanken in seinen Blutkreislauf pumpte. Was konnte man

dazu sagen?

»Jawohl, ni og halvfems ørreder!«

Eilífur betrachtete einen Moment das trunkene Gesicht

des Kaufmanns, die kleine Nase, die großen Wangen, den



gewichsten Schnurrbart, die eingesunkenen Augen unter

dem glasharten Hut. Und plötzlich sah er vor sich, wie an

einem schönen Frühlingsabend neunundneunzig Forellen

aus dem Stundarvatn aufstiegen, durch den Fjord und über

die Berge und eine weite Strecke durch die Luft

schwebten, bis sie wie ein Kometenschweif über Fagureyri

auftauchten, Kurs auf das Holzhaus von Kopp nahmen, dort

in den Schornstein eingesaugt wurden, aus dem Herd

herausflogen und geradewegs in die Diele marschierten

(die führende Forelle fand gleich heraus, wo das Esszimmer

lag). Dort stellten sie sich im Licht der Deckenlampe in

einer Reihe entlang des Esstischs auf, an dem Herr Kopp

mit umgebundener Serviette und offenem Schlund saß. Da

hinein verschwanden sie mit großer Geschwindigkeit, eine

nach der anderen. Neunundneunzig Mal musste der

Kaufmann schlucken.

All das sah er vor sich. Nur sagen konnte er nichts. Und

so standen sie voreinander, der langgliedrige, erschöpfte

Bauer und das beträchtliche Gesäß. Aus dem einen stieg

eine Atemfahne auf, der Rauch aus dem Schornstein einer

menschlichen Maschine, aus dem anderen kam nichts, er

schien aus massivem Holz geschnitzt zu sein. Wie war es

möglich, dass das kleine Holzmännlein auf einen so

hochgewachsenen Mann herabsah? Der große Zylinder

reichte Eilífur gerade mal bis zu den Augen. So hatte der

Bauer das kreisrunde Hutdach des Kaufmanns horizontal

im Blick, und es glich nichts mehr als einem

wunderschönen Fleckchen des Paradieses: Obwohl gerade

Schneeflocken vom Himmel fielen, blieb keine von ihnen

auf dem edlen Dache liegen. Doch plötzlich ging im Gesicht



Kopps eine leichte Veränderung vor sich, und einige

Schneekörner später drehte er das Gesicht seewärts.

Erbrochenes flog in einem langen, majestätischen Bogen

aus seinem Mund und landete mit lautem Platschen im

Wasser.

Eilífur blickte zum Boot und sah, dass es sich bei dem

Mann, der mitten im Gespräch mit Kopp in die Jolle

geklettert war und sich neben den einarmigen Bauern mit

dem verbiesterten Gesicht gesetzt hatte, um niemand

anderen als einen Knecht Kristmundurs von Hvammur

handelte. Jakob hieß er, ein Mann mit kräftigem Kiefer, den

eine Schifferkrause bedeckte. Warum sollte er zum Schiff

fahren dürfen, Eilífur aber nicht? Sie kamen beide aus dem

Segulfjörður, beide aus dem Bezirk einer anderen

Handelsniederlassung. Jetzt sah er, wie ihm dieser Jakob

ausgesprochen freundlich zunickte, eine Bewegung, die

alles zugleich ausdrückte: 1. Soso, du hast also kein Korn

mehr, armer Kerl? Ist doch immer das Gleiche mit dir.

2. Glaubst du wirklich, für dich gilt das Gleiche wie für uns

Hvammsleute? 3. Bestimmt nicht. Kopp ist eben ein völlig

verrückter Geizkragen, der nicht weiß, wie man sich

besäuft. Guck nur, wie unmöglich er kotzt, noch dazu diese

feine Mahlzeit, die er an Bord bekommen hat.

Der Kaufmann stand noch immer sabbernd über sein

Erbrochenes gebeugt am Ufer, der Zylinder war ihm vom

Kopf gefallen. Eilífur sah, wie er vor dem Wind über den

schneebedeckten Strand rollte, Schwarz auf Weiß, wie eine

vornehm glänzende Frucht aus einem Obstgarten, die in

ein eiskaltes Jammertal gefallen war und dort

herumtrudelte. Er erkannte seine Chance, tat die



erforderlichen Schritte und fing den Hut ein, bevor ihn der

Pferdeknecht erwischte.

Der Kätner hob für den Kaufmann den Hut auf und hielt

ihn verlegen in der Hand wie ein schüchternes Mädchen

einen Blumenstrauß, während der mächtige kleine Mann

sich weiter auskotzte. Endlich hatte Kopp den letzten

Schleim herausgegurgelt, richtete sich auf und sah sich

um, mit einem Kopf wie eine knallrote Sonne über einem

grau glänzenden Meeresspiegel. Wo ist der Hut? Wo ist das

Boot? Wo, um alles in der Welt, bin ich? Als er in seinen

feinen französischen Lederstiefeln durch den Schaum am

Ufer zurückwatete, war alle Luft aus ihm gewichen,

Müdigkeit schien ihn zu übermannen. Was für eine

gewaltige Strapaze war es doch, diesen Hungerkünstlern

etwas von fremden Handelspartnern zu verschaffen …

Wortlos ging Kopp zu seinem Hut wie eine Mutter zu

ihrem Kind und nahm ihn Eilífur aus der Hand, dann drehte

er sich wieder um und beorderte das Boot heran. Während

der dänische Ruderer die Jolle näher ans Ufer brachte,

wandte sich Kopp an den langen Bauern und rief ihm etwas

zu, das entweder »Nun komm schon!« oder »Scher dich

zum Teufel!« bedeutete. Im Kopf des Bauern von

Stundarkot kam es auf das Gleiche hinaus, und er trottete

zum Ufer. Wie er da vor dem tänzelnden Boot mit drei

Sitzenden und einem stehenden Kaufmann stand, drückte

seine Haltung die stumme Frage aus:

»Was ist mit dem Kilopreis? Ich kann nie im Leben

dreiunddreißig Forellen pro Kilo bezahlen.«

»Losjetz, mach schon! Wir regeln das irgendwie«, rief

ihm Kopp lallend zu.



Der Zylinderträger schien mit dem Übrigen auch den

größten Teil seiner Arroganz erbrochen zu haben, und in

seinen Augen war etwas Seltenes und darum umso

Bemerkenswerteres zu lesen, so etwas wie Verständnis.

Gab es in diesem gottserbärmlichen Jammertal doch so

etwas wie Hoffnung auf Glück? Bewegte hinter diesem

Dezembertag eine milde Hand das Eismeer? Die Hand des

Allmächtigen? Nein, wohl kaum, dachte Eilífur, bestenfalls

die fehlende Hand des Einarmigen von Tvíhamar, der da, in

seine eigene Atemwolke gehüllt, im Boot wartete. Eilífur

gab sich einen Moment, um nachzudenken. Für seinen

Geschmack lagen die Dinge viel zu unklar. Wie das Boot

und der schöne Zylinder schaukelte vor ihm auf den Wellen

auch der Kilopreis auf und ab, auf dem ewig bewegten

Meer, doch dann sah er sein weihnachtliches Zuhause vor

sich, die Gesichter, die liebe Guðný und die Kinder, und da

watete er hinaus in das eiskalte Vage, das isländische

Geschäfte so oft kennzeichnete, stieg über das Dollbord

und kauerte sich hinter dem tiefrot angelaufenen Ruderer

auf eine Bank.

Über dessen Schulter sah er den Zylinder hinter dem

Knecht Jakob ins Boot sinken, der mit einem müden

Grinsen seine Schifferkrause um sich breitete. Neben ihm

saß nach wie vor der Einarmige mit seiner ewigen

Schneesturmmiene. Doch gerade war sie ganz angemessen,

denn es stürmte und schneite inzwischen recht tüchtig.

War das Ganze nicht ein sinnloses Unterfangen, fragte

sich Eilífur. Sollte er wirklich dem haarigen Wort eines

besoffenen Kaufmanns trauen? Doch dann sah er bloß noch

die riesigen Pranken des Weltenlenkers vor sich aus dem



Dunkel auftauchen und das dänische Boot vom Land

wegdrücken. So war der Lauf des Lebens, so ging es immer

weiter, eins folgte aufs andere, wer im einen Augenblick an

Bord ging, saß im nächsten auf See fest. Es wurde dunkler,

die Unwetterwolken wurden noch eine Spur düsterer, und

das Meer wurde entsprechend unruhiger. Der Strandwall

antwortete mit Wind, in langen Bögen stoben

Schneefahnen von ihm auf wie Momentaufnahmen des

ersten Peitschenhiebs, der auf den Rücken des

Unwetterdämons klatscht und ihm in seine langen,

hängenden Ohren schreit: Los! Hopp!

Der völlig erledigte Handelsvertreter durfte an Bord des

dänischen Schiffs übernachten, die Hungerkünstler

machten sich auf den Heimweg in ihre Stuben und

verschwanden wie Pferde mit lederumwickelten Hufen im

Schneegestöber.

Und nun stand er also hier, Eilífur, allein auf dem weiten

Schneeschleier, schweißnass vor Angst, und dachte: Drei

Kilo Weizen für das hier? Drei Kilo Weizen für meinen Hof,

Frau, Kinder und Kuh? Drei Kilo Weizen für mein ganzes

Leben?

Da hörte er plötzlich ein Muhen unter seinen Füßen. Es

muhte tief unten im Schnee.



KAPITEL 5

Romulus im Iglu

Muh! Muuh!

Eilífur begann in Richtung des Muhens zu kratzen; es

klang dumpf wie ein Blasinstrument aus dem Jenseits. Eine

Posaune aus der Unterwelt. Er konnte nichts dagegen tun,

er sah einen rotgescheckten Mann vor sich, der in eine

goldene Lure von der Länge einer Sense blies, die am Ende

gekrümmt war wie eine Sichel.

Oh, Helga, wo bist du? Meine Helga …

Er grub zwei Löcher in den Schnee, hatte aber ständig

das Gefühl, die Kuh Helga befände sich hinter ihm, und

grub an einer anderen Stelle weiter. Oder existierte das

Muhen nur in seinem Kopf? Das war natürlich möglich,

darin kam eine ausgewachsene Kuh unter, ein Stall, der

Fjord, die Berge, ja die ganze Welt. Problemlos fand das

alles im Kopf eines Menschen Platz.

Dachte Eilífur.

Solche Gedanken hatte er öfter, nicht zuletzt in

schicksalsschweren Stunden, apokalyptischer Unsinn, der

nicht zur Sache gehörte und ihn schon so manches Mal in

Schwierigkeiten gebracht hatte. Etwa als ihn der

Bezirksrichter einmal wegen eines Stücks Walfleisch

verhört hatte, da hatte er mit seinen langen, bestrumpften

Beinen vor der personifizierten Bartpracht gesessen und



plötzlich an Eier denken müssen. Viele, viele Eier. Vor

seinem inneren Auge hatten sich Tausende

aneinandergereiht, und in seiner Vision hatte er einen

Teelöffel mit dem Auftrag bekommen, jedem Ei auf die

Spitze zu klopfen und mitzuzählen, auf wie viele er klopfte.

Das war eine gemein schwere Aufgabe, denn

zwischendurch musste er immer wieder auf die Fragen des

Bezirksrichters antworten.

»Was haben Sie am fraglichen Abend auf Bakki

gemacht?«

»Eier aufgeschlagen.«

»Mit Verlaub?«

»Nein, mit einem Löffel.«

Die Eier hatten ihm zwei Monate Gefängnis in der

Hauptstadt eingebracht. Darauf hatte er sich sogar gefreut,

endlich einmal aus dieser aus drei Fjorden gebildeten

Mistgabel herauszukommen, denn er war damals als

Knecht auf Hvammur verdingt und saß dadurch dort so

unverrückbar fest wie die Steine in der Hofmauer. Für

einen solchen Mann hörte sich eine Gefängnisstrafe mit

dazugehöriger Schiffspassage nach Süden in die

Hauptstadt fast wie eine Weltreise an. Aufgrund der

Eislage konnte das Urteil allerdings in jenem Winter nicht

vollstreckt werden, und im folgenden erhielt er keine

Aufforderung, sich einzufinden. Das isländische

Rechtswesen war für sein Schneckentempo bekannt, es

vergingen oft Jahre zwischen einem Verbrechen und den

ersten Verhören, noch mehr Zeit verstrich von den

Vernehmungen bis zur Verurteilung und vom Urteil bis zur

Inhaftierung. Manchmal verbüßten alte Leute Strafen für



Verbrechen, die sie in jungen Jahren begangen hatten. Das

einfache Volk nahm es mit Gleichmut, denn es sah lange

kaum einen Unterschied zwischen Gefängnis und

Knechtschaft. Die Unfreiheit war nahezu die gleiche, auch

wenn es Mägden und Knechten einmal im Jahr erlaubt war,

die Herrschaft zu wechseln. Dagegen hieß es, im Gefängnis

brauche man nicht zu arbeiten.

Eilífur war die längste Zeit Mitglied jenes Standes, dem

die Mehrheit des Volkes angehörte und der in offiziellen

Dokumenten »Gesinde« genannt wurde. Da alles nutzbare

Land in Besitz genommen und die Insel somit von den

landeinwärts gelegenen Tälern bis zu den äußersten

Landspitzen seit Langem »ausverkauft« war, wurde das

Gesinde gezwungen, sich bei einem Bauern

dienstzuverpflichten, und diese Versklavung nannte man

»sich in Stellung begeben«. Knechte und Mägde

unterstanden der strengen Aufsicht und Zucht des Bauern,

und durften weder heiraten noch Kinder bekommen. Diese

isländische Form der Sklaverei, die jahrhundertelang

Bestand hatte, war zwar seit Neuestem gesetzlich

verboten, doch mit den Gesetzesänderungen verhielt es

sich wie mit der Gerechtigkeit: Bis sie im Norden ankamen,

konnten Jahre vergehen. Allerdings waren Knechte in

Island nicht ganz ohne Einkommen, und so hatte Eilífur im

Lauf von zwanzig Jahren die Mittel für ein Häuschen und

drei Lämmer zusammengespart. So war er zum Kätner mit

Frau, Kindern und Kuh aufgestiegen. Wo das alles auch

heute geblieben sein mochte. Jenes Urteil aber hing noch

immer über seinem Kopf, es schien im Getriebe des

Systems stecken geblieben zu sein. Er selbst vergaß es


