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Franziska Streun

Die Baronin
im Tresor

Betty Lambert | von Goldschmidt-
Rothschild | von Bonstetten

Romanbiografie



Für Betty.
Und ihre Nachkommen.



Vorwort

Das Leben meiner Großmutter Betty, die ich zu meinem
großen Glück gut gekannt habe, hat mich schon immer
fasziniert. Als ich nach dem Tod meiner Mutter im Jahr
2012 zahlreiche Fotoalben, Objekte, Bücher, Fotografien
und Erinnerungsstücke fand, entschloss ich mich dazu, ein
Buch über meine Großmutter zu verlegen.

In der Folge brachte ich das Gästebuch und die
Fotoalben zum Stadtarchiv von Thun und trug meine Idee
vor. Ich dachte, dass es auch für die Stadt und ihre
Bewohnerinnen und Bewohner interessant sein könnte zu
wissen, wer die einstige Besitzerin der Campagne Bellerive
gewesen ist und welche Persönlichkeiten im Verborgenen
bei meiner Großmutter im ‹Gwatt› Halt gemacht haben.

Entstanden sind nun sowohl die Biografie ‹Betty›, die in
meinem eigenen Verlag herausgekommen ist, als auch die
hier vorliegende Romanbiografie ‹Die Baronin im Tresor›,
die der Zytglogge Verlag herausgibt.

Dass dies überhaupt möglich wurde, ist den
umfangreichen Recherchen von Franziska Streun,
Journalistin und Buchautorin, zu verdanken. Ich gratuliere
ihr zu dieser gelungenen und intensiven Arbeit, das Leben
meiner Großmutter Betty aufzubereiten.

Dank ihr können wir deren bewegtes Schicksal und ihr
Tun entdecken. Sie lässt die Persönlichkeit meiner
Großmutter aufleben und ermöglicht uns, ihr Wesen besser
zu verstehen.

Patrick Cramer



Die letzte Woche im ‹Gwatt›

Martha tritt aus dem Haus und schaut sich stirnrunzelnd
um. Der Rauch in der kühl-feuchten Herbstluft irritiert sie.
Da entdeckt sie ihren Hans im Garten neben der Villa der
Madame. Er wirft Dinge in ein Feuer, eilt unentwegt zur
Loggia hin und mit Dokumenten und Gegenständen in den
Händen wieder zurück zu den lodernden Flammen.

Sie rennt zu ihrem Mann und streckt dazu die Arme in
die Luft. «Hans, Haaaans! Was machst du nur?», schreit sie
und kann ihm gerade noch ein paar Fotos und Postkarten
entreißen. Aufgeregt wedelt sie mit einem Bild vor seinem
Gesicht herum. «Siehst du das? Die Baronin in jüngeren
Jahren und der Baron mit der kleinen Ynes.» Mit
aufgerissenen Augen betrachtet sie die anderen Fotos: das
Herrschaftsgebäude, der Ehrenhof, Kinder im Garten, das
Bassin, der Park, der Kanal, in dem früher noch viele
verschiedene Fische, Schlangen und Fischotter
schwammen. Sie streckt ein paar ausgewählte Aufnahmen
mit Personen zu ihm hin. «Da sind wichtige Leute zu sehen.
Greta Garbo, hier, oder Grace Kelly – und da, Marc
Chagall.» Sie nimmt weitere Abzüge von der Beige an sich
und zeigt auf weitere Gäste der Baronin. «Sieh her, das ist
einer dieser amerikanischen Offiziere während des Krieges.
Und das ist der hochgewachsene Musiker, der oft hier war.
Und hier sitzen Diplomaten von überallher in ihrer
Loggia.»

Martha kann es kaum fassen. Solch wertvolle Fotos will
ihr Mann vernichten. Erinnerungen an die Baronin, für die
sie bereits vor dem Krieg als Bedienstete tätig war. «Hans,
hast du den Verstand verloren? Wieso verbrennst du all
diese Sachen?» Im letzten Augenblick rettet sie ein in



gelbes Leder gebundenes dickes Gästebuch vor den
Flammen. Sie reißt es hoch und hält es vor ihre Brust.

Er fährt sich durch die Haare und runzelt die Stirn.
«Madame will es so. Sie hat Wucher damit beauftragt, mir
diese Aufgabe zuzuteilen.» Dass er kürzlich schon einmal
Liebesbriefe, ein altes Gästebuch, Akten, Holzrahmen und
Fotos, die er im Estrich der Baronin gefunden hatte,
verbrennen musste, verschweigt er seiner Frau.

«Dieses Gästebuch musst du unbedingt zurück auf den
Tisch im Vestibül legen!»

Martha und Hans stehen nebeneinander am Feuer und
beobachten die Flammen, die knackend und zischend die
persönlichen Objekte der Baronin in Asche verwandeln.

Der Abschied steht bevor.



Montag, 17. Oktober 1960

Starr gefroren liegt ihr Körper im schwarzen Nichts. In
einem Stahltresor, der sie zu ersticken droht. Sie sieht
nichts, sie ist eingesperrt. Geschützt und isoliert zugleich.
Sie möchte fliehen, doch ihre Beine sind steif. Sie will
sprechen, doch ihre Lippen sind hart. Sie hört ihr Herz
hämmern. Fremde Stimmen dringen aus der Ferne zu ihr
herein. Sie hört Scharniere, die quietschen. Die Schranktür
wird geöffnet und gibt den dahinterliegenden Tresor frei.
Endlich kommt jemand, um sie zu befreien. Keine
Einsamkeit mehr in ihrem eigenen Gefängnis, in welchem
ihre Gefühle für die Menschen unerreichbar sind.
Erleichtert atmet sie auf.

Doch der Tresor bleibt verriegelt. Und sie gefangen in
ihrem eigenen Panzer.

Betty schnappt nach Luft. Wieder dieser Albtraum. Nur
zögerlich weicht das beklemmende Gefühl von ihr.
Scrumpi, einer in einer Reihe von Welsh Corgi Pembrokes,
ist vom Kissen am Boden aufgesprungen und kratzt mit
seiner Vorderpfote am Ärmel ihres seidenen Nachthemds.
Langsam beruhigt sie sich und streicht ihrem Hund über
das hellbraun-weiße Fell. «C’est bon, tranquille. Va te
coucher.»

Sie hört die Tritte von Scrumpis Pfoten auf dem Parkett
und versucht, sich im dämmerigen Licht des anbrechenden
Morgens zurechtzufinden.

Wieder dieser Traum. Sie hasst ihn. Eingesperrt im
Korsett ihrer Disziplin, einem Panzer gleich, der sie
gefangen hält wie in einem Tresor. Sie denkt an den



dreiteiligen Koloss aus Stahl, den sie in der früheren
Bettnische im heutigen Fumoir im Erdgeschoss einbauen
und mit Schranktüren tarnen ließ. 1923 war das; sie war
gerade hochschwanger mit Ynes. Dort lagen nebst ihrem
Schmuck die Briefumschläge mit den Löhnen für die
Bediensteten, Bargeld für Rechnungen, Wertsachen – und
während des Zweiten Weltkrieges zudem Lebensmittel vom
Schwarzmarkt. In Zeiten der Judenverfolgung hätte sie sich
oder Freunde auf der Flucht darin vor der Polizei versteckt.
Daher nennt Betty ihn auch ‹Personentresor›.

Sie friert im Bett, zieht die Decke unters Kinn und starrt
auf den weinrot-samtigen Baldachin über ihr. Wieso träumt
sie diese immer gleiche Szene? Warum die Kälte? Die
Mauern? Die Starre?

Während das Licht der aufgehenden Sonne zunehmend
durch die Ritzen der Fensterläden in den Raum dringt,
greift sie nach dem weißen Zündholzbriefchen neben dem
Telefon auf dem Nachttisch. Ihr Name ist in Gold in den
Karton eingraviert. Betty. Sie starrt auf diese fünf
Buchstaben, als ob sie in ihnen die Geschichte ihres Lebens
Revue passieren sähe.

Der feuchte Herbstnebel hängt noch vor den
Fensterscheiben. Ungeduld steigt in ihr hoch. Wo bleibt
Joseph? Der Butler sollte einfeuern. Worauf wartet Edvige?
Die Zofe müsste die Kleider richten und das Bad einlassen.

Sie schiebt die linke Hand zur kalten Bettseite hinüber
und berührt ihre ‹Hermes›. Die Schreibmaschine ist ihre
treue Begleiterin und ihr Draht zur weitverzweigten Welt
ihres Bekanntenkreises und ihrer Verwandten. Der
angefangene Brief an ihre Freundin Clarice ist
eingespannt. Auf dem Papier ist rechts oben ‹BELLERIVE.
GWATT près THOUNE (Canton de Berne). Téléph: 188›
schwarz aufgedruckt.

Bettys Gedanken kreisen. Heute leitet sie den Abschied
von ihrem ‹Gwatt› ein. So nennt sie ihren Sommersitz im



Dörfchen mit dem Namen Gwatt am Rande der Stadt Thun.
Vor 39 Jahren hat sie den südlichsten Berner Landsitz – die
Campagne Bellerive – samt Park am Ufer des Thunersees
ihrem Schwiegervater abgekauft. Jetzt, mit 66, sagt sie
Adieu.

Der Gedanke an einen Verkauf ist ihr erstmals vor drei
Jahren gekommen. Wegen des zunehmenden Verkehrs
verbreiterten die Behörden die Straße, die seit 1672 als
Karrenweg und seit 1820 als Landstraße den Park vom
Herrensitz trennt. Zudem bauten sie zu beiden Seiten des
breiten filigranen Eisentors in den Ehrenhof dem Gehsteig
entlang eine Mauer. Vermehrt langweilt sie sich und vieles
ist ihr zu anstrengend geworden. Für die Einladungen, die
Campagne und die Reisen in den Wintermonaten
beschäftigt Betty manchmal bis zu zwanzig Bedienstete.

Bereits Ferdinand, ihr Sohn, hat ihr ans Herz gelegt,
sich von ihrem Kleinod zu trennen: «Lange kannst du das
‹Gwatt› und deinen Lebensstil kaum mehr finanzieren»,
hallen seine Worte nach. Die kalkulierenden Worte eines
Banquiers. Alles ist teurer, und das Geldanlegen weniger
ertragreich geworden.

Er hat recht, denkt sie. Jetzt ist es so weit. Sie, Betty
Esther Charlotte Laure Lambert, geschiedene von
Bonstetten und geschiedene von Goldschmidt-Rothschild,
schlägt heute, Montag, ein neues Kapitel in ihrem Leben
auf. Um dem Stadtpräsidenten von Thun und dem
Regierungsratspräsidenten des Kantons Bern ihre
Bedingungen für ihre Campagne darzulegen, hat sie die
beiden Amtsvertreter zu sich bestellt.

Im Frühjahr wird sie nach Genthod in die Nähe ihrer
Tochter Ynes ziehen. Die Villa ‹La Manne› mit Blick auf den
Genfersee ist dank einer Heizung ganzjährig bewohnbar
und der perfekte Ort für ihren Lebensabend.

1894, eine kleine Prinzessin in Brüssel



Im weißen Spitzenkleid kniete Betty auf dem Boden
inmitten der Spielsachen aus aller Welt: eine
Automatendose mit vier Musikern, ein reich gefülltes
Puppenhaus, Bälle, Plüschtiere und eine Miniaturkutsche
aus Blech. Ihre dunklen Locken fielen ihr über die
Schultern, eine weiße Schleife steckte über ihrer hohen
Stirn. In einer Hand hielt Betty den ledernen Zügel eines
geschnitzten Holzpferdes, dessen Mähne aus echtem Haar
den Hals bedeckte. Vor ihr lagen Bilderbücher, neben ihr
saß Fluffy, ihr kleiner Jagdhund.

«Bald ist es so weit, nur noch ein paar Mal schlafen,
dann sind wir bei Ihren Cousinen in Paris», hörte sie ihre
Gouvernante Rahel sagen, die stets bei ihr war, sie
beobachtete und kontrollierte. «Baronesse, Sie sind bald
bei Sybil, Antoinette und Marguerite.»

Betty nickte, wollte ein starkes Mädchen sein und hielt
ihre Tränen zurück. «Niemand ist da, um mit mir zu
spielen, liebes Pferdchen, lass uns ausreiten», flüsterte sie
und zupfte am Zügel. Dann fragte sie ihre Gouvernante:
«Oder kommt Claude bald wieder zurück, um mir
vorzulesen?»

Rahel schüttelte den Kopf. «Der Lehrer unterrichtet
noch Ihre ältere Schwester. Doch Baronesse Claude kommt
bestimmt am Abend zu Ihnen.»

Betty hob die Puppe hoch, die auf ihrem Knie lag,
drückte sie fest an sich und summte ihr ein Liedchen. Die
mit Rüschen verzierte Haube lag am Boden. Betty hatte sie
vom Kopf gelöst. Als sie draußen im Korridor Schritte
hörte, hielt sie den Atem an. Dazu kraulte sie Fluffy den
Kopf.

«Das ist Ihre Mutter», erklärte Rahel, als sie Bettys
Unruhe bemerkte. «Freuen Sie sich. In Paris wird ein
Fotograf euch vier Prinzessinnen ablichten.»

Rahel war eine der Dutzenden von Bediensteten, die als
Gouvernante, Butler, Zofe, Chauffeur, Koch, Büglerin oder



Wäscherin die ihnen zugeteilten Aufgaben erfüllten.
Strenge Regeln wie am Hofe und wie für die Rothschild-
Dynastie üblich bestimmten den Tag, die Erziehung und
jeden Handgriff.

Bettys Eltern waren Léon Lambert aus Brüssel und Zoé
Lucie Betty Baronesse de Rothschild aus Paris. Er war
Banquier, Rothschild-Agent und Financier des belgischen
Königs Leopold II. Zudem war Bettys Vater Präsident des
Israelitischen Zentralkonsistoriums in Belgien und damit
der ranghöchste Jude im Land – und hatte daher das
höchste Amt in der Vertretung jüdischer Belange in Belgien
inne. Bettys Mutter war die älteste Tochter von Gustave,
mit vollem Namen Gustave Samuel Baron de Rothschild. Er
war der mittlere Sohn von James, ihrem Urgroßvater. Mit
19 war James als Jakob und jüngster der fünf Söhne von
Dynastiebegründer Mayer Amschel aus dem Frankfurter
Ghetto nach Paris gekommen, verzichtete jedoch sein
Leben lang auf die französische Staatsbürgerschaft.

Betty erhob sich, ging zu Rahel und legte ihren Kopf auf
ihren Schoß. «Ich würde gerne mit anderen Kindern
spielen. Wieso darf ich das nicht?»

Die Gouvernante fuhr mit der Hand über Bettys Wange
und nahm die Bürste vom Frisiertisch, um ihr das dichte
Haar zu kämmen.

«Darf ich heute, wenn Vater heimkommt, nur dieses eine
Mal, mit ihm am Tisch essen? Nie ist er da, und Maman
nimmt mich nie in den Arm.»

Rahel zupfte Bettys Röckchen gerade. «Vielleicht dürfen
Sie der Baronin wieder einmal beim Malen zuschauen, ich
werde ihre Zofe fragen.»

Gustave de Rothschild war seinem Schwiegersohn Léon
Lambert ein väterlicher Freund. Gustave war es auch, der
die Ehe mit Léon und seiner Tochter Lucie arrangiert hatte.
Bettys Mutter war eine Künstlerin. Sie zeichnete und malte



gekonnt Porträts. Täglich dirigierte Lucie, einer
Unternehmerin gleich, eine Schar Bedienstete und erfüllte
jegliche Pflichten einer Gastgeberin in Rothschild’scher
Verschwiegenheit und Perfektion. Als sie Betty am 22. März
1894 zur Welt brachte, war sie einunddreißig und ihr Gatte
Léon dreiundvierzig. Bettys Altersunterschied zu den
älteren Geschwistern war groß. Ihre Schwester Claude war
bereits zehn und Bruder Henri sieben.

Die Familie lebte in Brüssel in einem Stadtpalais, dessen
Kauf Gustave ermöglicht hatte, mit geräumigen Zimmern,
hohen Decken, langen Korridoren und Zimmerfluchten. An
den Wänden hingen Gemälde und Kunstwerke, in den
Bibliotheken reihte sich Buch an Buch. Schwere Sekretäre,
flauschige Fauteuils und Antiquitäten aus aller Herren
Ländern schmückten die Räume, die im Winter durch das
Feuer im Kamin warmgehalten wurden. Stuckaturen
verzierten die Decken, an denen riesige Kronleuchter
hingen. Überall dekorierten Skulpturen, Porzellan und
Blumen die Gemächer.

Im Stadtpalais befand sich zugleich Vaters Bank. Léon
unterstützte König Leopold II. dabei, dem noch jungen
Staat Belgien zu mehr Größe zu verhelfen und dessen
privaten Freistaat im Kongo zu errichten. Dafür hatte der
König ihn 1896 in den Adelsstand erhoben, und Léon, wie
viele der Männer in seinen Kreisen ein Freimaurer, erhielt
den Titel eines Barons.

Betty sprang früh aus dem Bett. Am Abend zuvor waren sie
aus Brüssel mit dem Zug angereist und mit der Kutsche,
die von glänzenden Rappen gezogen wurde, durch die kalte
Nacht zu Großvaters Stadtpalais in der Pariser Innenstadt
gefahren worden. Auf den Straßen lag Schnee, und Betty
hatte sich vorgestellt, wie sie einen Schneemann bauen
würde. Vor dem Einschlafen hatte Rahel ihr angekündigt,
sie würde mit den Cousinen frühstücken. Nun wartete sie



auf die Gouvernante, die sie ankleiden und mit ihr hinunter
an den Tisch gehen würde. Als es klopfte, hüpfte Betty zur
Tür.

«Bonjour, Baronesse», begrüßte Rahel sie.
Betty sah in ihrem Gesicht sofort, dass alles anders sein

würde – wie so oft. Deshalb stemmte sie die Hände in ihre
Hüften und sagte voller Stolz: «Ich habe meine Vorfreude
gezügelt, Rahel. Die Cousinen werden bestimmt später
eintreffen – oder nicht?»

Rahel kniete zu ihr hinunter, was sie sonst nie tat.
«Baronesse», murmelte sie, und Betty wusste, dass etwas
Schlimmes geschehen sein musste. «Ihre Tante, Baronin
Juliette, ist gestern verunfallt. Deshalb werden Sie
Antoinette und Marguerite, Ihre beiden Cousinen, erst in
ein paar Tagen sehen. Nur Ihre Cousine Sybil wird beim
Frühstück auf Sie warten.» Sybil war die Tochter von Aline,
der älteren Schwester von Bettys Mutter, die in London
lebte. Sybil war wie Betty drei Jahre alt. Bettys Tante
Juliette starb an den Folgen des Sturzes.

Betty war ein lebhaftes Mädchen, quirlig, lustig,
aufgeweckt, wild und fröhlich. Doch dies sollte ihr
abgewöhnt werden. Prinzessinnen müssen jede
Benimmregel strikt einhalten, hörte sie unentwegt.
Niemals am Tisch die Ellbogen aufstützen, lachen oder
sprechen – und schon gar nicht mit vollem Mund. Disziplin
und Kontrolle waren oberstes Gebot. Sie, ein unbändiges,
neugieriges Mädchen, durfte je länger, je weniger rennen
oder gar reiten, sollte still sein, statt sich zu bewegen – das
war für Betty schier unmöglich.

Von den Tätigkeiten des Vaters bekam sie wenig mit. Er
war selten zu Hause, sondern oft für seine Geschäfte
unterwegs. Als sie fünf Jahre alt war, durfte sie eines Tages
mit ihren Geschwistern im Park von Tervuren anlässlich der
Völkerschau drei kongolesische Dörfer mit echten
Bewohnerinnen und Bewohnern anschauen gehen.



«Papa will, dass Claude und du den Besitz des Königs
auf dem afrikanischen Kontinent kennenlernt. Deshalb
gehen wir an die Weltausstellung am Rande der Stadt»,
sagte Henri und hieß Rahel, Betty für den Ausflug
vorzubereiten.

Mit der Kutsche fuhren sie zusammen mit den Eltern
und den Gouvernanten hin, stiegen aus und mischten sich
unter die Menschenmenge.

«Diese Völkerschau ist modern und wichtig, um sich zu
bilden», erzählte Henri, als sie vor einem der Dörfer und
den fast unbekleideten Menschen stehen blieben. Betty
staunte und wusste nicht, wohin sie schauen sollte. Nie
hatte sie andersfarbige Haut gesehen.

«Das sind echte Kongolesen, sogenannte ‹Wilde›, sagt
Vater», erklärte Henri. «Papa hat mitgeholfen, diese
Völkerschau für den König zu organisieren. Sie ist eine
Attraktion dieser wichtigen Weltausstellung in unserer
Stadt.» Zudem lasse Leopold II. derzeit ein königliches
Museum für Zentral-Afrika und für Forschungen bauen.
«Nächstes Jahr wird es eröffnet, und danach können wir
Kunst aus dem Freistaat des Königs sehen.»

Betty wäre gerne wie andere Kinder gerannt. Sie
langweilte sich. Bald brachte Rahel sie und Claude nach
Hause, während Henri sich mit Vater, Mutter und anderen
Leuten entfernte. «Ich möchte bei ihnen bleiben»,
quengelte Betty. Doch als sie Rahels verengte Augen sah
und eine Strafe fürchtete, ließ sie sich in die Kutsche
schieben.

Wie ihre Eltern, Großeltern und Urgroßeltern in Paris
führte Bettys Mutter im Stadtpalais in Brüssel einen
kosmopolitischen Salon, in dem sich Menschen aus nah und
fern trafen. Zum Salon gehörte Lucies Galerie, in der sie
eigene, aber ebenso Werke anderer Künstlerinnen und
Künstlern ausstellte.



Wenn Mutter Besuch hatte, wäre Betty am liebsten
dabei gewesen. Doch das war verboten, genauso wie das
Mitessen am Tisch. Dabei hätte Betty gerne mit Claude und
Henri gespiesen und den Gesprächen gelauscht. Doch
alleine die Frage danach führte bei der Gouvernante zu
einem Blick, der Bettys Hoffnungen sofort im Keim
erstickte.

«Später, liebe Baronesse, wenn Sie älter sind», sagte
diese jedes Mal.

Bettys Eltern sprachen Einladungen für Diners,
literarische Treffen und Hauskonzerte aus. «Auch heute
wird eine Gästeschar erwartet», kündigte Rahel Betty an,
und sie wusste, dass sie isoliert bleiben würde. Manchmal
schlich sich Betty auf den Korridor und kuschelte sich
möglichst nahe der Tür zum großen Salon auf einen Sessel.
Sie liebte diese Atmosphäre. Aus ihrem Versteck
beobachtete sie die Butler, roch den Tabak, hörte das
Gekicher der behüteten Damen und ihre Gespräche über
die neusten Modekreationen. Ihr war egal, dass die
bärtigen Männer in ihren schwarzen Frackanzügen über
Dinge sprachen, die sie nicht verstand. Sie fand es
interessant, ihnen dabei verbotenerweise zuzuschauen,
wenn sie im Fumoir Tabak schnupften und Zigarren
schmauchten.

Wenn Betty die Schritte der Gouvernante näher kommen
hörte, schlich sie sich wieder ins Zimmer. Vor allem aber
fürchtete sie sich davor, dass ihre Mutter sie erwischen
könnte. Nie vergaß Betty das Bild, wie Mutter einmal mit
hocherhobenem Rohrstock im Raum gestanden und mit der
Gouvernante geschimpft hatte. «Ihr gehört eine Tracht
Prügel.»

Sie fand die weitverzweigte internationale
Verwandtschaft unüberschaubar riesig. Bei Familientreffen
saß sie an langen Tischen inmitten ihrer Sippe. Manchmal
konnte sie unter den gepflegten Damen in ihren üppigen



Röcken nicht einmal mehr ihre eigene Mutter erkennen.
Trotz oder gerade wegen des regen Treibens fühlte sich
Betty oft verloren, einsam und nicht zugehörig.

Ständig reiste sie mit zu Verwandten und Freunden –
von Brüssel nach London, nach Paris oder sonst wohin. So
fuhr sie mit in die Schweizer Berge oder ans Meer, etwa
nach Deauville, Biarritz und Knokke-le-Zoute. Manchmal
war sie dabei, wenn Familienmitglieder Pferderennen und
Polospiele besuchten, verfolgte die Jagd in Großvaters Park
oder besichtigte in den Gestüten der Verwandten die
Fohlen. An hohen Feiertagen musste Betty zusammen mit
den Geschwistern in die Synagoge.

Claude und Henri waren Bettys Vorbilder. In ihrer
älteren Schwester sah sie gar eine mütterliche Vertraute.

Betty schlüpfte morgens manchmal zu Claude unter die
warme Decke und schaute der Zofe zu, wie sie ihnen
beiden das Frühstück auf dem Tablett servierte. Ihre große
Schwester las gerne und brachte die Leute zum Lachen;
insbesondere dann, wenn Mutter weit weg war. Betty liebte
es, mit Claude im Bett zu verweilen, und stellte ihr
wissbegierig Fragen. Eines Tages nahm Betty allen Mut
zusammen und wollte von ihrer Schwester erfahren,
weshalb Mutters Bauch kugelrund war. «Wie schlimm steht
es um Maman?», fragte sie besorgt.

«Oh, das musst du sie selbst fragen», antwortete Claude
zu ihrer Überraschung. Sonst wusste ihre Schwester stets
eine Antwort. «Vielleicht hat der Koch den Teig zu lange
stehen lassen, dass er Mutter zum Platzen bringt», sagte
Claude mit weit geöffneten Augen und schmunzelte dazu.
Betty erschreckte diese Vorstellung.

«Das war nur Spaß», beruhigte Claude ihre Schwester.
«Frag Rahel, dann klärt sich alles. Komm, lass uns jetzt
frühstücken.»

Nur wenige Tage später eilte der Arzt ins Haus und
brachte eine Frau mit.



«Das ist eine Hebamme», versuchte Claude Betty
verständlich zu machen und verschwand mit der Frau zu
Mutter ins Zimmer.

Betty musste draußen bleiben und hörte Mutter
stöhnen. «Komm, wir gehen, das verstehst du mit deinen
fünf noch nicht», sagte die Gouvernante und nahm sie bei
der Hand. Betty hätte in ihrem Salon spielen sollen, doch
sie war viel zu aufgeregt und zu irritiert und fragte sich
ständig, was mit Mutter war. Nach einer Weile, die ihr wie
eine Ewigkeit vorkam, ging die Tür auf. Claude streckte
ihren geröteten Kopf ins Zimmer und verkündete: «Wir
haben ein Schwesterchen. Renée heißt es.»

Betty freute sich, durfte allerdings das Baby nur ab und
zu mit ihrer Gouvernante besuchen.

«Schau, wie süß», frohlockte die Amme ihrer kleinen
Schwester, während sie Renée schaukelte und an ihrer
Brust trinken ließ.

Wegen des Altersunterschieds zu ihren Geschwistern
war Betty nun noch mehr alleine und auf sich gestellt.
Immer mehr erschuf sie sich ihre eigene Fantasiewelt, in
die sie sich zurückzog. Sie lernte, ihre Gefühle hinter einer
Maske und beherrschter Körperhaltung zu verstecken.

Ein Knall reißt Betty aus ihren Erinnerungen. Erschrocken
setzt sie sich auf und schaut sich um. Doch sie hört nur die
gewohnten Geräusche der Bediensteten. Den Boden, der
unter ihren Tritten knarrt, das Gemurmel, wenn sie
miteinander sprechen. Ein vertrauter Klangteppich.
Büglerinnen und Wäscherinnen im Dachgeschoss, Gärtner
im Park und vor der Loggia, der Chefkoch in der Küche, der
Chauffeur und Gutsverwalter bei seinen Kontrollgängen.

Kritisch kontrolliert sie den roten Lack auf den Nägeln
und ignoriert, dass das Rauchen gelbe Spuren auf ihren



Fingern hinterlässt.
Noch immer liegt sie im Bett. Sie hasst es aufzustehen,

wenn es im Zimmer kalt ist. Und ebenso, wenn sie auf
Bedienstete warten muss. In solchen Momenten fahren ihre
Gedanken Karussell und durch ihren Kopf jagen
Schreckensgespinste, die das Altern seit Kurzem bei ihr
auslöst: die Angst vor Demenz und Gebrechen. Oder die
Befürchtung, dass ihre Nächsten dereinst ihrer Beerdigung
fernbleiben und froh über ihr Ableben sein könnten.

Betty konzentriert sich auf ihre bevorstehende Woche
des Abschiednehmens. Es weckt in ihr Unbehagen. Ab
morgen werden jeden Tag mehr Verwandte ins ‹Gwatt›
reisen. Sie werden verdrängte Erinnerungen und ihre
Abneigung gegen ihre Familie wachrufen. Sie weiß schon
jetzt, dass die Enkelkinder sie ärgern werden, wenn sie
unartig sind. Das erträgt sie kaum. In solchen Momenten
fühlt sie sich in ihre Kindheit zurückversetzt, als sie den
unverhandelbaren Regeln ausgeliefert war und jeder
Verstoß zur Folge hatte, dass sie gezüchtigt wurde. Ihre
Enkelkinder indes müssen weder Strafen mit Worten noch
mit harter Hand aushalten. Das findet sie falsch – und
korrigiert diesen Missstand mit der ihr in der eigenen
Kindheit anerzogenen Disziplin, Zucht und Ordnung.
Zudem stört Betty, dass sie in ihren Enkelkindern die Welt
außerhalb ihres Universums erkennt und dass mit ihr
dereinst dieser Zeitgeist und ihre Lebensgeschichte
verschwinden werden.

Sie wendet sich unter der Decke zum Fenster hin und
schaut Scrumpi zu, der im Kissen eingerollt wieder
eingeschlafen ist und leise schnarcht. Sie seufzt.

«Edvige, Edviiiige!», ruft Betty nun ungeduldig ihre
erste Kammerzofe herbei. Endlich hört sie das Stakkato
ihrer Tritte lauter werden. Dann das kurze dreimalige
Klopfen.

«Entrez!»



Scrumpi knurrt, doch seine Rute trommelt freudig.
«Bonjour, Madame la Baronne», sagt die Zofe, als sie

durch die Doppeltür tritt, sich mit einem Knicks hinstellt
und auf die Anweisungen des Tages wartet. Verspielt
umrahmen die graubraunen Locken das sonnige Gesicht
der Italienerin, die wie üblich unter der weißen
Spitzenschürze ein graues Kleid und auf dem Kopf die
weiße Haube trägt.

«Bonjour, Edvige. Enfin!»
Nur Edvige, Joseph und der Chefkoch, den alle ‹Chef›

nennen, dürfen in Bettys Anwesenheit in ihr Schlafgemach.
Die drei sind es auch, welche als einzige aller Bediensteten
mit ihr nach Genthod ziehen werden.

«Joseph wird gleich einfeuern und Ihnen das Früstück
bringen.» Edvige lächelt verunsichert. «Ein strahlender
Spätherbsttag. Merveilleux! Die Sonne hat den Schnee vom
Samstag auf den Wiesen bereits geschmolzen!»

«Très bien. Sehr gut.»
Täglich bespricht Betty mit ihrer Zofe Kleider, Schmuck

und Schuhe, bestellt Coiffeur, Schneider oder Masseur. Sie
fordert von allen absolute Perfektion, stets taktvolles und
unauffälliges Verhalten. Kein Wort im falschen Moment,
kein Lächeln zu viel, keines zu wenig. Sie duldet kein
Staubkörnchen, weder auf den Parfümflakons auf ihrem
Frisiertisch noch sonst irgend wo im Haus. Die
Seidenstrümpfe und die Schuhpaare gehören stets je in ein
eigenes Säckchen zurück. Jeden Tag frische Bettlaken, für
jede Aktivität die passenden Kleider.

Sie will endlich aufstehen. «Bereiten Sie mein Bad vor!
Heute ist ein außergewöhnlicher Tag.»

Edvige macht einen Knicks.
«Um elf Uhr kommt der Friseur, um zwei Uhr trifft mein

Besuch ein.» Betty wirft die Decke zurück. «Et puis, chère
Edvige, schicken Sie mir bitte Joseph. Pour le petit
déjeuner. Ich will frühstücken.»



Als sie sich umdreht und aus dem Raum geht, kündigt
sie den Butler an und hält Joseph die Türen zum
Schlafzimmer offen.

«Bonjour, Madame la Baronne! Was für ein wundervoller
Tag heute.»

Betty lächelt und beobachtet den hochgewachsenen,
schlanken Belgier mit Stirnglatze, der seinen Beruf des
möglichst unsichtbar-lautlosen livrierten Dieners in weißen
Handschuhen leidenschaftlich gerne zelebriert. Mit
ausladender Bewegung positioniert er das Frühstück auf
der Bettdecke.

Sie mustert das Tablett. Schwarztee, frisch gepresster
Saft und hellbraune Toasts ohne Kruste. Geräucherter
Lachs, sämiger Camembert aus der benachbarten Käserei,
gepellte runde Tomätchen und frische Kräuter aus dem
Garten. «Très bien, merci.»

Sie spricht mit ihren Bediensteten Französisch und will
möglichst auch in ihrer Muttersprache angesprochen
werden. Mit Gästen und Freunden wechselt Betty
allerdings fließend zwischen Französisch, Englisch und
Deutsch. Italienisch und Spanisch versteht sie problemlos –
mittlerweile gar den Schweizer Dialekt. Doch dessen rauen
Klang verabscheut sie. Was hingegen kaum jemand mehr
weiß: Betty hat als Kind auch Flämisch verstanden. Doch
nur, wenn sie an ihre heimliche Jugendliebe denkt, erinnert
sie sich an diese Sprache.

Kurz nachdem Joseph das Zimmer verlassen hat, hört
Betty die melodiöse Stimme ihres Chefkochs aus Rom
hinter der Tür. «Madame la Baronne?» Jeden Morgen
erwartet sie seine gute Laune.

«Entrez!»
Mit Schwung tritt der ‹Chef› ins Schlafzimmer und

bleibt mit dem Rücken zur Türe stehen. Wie immer sitzt die
weiße Kochmütze leicht schräg. Die weiße Schürze hat er
um seinen beleibten Körper geschnürt. «Bonjour, Madame



la Baronne», begrüßt der nahezu zwei Meter große
Italiener sie mit seinem Lächeln, welches die Lücken
zwischen seinen zu klein geratenen Zähnen entblößt.

Sie nickt und beobachtet den Maestro, der fast gleich alt
ist wie sie.

Wie jeden Tag geht sie mit dem Küchenchef Gäste,
Speisepläne und Einkäufe durch. Gemüse und Salatblätter
müssen klein sein, die Ware frisch, und von allem will sie
nur das Beste. Nur das Beste ist gut genug, so hat Betty es
gelernt, so erwartet sie es. Wichtig sind ihr zudem
Süßspeisen und niemals isst sie Knoblauch oder Reste.

Der Maestro zückt das Notizbuch und setzt mit einem
Augenzwinkern den Stift zum Schreiben an. «Madame la
Baronne, was darf ich heute für Sie und Ihren Besuch auf
die Teller zaubern?»

Sie geht hinüber ins Zimmer neben dem Bad, wo Edvige
auf sie wartet. Betty fühlt sich müde, angespannt und
aufgekratzt zugleich. Müde vom Leben, von den Menschen,
die ihre Manieren vergessen, oft ungenau, schludrig und
unzulänglich sind. Aufgekratzt, weil die kommenden Tage
sie mit der Vergangenheit konfrontieren werden. Sie sehnt
sich nach innerem Frieden und Aussöhnung und stellt sich
ans Fenster. Ihr Blick wandert hinüber zu ihrem Park, dem
sie das Kleid eines englischen Landschaftsgartens mit
exotischen Bäumen gegeben hat. Langsam steigt die Sonne
am Horizont des klaren Herbsthimmels. Die wärmenden
Strahlen verdrängen den Morgennebel und geben die Sicht
über den See und bis zu den Bergen frei.

Betty schaut nach links hinunter zum Gebäude, wo über
den Garagen mit ihren Limousinen ihr Gutsverwalter und
Chauffeur Max Wucher und seine Frau wohnen. Max, ein
Flugzeugmechaniker, den ihr Ferdinand 1936 vermittelt
hat, reinigt die Weißwandpneus. Sie sieht ihn zwar nicht,
doch sie hört sein Summen und den Schwamm, wenn er



diesen ins Wasser im Kübel eintaucht. Ihr gehen die Worte
von Mutter durch den Kopf: «Vergiss nie: Sie sind die
Dienstboten, und wir sind wir.»

Im graublauen Deux-Pièces und mit der silbernen
Perlenkette um den Hals geht Betty hinaus in den Korridor.
Seidene Strümpfe schmeicheln den schmalen Fesseln und
Beinen, der eng anliegende Rock betont die schlanke Figur.
Sie steigt die geschwungene Treppe hinunter. Jeder Tritt
trifft die Mitte des roten Teppichläufers auf den Stufen.
Dazu gleiten ihre langen Finger über das schmiedeeiserne
Geländer, bis ihre Füße in den ledernen Salvatore-
Ferragamo-Ballerinas auf dem Marmorboden im Vestibül
aufsetzen.

Sie saugt den Duft des pastellfarbenen Straußes aus
exotischen Blumen ein, die ihr Gärtner für sie züchtet. Die
Vase steht auf dem Tisch neben ihrem Gästebuch, das in
gelbes Leder gebunden ist. In jedem Moment und in jeder
Bewegung dieser Tage steckt ein Hauch des letzten Mals.

Sie lässt sich von Joseph in den Mantel helfen. Ihr
morgendlicher Spaziergang über den Rundweg im Park ist
Tradition. Der Dose auf dem Tisch entnimmt sie eine lange
dünne Vogue und das Mundstück. Als der Butler ihr das
Hauptportal öffnet, rennt Scrumpi an ihr vorbei ins Freie.
Der kurzbeinige Hund ist einer von vielen, die stets mit
Betty gelebt haben, manchmal waren es drei und mehr
Tiere gleichzeitig. Pudel, deutsche oder belgische
Schäferhunde und vor allem Welsh-Gorgis.

Im Peristyl stellt sich Betty zwischen die Säulen. Tief
zieht sie den blauen Rauch ein. Die majestätische Aussicht,
die sich ihr von dieser Stelle aus zum Park und über den
Kanal bietet und am Horizont mit dem Oberländer
Dreigestirn Eiger, Mönch und Jungfrau endet, dürfte ihr am
meisten fehlen. Wenn die Türen in der Villa beidseitig
geöffnet sind – im Vestibül und auf der hinteren Seite im
Gartensaal –, erstreckt sich von der westseitigen Allee bis



zum Kanalende eine monumentale direkte Linie von 550
Metern Länge.

Zielstrebig geht sie über den Kies im Ehrenhof, den
‹Cour d’Honneur› im Osten des Herrengebäudes. Scrumpi
bei Fuß hält sie kurz auf dem Gehsteig, überquert die
Hauptstraße und betritt den Park. Das Sonnenlicht spiegelt
sich in der Sonnenbrille, von denen Betty Dutzende besitzt
und die sie bereits getragen hat, als im Dörfchen noch
kaum jemand wusste, dass es so etwas überhaupt gibt.

1904 zog Claude nach Paris
Betty war zehn Jahre alt, als Vater die Ehe zwischen ihrer
älteren Schwester und dem Banquier Jean Stern in Paris
arrangierte. Claude heiratete in der Synagoge in Brüssel
am 8. März 1904 und zog danach in die Metropole der
Mutter.

Betty stand inmitten ihrer Cousinen in der Synagoge
und wimmerte leise, was wegen der lauten Männerstimmen
ohnehin niemand hörte. Wie würde Betty in Brüssel ohne
ihre Schwester zurechtkommen. Niemand kümmerte sich
an der Feier um Betty. Sie sah Claude und beobachtete sie
unter der Chuppa, dem Traubaldachin. Sie feierte und sang
mit, doch ihr war nicht zum Lachen zumute.

Der Abschied von Claude war für Betty einschneidend,
was sie mit jedem Tag mehr und mehr realisierte. Sie hatte
ihre zehn Jahre ältere Schwester verloren und blieb in
Brüssel zwischen ihrer fünfjährigen Schwester Renée und
dem siebzehnjährigen Bruder Henri verloren zurück.
Nichts vermochte sie zu trösten, auch nicht Claudes
Brautstrauß, den sie nach dem Fest behalten durfte. 16
Monate später brachte Claude in Paris ihre Tochter Simone
zur Welt.

Ohne Claude, die ihr die Verwandten jeweils
einzuordnen half, fehlte Betty der Überblick über die
Familienverbände. Sie konnte sich kaum alle Namen und



Zugehörigkeiten merken. Der Druck daheim, sich von der
kindlichen Prinzessin zur erhabenen Baronin zu entwickeln,
langweilte sie. Lieber wäre sie unbeschwert und übermütig
geblieben, statt im Gefängnis der eisernen und jüdischen
Erziehung und des umfangreichen Unterrichts in den
eigenen vier Wänden eingesperrt zu sein. Sie gehorchte
zwar artig, begann jedoch, sich immer mehr zu
verschließen. Sie versteckte sich hinter den Büchern und
dem Lernen.

Sie las, lernte und ließ sich belehren. Sie spielte
Instrumente, obwohl es ihr keine Freude bereitete. Doch je
mehr sie versuchte, ihren Vater zu beeindrucken, desto
mehr ignorierte er sie, fand Betty. Nie gab sie allerdings
die Hoffnung auf, dass er sie eines Tages loben und sie wie
Henri mit außer Haus nehmen würde, um ihr zu zeigen,
was er tagein, tagaus tat.

Der Drill war der Tradition geschuldet, wie eine
Rothschild-Tochter zu sein hatte: beharrlich und neugierig
bleiben, hart arbeiten, Spitzenleistungen anstreben, die
Welt zu einem besseren Ort machen. Die besten Manieren
waren höchstens gerade gut genug: die passende Kleidung,
die treffenden Worte, die richtige Hunderasse, das
stilgerechte Vokabular. Alles musste korrekt und perfekt
sein. Gefühle zu zeigen, gehörte sich nicht, Diskretion war
Ehrensache. Benehmen und Manieren sollten die Familie
von den übrigen Gesellschaftskreisen abheben. Umso mehr
empfand es Betty als ungerecht, dass ihre fünf Jahre
jüngere Schwester Renée, das Nesthäkchen, einer weitaus
weniger rigorosen Erziehung folgen musste.

Zwar bekamen Söhne und Töchter eine gleichwertige
Ausbildung, doch der Herr des Hauses musste in den
Mittelpunkt gestellt werden. Betty lernte: Den Männern
gehörten Glanz und Bühne, das erste und letzte Wort. Eine
Frau hatte den Mann glücklich zu machen.



Um eine gewinnbringende Verheiratung
generationenübergreifend zu sichern, sorgten die Eltern
für die edelste Schulung des Verhaltenskodex ihres
Standes. Sie umfasste das Wissen um höfisch-royale
Zeremonielle, gesellschaftliche Bräuche und
ungeschriebene Konventionen sowie jegliche Rang- und
Tischordnungen auf jedem Parkett, ob jene des Hochadels,
des Kaisers oder der Diplomatie.

Nur selten durfte Betty das Haus verlassen – und nie
ohne Begleitung. Gerne hätte sie ihre langen Haare offen
getragen, sich mehr draußen im Park und unter Leuten
aufgehalten. Ihre unbändige Lebenslust passte ihrer
Mutter nie. Die Baronin kümmerte es nicht, dass sich ihre
nun älteste Tochter des Hauses alleine fühlte. Ihr
manchmal eisiger feindseliger Blick ließ die Gouvernanten
Betty mit standesgemäß disziplinarischer Hand erziehen
und die polyglotte Bildung kontrollieren. Wenn Mutter
etwas nicht passte, züchtigte sie Betty, stellte sie bloß oder
bestrafte sie, selbst vor allen am Tisch, an dem sie nun als
ältere Tochter hin und wieder wie die Erwachsenen essen
durfte. Manches Mal hob Mutter sogar den Stock drohend
in die Luft. Betty fürchtete sich vor ihr.

Eines Tages, als Betty den Eindruck hatte, ihre Mutter
sei gut gestimmt, wagte sie sich, sie um Hilfe zu bitten.
«Maman, würden Sie bei passender Gelegenheit Vater
fragen, ob ich ihn ab und zu begleiten dürfte und er mich
wie Henri in das Bankenwesen einführen würde?»

Sie bereute ihre Frage sogleich, denn Mutter schimpfte
mit ihr, wie sie es noch nie getan hatte. Ihre Stimme tönte
wie Peitschenhiebe.

«Wie immer», keifte sie, «zeigst du weder Manieren
noch Respekt. Nie wirst du eine richtige Baronin, die weiß,
was sich gehört. Es wird Zeit, dass ich dafür sorge, dass du
an den richtigen Platz kommst. Dein scharfer Verstand und
dein logisches systematisches Denken sind deine Feinde.»



Betty zitterte am ganzen Leib und verkrampfte sich zu
einer steifen Statue.

«Ja, ich werde mit Vater reden, aber anders, als du es
dir vorstellst», beendete Mutter das Gespräch, nun ruhiger,
und befahl der Gouvernante, Betty ins Zimmer zu bringen.

Jegliches Missachten der ungeschriebenen Regeln
wurde zurechtgewiesen. Jedes Wort musste Betty mit
Bedacht wählen, über Probleme oder Gefühle zu sprechen,
war undenkbar. Sie lernte, sich stets zu kontrollieren.
Niemals durfte sie im Sitzen die Beine
übereinanderschlagen. Jeder Schicksalsschlag musste
erhobenen Hauptes ertragen werden und das Äußerliche
hundertprozentig stimmen. Niemals durfte sie weder bei
sich noch bei anderen Menschen eine Unvollkommenheit
tolerieren.

Besondere Tage für Betty waren, wenn Tante Aline,
Mutters Schwester aus London, und deren Tochter Sybil zu
Besuch waren oder Betty gleichzeitig mit ihnen in Paris bei
ihren Großeltern Cécile und Gustave weilte. Da Alines
Mann, Sir Albert Abdullah David Sassoon, politisch und
geschäftlich weitum engagiert war, reiste Bettys Tante oft
ohne ihn. Aline nahm Betty gerne mal in die Arme, las ihr
vor, erzählte ihr von sich und ihren Abenteuern; etwa
jenen, in denen sie die Frauen und ihre Rechte zu stärken
half. Aline war im Gegensatz zu ihrer Mutter modern, was
Betty sehr imponierte; sie war für Betty das Vorbild einer
rebellisch-kämpferischen und unabhängigen Frau. Betty
wollte so werden wie sie.

Doch ihre Eltern setzten auf eine traditionelle
universitäre Bildung. Auch das Zedaka-Gebot, eine uralte
jüdische Tradition der religionsgesetzlich verankerten
sozialen Mildtätigkeit, war zentral, gleichsam Kunst und
Musik. Die exklusivsten Lehrer unterrichteten Betty als
Heranwachsende im Stadtpalais in Mathematik,
Französisch und Englisch in Wort und Schrift; ebenso in



den Themen Wirtschaft, Geografie und Politik. Pflichtstoff
waren weiterhin Völkerkunde und -recht, Geschichte und
Allgemeinwissen, Literatur, die jüdische Religion und
jüdische Traditionen.

Obwohl sie musisch wenig talentiert war, lernte sie
weiterhin Cembalo, Geige und Harfe spielen und bekam
Unterricht in klassischer Musik. Immer mehr fragte sie
sich, was eigentlich ihre Aufgabe sein würde und wofür sie
da sei, wenn sie nicht wie Henri in der väterlichen Bank
und in Geschäften tätig sein dürfte.

Stattdessen musste sie werden, was sich für eine Dame
des Hauses ziert: manierlich, grazil und humorvoll, eine
perfekte Gastgeberin. Häkeln, musizieren, malen und lesen
galt als standeswürdig, dagegen kam kochen oder
haushalten niemals in Frage. Betty verinnerlichte das
Einmaleins einer brillanten Hausherrin. Sie lernte die
Qualitäten, die es braucht, um Bedienstete anzuleiten und
einen kulturellen Salon zu führen, der dem Geistigen und
Musischen gleichermassen diente wie der Politik und der
Macht.

Einem Beruf gleich studierte Betty ein, was dies hieß:
liebenswürdig und fähig sein, sich für alle zu interessieren,
den Anwesenden die volle Aufmerksamkeit zu schenken,
verschiedenartige, aber sich Verstehende
zusammenzubringen und die Anwesenden geistig
anzuregen. Es galt, die Geschichten der Gäste zu
memorieren und mit Humor eigene einzubringen,
Gespräche im Fluss zu halten und die psychologische Seite
der Politik zu beherrschen. Lehrer befähigten Betty darin,
Beziehungen zu knüpfen, um einen außerordentlich
intelligenten und weltbewegenden Einfluss auf die
Ereignisse zu erwirken.

Dies alles bezweckte letztlich, dem Mann jene Welt zu
schaffen, die er sich wünscht und ihm und seinen
Geschäften dient. Die Mädchen mussten perfekte Frauen



und außerdem gesunde starke Mütter werden – von
möglichst männlichen Stammhaltern.

Zurück vom Spaziergang mit Scrumpi im Park betritt Betty
die Loggia, wo die Sonne sie durch den Mantelstoff
hindurch wärmt. Die gedeckte Terrasse an der Südfassade
der Herrschaftsvilla ist einer ihrer Lieblingsorte und ein
Knotenpunkt beim Kommen, Gehen und Verweilen.

In den letzten 39 Jahren, in denen ihr das ‹Gwatt›
gehört, treffen sich in den wärmeren Monaten in der
Loggia oder im Garten, umgeben von Clematis und Rosen,
Freunde und Verwandte von überallher. Meistens blieben
sie für ein paar Stunden, manchmal blieben sie mehrere
Tage und übernachteten bei ihr. Oft war den Gästen ein
Leben im Exil gemein: die diplomatische Welt oder ihre
Wurzeln aus hochadligem Hause. Betty legte Wert auf das
standesgemäße Benehmen und die nötige Bildung.
Nationalität, Religion oder sexuelle Ausrichtung eines
Menschen spielten für sie hingegen keine Rolle. Ebenso
wenig ließ sie sich beeindrucken, wenn rassisch oder
politisch Verfolgte bei ihr zu Gast waren.

Bei Betty trafen sich Prinzessinnen, Grafen und Künstler
genauso wie Diplomaten, Flüchtlinge, und Judenretter oder
US-Geheimdienstoffiziere, Wimbledon-Tennisspielerinnen
und Autorennfahrer. Vom französischen Maler Marc
Chagall über die schwedisch-amerikanische
Leinwandlegende Greta Garbo und den deutschen
Schriftsteller Carl Zuckmayer, vom georgisch-russischen
Pianisten Nikita Magaloff über die Fürstin Elsa von
Liechtenstein zum monegassischen Fürst Rainier, vom
deutschen Widerständler Alexander von Stauffenberg bis
zum US-amerikanischen Geheimdienstchef Allen Welsh
Dulles – alle waren sie bei ihr zu Gast.


