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Für Mama



Auf die Bühne, fertig, los!

»Ich stehe hier, weil ich gut bin.«

Stille.

Mein Herz klopfte mir bis zum Hals. In meinen Ohren rauschte

das Blut. Ich wartete auf die Menschen im Saal. Wie würden sie

reagieren? Hatten sie mich gehört? Hatte ich die richtigen Worte

gefunden?

Ich stand allein auf der Bühne. Zum ersten Mal vor so vielen

Menschen, die keine Mediziner waren. Meine bisherige

Bühnenerfahrung beschränkte sich auf medizinische Konferenzen

und Kongresse. Da war ich unter Weißkitteln, unter Leuten meines

Faches. Und wurde nach meinen Vorträgen mitunter regelrecht

auseinandergenommen. Meinen sogenannten Impulsvortrag hier auf

der Messe herCAREER sollte ich dagegen vor Nichtmedizinern

halten. Ganz ohne weißen Arztkittel. Wie würden sie mich und meine

Leistung beurteilen?

Das kleine weiße Mikrofon schmiegte sich an meine Wange,

festgeklemmt an meinem rechten Ohr. Es war an: Alle konnten

meinen Atem hören! Meine Rede hatte ich nicht vorbereitet. Einfach

losplaudern, ein bisschen was zu mir und meinem Werdegang

erzählen. Das hatte mir die Moderatorin des Abends, Anke Fabian,

die mich auch als Erste begrüßt und zu meinem Platz gebracht hatte,

gerade eben noch hinter der Bühne mit auf den Weg ins Rampenlicht

gegeben, bevor sie mich dem Publikum ankündigte, um mir nach

dem kurzen Begrüßungsapplaus eben diese Bühne ganz zu



überlassen. Hier stand ich nun. Das Licht der Scheinwerfer blendete

mich. In der Menge vor mir konnte ich kein Gesicht ausmachen.

Keine Gemütsregung ablesen. Was die wohl von mir erwarteten? Ich

kannte hier niemanden, und mich kannte auch keiner. Noch nicht.

Ich war angespannt. Fühlte mich irgendwie fehl am Platz.

Kurz vor meinem Bühnenauftritt hatte ich mit der damals

amtierenden Bundesministerin für Wirtschaft und Energie im

Kabinett III von Bundeskanzlerin Angela Merkel (CDU), Brigitte

Zypries (SPD), zusammengesessen. Als wir einander vorgestellt

wurden, fragte mich die Frau Ministerin, ob ich die Dame von der

Lufthansa sei. Ich klärte sie auf und fragte mich insgeheim, was ich

auf dieser Veranstaltung sollte. Und als ich der gestandenen

Politikerin erzählte, was ich tue, hörte sie mir ganz gespannt zu. Die

Aufmerksamkeit, die Frau Zypries mir schenkte, ihr o�enbar echtes

Interesse an meiner Arbeit ehrten mich und erfüllten mich auch mit

Stolz. Dann war da aber auch noch dieser Herr Staatssekretär, seinen

Namen habe ich mir nicht gemerkt, der mich, nachdem wir uns

einander vorgestellt hatten, mit den Worten begrüßte: »… ah, das

gute Beispiel für Erfolg trotz Migrationshintergrund«. Sein

aufgesetztes Lächeln konnte ich nicht erwidern. Ich war doch nicht

hier, weil ich türkische Wurzeln hatte! Höflich wandte ich mich von

ihm ab. Gern wäre ich in diesem Moment gegangen.

Ich war nicht vorbereitet auf diese Messe. Eine Karrieremesse, die

vor allem Frauen zusammenbrachte, um sich auszutauschen, zu

vernetzen und zu unterstützen. Ich kannte weder das eine noch das

andere aus meinem Job. Dort war ich oft die einzige Ärztin in einer

Männerrunde am Tisch – im OP-Saal wie in der Kantine. Und wenn



ich auf Kolleginnen stieß, dann war ich trotzdem allein. Ich habe

noch nie erlebt, dass eine Ärztin eine Kollegin unterstützt hat.

Die Frauen, die ich hier auf der Messe traf, waren Frauen, die

gerade noch studiert hatten und jetzt versuchten, in ihren Berufen

Fuß zu fassen. Frauen, die gegründet hatten und sich gerade ihre

selbstständige Existenz aufbauten. Und Frauen, die es bereits

gescha�t hatten und hochrangige Fach- und Führungspositionen

besetzten. Aber waren sie Frauen wie ich? War ich wie sie? Passte ich

dazu? War ich auf dieser Messe richtig?

Als ich am Veranstaltungsort eintraf, hatte ich keinen blassen

Schimmer, was mich dort erwartete. Ich war weder auf die Gespräche

noch auf das Netzwerken und schon gar nicht auf den Stil dieser

Veranstaltung vorbereitet. Die meisten waren an diesem Abend

elegant gekleidet und hatten sich o�ensichtlich extra zurechtgemacht.

Mir ging beim ersten Anblick der gestylten Frauen tatsächlich das

Wort »Tussen« durch den Kopf. Doch was wusste ich damals schon?

Ich war vollkommen unbedarft und, zumindest was den Charakter

einer solchen Veranstaltung betraf, naiv. An diesem Abend im

Oktober 2017 in München fühlte ich mich nicht zugehörig. Was

redeten die? Und was hatten die an? Ich war im Hotelzimmer nur

schnell in einen meiner beiden Anzüge gestiegen, die mir seit

15 Jahren passten und gute Dienste leisteten und immer dann zum

Einsatz kamen, wenn ein geschäftlicher Termin anstand. Nichts

Modernes, Standard halt. Etwas, in dem ich mich wohlfühlte. Für

heute erschien mir der hellbraune Zweiteiler passend. Schwarzes T-

Shirt drunter. Fertig. Meine Haare hatte ich wie immer nur kurz mit

den Fingern zurechtgewuselt. Die Locken fielen sowieso, wie sie

fielen. Schon immer. Jegliche Mühe, sie anders als natürlich zu stylen,



war vergebens. Da in der knappen Zeit, die mir bis zum Beginn der

Abendveranstaltung noch blieb, nicht viel zu machen war, ließ ich es

mit einer Frisur gleich ganz. Make-up trug ich sowieso nie. Warum

sollte ich das heute anders machen? Ich schlüpfte noch schnell in

meine schwarzen Pumps mit einem kleinen Absatz – Hauptsache:

bequem! Mir gefiel mein Spiegelbild. Ich hatte mich nie für besonders

schön, dafür aber immer schon für unverwechselbar gehalten. Die

au�allenden dunklen Augenbrauen über meinen grünbraunen Augen

haben etwas Charismatisches. Ich mag mein Lächeln und sehe mich

gern lachen, so richtig aus vollem Herzen mit weit aufgerissenem

Mund. Nun gut, nach Lachen war mir gerade nicht zumute. Ich gri�

nervös an meine Kette. Ein bisschen Bling-Bling ist das Einzige,

worauf ich immer Wert lege. Ich hatte mich heute für eine kurze

Kette mit einem Aquamarin entschieden. Blau ist meine

Lieblingsfarbe, und der strahlende kleine Anhänger mein Talisman.

Und mit dem stand ich jetzt auf der Bühne. Allein.

Ich blinzelte im Scheinwerferlicht. Ich, die im OP-Saal die Ruhe in

Person ist, wenn die Scheinwerfer angehen, die mit Selbstsicherheit

einen Brustkorb ö�net und sich geduldig bis zum schlagenden Herz

vorarbeitet, es mit den eigenen Händen herausnimmt, Schnitt für

Schnitt heraustrennt und mit einem Kunstherz ersetzt, stand hier

aufgeregt auf der Bühne und wartete ungeduldig auf die Reaktion der

Besucher. Auf ein Zeichen von irgendjemandem. Irgendeins. Wie

lange wartete ich schon? Es können nur Bruchteile von Sekunden

gewesen sein, die sich für mich jedoch hinzogen wie Minuten.

Nichts. Kein Ton. Als würde die Zeit stillstehen.

Dann hörte ich sie. Zwei Worte: »Ja, genau!« Tosender Beifall

brandete auf und schwappte wie eine große Welle auf die Bühne bis



vor meine Füße. Der Applaus, den ich erntete, war so viel stärker als

der eben zu meiner Begrüßung. Ich war darüber verwundert, hatte

ich mit dem einen Satz doch nur gesagt, was ich denke, und mich

gezeigt, wie ich bin. Ich atmete tief durch. Als das Klatschen abebbte,

tat ich genau das, was mir Anke zuvor geraten hatte. Ich redete

einfach drauflos: »Einen wunderschönen guten Abend! Danke für die

Einladung, Natascha Ho�ner«, sagte ich und wandte mich damit

direkt an die Frau, die die Messe ins Leben gerufen hatte. »Mein

Name ist Dilek Gürsoy. Ich bin Herzchirurgin und die erste Frau, die

in Europa ein komplettes Kunstherz implantiert hat.« Ich sah, wie die

Menschen vor der Bühne aufmerksam wurden. Sich aufrechter

hinsetzten, neugierig zu mir aufschauten, mich wirklich ins Auge

fassten. Das gab mir ein gutes Gefühl. Verlieh mir noch mehr

Sicherheit. »Ich wurde 1976 in Neuss geboren. Meine Eltern waren

türkische Gastarbeiter«, erzählte ich den Menschen vor mir weiter.

Mit jedem Satz, den ich in den Raum sprach, fühlte ich mich sicherer.

Ich ließ meinen Blick über die vielen Köpfe schweifen und erkannte

unter ihnen einzelne Gesichter. Unbekannte, aber durchaus

wohlwollende und gespannte Augenpaare schauten mich an. Der

Großteil des Publikums war weiblich. Auch darin unterschied sich

dieser Bühnenauftritt von meinen vorherigen. In meinem Metier, der

Herz- und Kunstherzchirurgie, gibt es fast nur Männer. Ich stand

zum ersten Mal vor einem fast ausschließlich weiblichen Publikum!

Manche der Frauen lächelten mir aufmunternd zu. Die wollten

o�enbar hören, was ich zu sagen hatte.

Ich sprach ganz kurz über meine Kindheit und Schulzeit. Und

dann redete ich über meine Arbeit. Ich erzählte von meinem Weg in

die Herz- und Kunstherzchirurgie, einer bis heute von Männern



dominierten Disziplin, die mitunter auch als Königsdisziplin der

Medizin bezeichnet wird. Ich berichtete davon, wie es ist, die erste

Frau Europas zu sein, die ein komplettes Kunstherz implantiert hatte.

Dafür erntete ich spontanen Beifall aus allen Ecken des Saales. Als ich

darüber sprach, dass ich für meine außerordentliche Leistung als

Kunstherzchirurgin nicht nur kollegiale Anerkennung, sondern auch

Neid und Missgunst erfuhr, nickte so manche meiner Zuhörerinnen

wissend. Ich spickte meine Erzählung mit beiläufigen Anekdoten aus

dem Klinikalltag. So, wie sie mir gerade einfielen. Als ich erwähnte,

dass es nach der allmorgendlichen Besprechung immer die Herren

waren, die jedes Mal wie mit der Peitsche getrieben den

Konferenzraum verließen und eilig an mir vorbeidrängelten, mich

dabei teilweise sogar zur Seite schubsten, als ginge es darum, der

Erste im Ziel zu sein – welches Ziel? –, lachten viele Frauen im Saal

laut auf.

Mit dieser Zustimmung hatte ich an dieser Stelle nicht gerechnet.

Doch klar, ein solches Verhalten männlicher Kollegen hatten viele der

Zuhörerinnen sicher selbst schon erlebt. Ganz gleich, ob in einem

DAX-Unternehmen, einer Kanzlei, einer Redaktion oder, wie bei mir,

in einer Klinik, es scheint ein ungeschriebenes Gesetz zu sein, dass

ein Mann den Konferenzraum vor dem Chef oder zumindest an

dessen Seite verlassen müsse. Ein Chef, der sich, je nach Charakter

mal mehr, mal weniger in der ihm zuteilwerdenden Aufmerksamkeit

sonnte. Wahrscheinlich gingen viele der Frauen, die mich jetzt

anblickten, genau wie ich immer als eine der Letzten aus dem Raum,

in normalem Tempo. Hinter dem Chef. Mit Blick auf die Rückseite

der Horde voranstürmender Männer – nicht: Gentlemen.



Nach gut zwanzig Minuten beendete ich meine Rede. »Ich stehe

hier, weil ich gut bin. Warum ich das sage? Weil es sonst keiner tut.«

Und dann stand ich da, mitten im nicht enden wollenden Applaus.

Das erste Mal in meinem Leben klatschten so viele Menschen mir zu.

Weil ich eine Frau war, die es gescha�t hatte.

– • –

Kaum war ich an diesem Abend von der Bühne runter, kamen

Unzählige der Frauen, die eben noch im Publikum saßen, mir

zugehört und mich beklatscht hatten, schnurstracks auf mich zu. Oh

mein Gott! Was wollten die alle von mir? Ich war aufgeregter als

zuvor oben auf der Bühne. Wenn sich das überhaupt noch steigern

ließ!

Doch anstatt mich zu umringen und mich von allen Seiten zu

bedrängen, um irgendwie meine Aufmerksamkeit zu erheischen,

bildeten die Frauen eine Warteschlange. So, wie wir uns in

Deutschland immer hintereinander anstellen, wenn wir etwas haben

wollen, das zugleich auch viele andere gern hätten. In dieser Schlange

vor mir wurden keine Ellenbogen ausgefahren, keine Frau drängelte

sich vor, und es beschwerte sich auch keine. Mit o�enem Mund

staunend stand ich da, versuchte, meine Fassung zu wahren, und

reichte der Ersten in der Schlange meine Hand.

Die Frauen hinter ihr warteten geduldig, bis sie direkt vor mir

standen. Eine nach der anderen, manche auch zu zweit, begrüßte

mich, stellte sich mir vor, schüttelte herzlich meine Hand und

wechselte ein paar Worte mit mir. Während die einen mir begeistert

zu meiner Rede gratulierten, sich für meine o�ene, ungezwungene



Art auf der Bühne bedankten und mir kurz von ihren eigenen,

ähnlichen Erlebnissen in der Berufswelt erzählten, fragten die

anderen interessiert nach meiner Arbeit in der Klinik und der

Forschung. Die Frauen baten mich um meine Meinung, wollten

wissen, wie ich über dies und jenes denke. Ganz viele drückten mir

ihre Visitenkarte in die Hand und baten mich darum, sie unbedingt

zu kontaktieren. Per E-Mail, soziale Medien oder Anruf. Xing- und

LinkedIn-Adressen flogen mir nur so um die Ohren – und ich dachte

nur, dass ich meine eigenen Accounts in diesen sozialen Netzwerken

jetzt erst mal auf Vordermann bringen müsste! Das würde ich

schleunigst tun, am besten gleich morgen, nahm ich mir vor. Ich

bekam auch Einladungen zu weiteren Veranstaltungen. Eine

Journalistin vereinbarte einen Interviewtermin mit mir. Und

natürlich wurden ohne Ende Fotos von und mit mir gemacht.

In diesem Moment spann ich die ersten Fäden meines Netzwerks

und verknüpfte sie mit Frauen aus ganz Deutschland und teilweise

sogar aus dem Ausland. Ein Netzwerk, das mir fortan stabilen

Rückhalt bieten und noch so manche Tür ö�nen sollte. Die Tragweite

dessen war mir damals allerdings noch gar nicht bewusst. Ich ahnte

nur, dass gerade etwas Neues begonnen hatte. Indem ich der

Einladung von Natascha Ho�ner auf diese Messe gefolgt war, hatte

ich eine Weiche gestellt. In meinem Leben würde sich künftig etwas

ändern. Hätte mir an diesem Abend jemand gesagt, dass ich von nun

an häufiger im Rampenlicht stehen und auf Veranstaltungsbühnen, in

Zeitungen, im Radio und sogar im TV über mich, meine Arbeit und

meine Vision sprechen würde, ich hätte vehement den Kopf

geschüttelt. Doch davon später mehr.



Ich erlebte an diesem Abend in München ein bis dahin nie da

gewesenes Interesse an meiner Person, meiner Arbeit und meiner

Meinung. Ich wurde angenommen, so wie ich gekommen war:

ehrlich. Ungeschminkt. Und in meinen Schuhen, den gefühlt

flachsten der ganzen Veranstaltung.

Natürlich baute ich an diesem Abend auch mein Vorurteil ab: Ich

hatte bei keinem Gespräch, das ich auf der herCAREER führte, das

Gefühl, die Begegnung sei oberflächlich. Keine der Frauen, die ich

dort kennenlernte, bestätigte meinen ersten Eindruck von einer

Tussi-Veranstaltung. Im Gegenteil: Jede dieser gestandenen Frauen,

die wegen meiner Geschichte an mich herangetreten war, hatte ihre

eigene Geschichte erlebt und mitgebracht, die sie mir kurz erzählte

und die sie zu der machte, die sie ist. Und darum ging es hier in

diesen »Biografie-Gesprächen« ganz o�ensichtlich. Sich einander die

eigene Geschichte zu erzählen und Gemeinsamkeiten zu finden:

Erfahrungen, Motive, Visionen. Schließlich sind Frauen mit

derartigen Gemeinsamkeiten Gleichgesinnte, die nicht selten zu

Verbündeten werden. Das durfte ich nach der herCAREER noch oft

genug selbst erfahren.

Für mich war dieser Abend meine erste Lehrstunde im

Netzwerken gewesen. Ich stand spätabends im Hotelzimmer, die

Hand voller Visitenkarten, den Kopf voller Gesprächsfetzen. In dem

Moment war ich vor allem von der Herzlichkeit schwer beeindruckt,

mit der mich die herCAREER über Stunden umarmt hatte. Das war

für mich eine völlig neue Erfahrung. Ich bin heute, in der Rückschau,

sehr froh darüber und dankbar dafür, dass Natascha Ho�ner mich als

impulsgebenden Überraschungsgast auf ihre Messebühne geholt



hatte, und staune ehrlich gesagt noch immer darüber, dass ich die

Einladung überhaupt angenommen hatte. Doch warum auch nicht!

Als Natascha mich zunächst per LinkedIn, dann per Mail und

schließlich auch am Telefon fragte, ob ich bereit wäre, auf ihrer Messe

einen Impulsvortrag zu halten, fühlte ich mich sehr geehrt und

brauchte gar nicht lange zu überlegen, um ihr zuzusagen. Aber ja

doch, gern! Ich bin dabei! Ich war damals ziemlich neugierig und

spürte auch Nataschas Neugier durchs Telefon, die, wie ich später

erfuhr, während unseres ersten Telefonats mitten im Leben stand – in

ihrer Küche zwischen Mehl und Milch, um mit ihren Kindern Mu�ns

zu backen. Wie hatte sie mich eigentlich gefunden? Als ich sie später

danach fragte, sagte Natascha Ho�ner mir: »Wir organisieren einmal

jährlich die herCAREER als ein Leitevent für die weibliche

Karriereplanung in München und inzwischen weit darüber hinaus.

Wir sprechen Frauen an, die etwas erreichen wollen und denen Erfolg

im beruflichen Kontext wichtig ist. Die Idee dabei ist, von den

Erfahrungen anderer zu profitieren und Studierende,

Absolventinnen, aber auch Frauen in Fach- und Führungspositionen

sowie Gründerinnen Möglichkeiten zu bieten, sich über Hierarchien

hinweg zu vernetzen. Am Abend des ersten Messetags veranstalten

wir ein ganz besonderes Event: die herCAREER@Night mit rund 40

bis 45 sogenannten table captains – Persönlichkeiten aus Wirtschaft,

Wissenschaft, Kultur und Politik. Der Abend wird immer mit einem

Impulsvortrag angereichert, und als Impulsreferentin wählen wir

bewusst eine Frau aus, die uns in ihrem Tun und Handeln überzeugt,

deren Geschichte uns bewegt und die trotz aller Widerstände ihren

Weg gegangen ist und geht. Auf Facebook bin ich bei meinen

Recherchen auf eine Seite gestoßen, auf der Frauen spannende



Artikel über role models teilten. Als ich den Artikel aus der

Rheinischen Post mit der Überschrift ›Tochter von türkischen

Gastarbeitern aus Neuss: Wie Dilek Gürsoy Herzchirurgin wurde‹ las,

hatte ich meine Wunschrednerin gefunden. Also habe ich sofort nach

Informationen über dich im Internet gesucht und dich über deinen

LinkedIn-Account kontaktiert. Es war an einem Wochenende, das

weiß ich noch genau.«

Ich sollte die Besucher der herCAREER 2017 also als unbekanntes

Gesicht mit meiner unbekannten Geschichte überraschen. Doch

zugleich wurde auch ich überrascht: von einem Netzwerk, das dieses

Land umspannt. Gewebt von Frauen, die sich ihrer Rolle im

Arbeitsleben durchaus bewusst sind und diese auf ihre ganz eigene

Art und Weise ausfüllen möchten – selbstbestimmt, selbstbewusst,

intelligent, emotional, solidarisch, weiblich. Und ich war jetzt eine

von ihnen, denn diese Frauen machten an ihren Lebensstationen

genau dasselbe durch wie ich. Ich war auch von mir selbst überrascht:

Meine Wirkung auf andere, wie ich sie heute erlebt hatte, war mir bis

dahin nicht bewusst.



MEDIZINERIN 

WERDEN



»Ich werde Ärztin!«

Ich werde häufig gefragt, warum ich Medizinerin geworden bin. Ganz

ehrlich? Ich wusste das schon immer. Hat mich als Kind jemand nach

meinem Berufswunsch gefragt, habe ich schon mit »Ärztin!«

geantwortet, mit der Betonung auf dem Ausrufezeichen wohlgemerkt.

Viele glauben, ich sei Herzchirurgin geworden, weil mein Vater,

Ihsan Ali Gürsoy, an plötzlichem Herzversagen starb, als ich zehn

Jahre alt war. Ich schlief damals nachts mit im Zimmer meiner

Eltern, mein Bruder Fikri im Nebenzimmer. Mein Vater war zu der

Zeit krank, aber nicht so, dass wir mit seinem Tod rechneten. Er war

tagsüber beim Arzt gewesen und hatte von diesem eine Spritze

bekommen. Ich brachte ihm nach der Schule einen Tee ans Bett,

sprach mit ihm. Ich erinnere mich bis heute sehr gut daran, dass mich

beim Anblick meines Vaters ein komisches Gefühl beschlich. Ich war

um ihn besorgt, wich ihm am Abend nicht von der Seite. Irgendwann

schlief ich dann aber doch neben ihm ein. Sein Tod kam in der Nacht

vom 15. auf den 16. Oktober 1987 um null Uhr zwanzig und

überraschte uns alle. Meine Mutter Zeynep und ich schliefen fest.

Fikri hörte meinen Vater plötzlich laut seufzen, wir beide nicht,

obwohl wir neben ihm lagen. Fikri weckte meine Mutter. Ich wachte

von allein auf. Benommen vom Schlaf sah ich, wie meine Mutter zur

Wohnungstür rausrannte. Sie lief zu Verwandten um die Ecke, damit

diese einen Arzt holten.

Mein Vater war tot.



Unser Schlafzimmer war plötzlich ein Totenzimmer. Ich hörte

Fikri im Wohnzimmer laut schluchzen. Ich war ganz allein mit

meinem Vater im Raum. Er lag da, ganz friedlich. Ich näherte mich

ihm. Stück für Stück, ganz dicht rückte ich an ihn ran. Er sah aus, als

würde er schlafen. Seine Augen waren geschlossen. Ich beugte mich

über das Gesicht und küsste meinen Vater auf die noch warme Stirn.

Dann sagte ich ihm ganz leise, dass ich ihn lieb hätte. Oder dachte ich

die Worte nur? Mir war die Endgültigkeit der Situation durchaus

bewusst. Ich wusste, dass ich damit für immer von meinem Vater

Abschied nahm.

Ein Cousin kam kurz darauf mit meiner Mutter zurück in unsere

Wohnung. Alle standen am Bett. Er tastete nach dem Puls, horchte

nach seinem Herz. Nichts. Sein leerer Blick sagte mehr als seine

Worte: »Er ist tot.« Meine Mutter holte zwei gehäkelte Tücher aus

dem Schrank und band eines davon meinem Vater so um den Kopf,

dass sein Mund geschlossen blieb und sein Unterkiefer nicht

herunterklappen konnte. Dann band sie das zweite Tuch um seine

beiden Füße. Die Polizei und der Notarzt, die gerufen worden waren,

trafen ein. Ein sehr erfahrener Kriminalbeamter befragte meine

Mutter zu den Sterbeumständen meines Vaters. Dann kamen die

Bestatter ins Haus. Während sie meinen Vater für den Transport

bereit machten, bat man uns ins Wohnzimmer und schloss die Tür

zum Flur. Dort saßen wir und warteten. Bis auf mich, die alles sehr

klar wahrnahm, schienen alle benommen, wie gelähmt: meine

Mutter, mein Bruder, der Cousin und dessen Frau, die inzwischen

auch herbeigeeilt war. Ich hörte Geräusche im Flur. Ich sprang auf,

ich wollte meinen Vater noch einmal sehen. Ich stürzte zur Tür, doch

die wurde von außen zugehalten. Ich zog mit aller Kraft daran und



konnte sie schließlich etwas ö�nen. Durch den Spalt sah ich aus dem

Augenwinkel gerade noch, wie mein Vater in einem grauen Sack

verpackt auf der Trage abtransportiert wurde. Das war’s. Er war weg.

Weg aus meinem Leben.

Ich hatte meinen Vater immer geliebt, liebe ihn bis heute. Und ich

war mir seiner Liebe immer sicher gewesen. Es gab keinen Grund für

mich, jemals daran zu zweifeln. Meine Mutter erzählt oft, dass mein

Vater jedes Mal zu ihr gesagt hätte, »Warte erst mal ab!«, wenn sie

ihm, schwanger mit mir, erklärte, dass ich ein Mädchen sei. Mein

Vater wünschte sich o�ensichtlich einen Jungen. Noch einen. Meine

Mutter dagegen hatte nach vier Jungen keinen sehnlicheren Wunsch,

als endlich ein Mädchen zu bekommen. Sie sagt, sie sei sich absolut

sicher gewesen, dass ich ein Mädchen werden würde. Mein Vater

hatte damals nicht mal einen Mädchennamen für mich im Kopf,

meine Mutter dagegen schon: Dilek. Und diesen Namen gab sie mir

an meinem Geburtstag, dem Nikolaustag 1976, im Krankenhaus in

Neuss: Das türkische Wort lässt sich mit »Wunsch«, »Geschenk«

oder »Bitte« ins Deutsche übersetzen. Und genau das verkörperte ich

wohl für meine Mutter: Ich war ein Geschenk, eines, das sie sich

innigst gewünscht und um das sie Tag für Tag gebeten hatte.

Und mein Vater? Der überraschte wohl vor allem meine Mutter

mit seiner Reaktion auf mich, seine erste und einzige Tochter. Sie

hatte Zurückhaltung, vielleicht sogar Ablehnung erwartet und wurde

von meinem Vater eines Besseren belehrt. Von dem Augenblick an,

als er mich das erste Mal in seinen Armen hielt, war da Liebe. Ganz

viel davon. Mein Vater hatte mit mir seine Prinzessin bekommen.

Und die blieb ich zeit seines Lebens.



Der Tod meines Vaters traf mich schwer. Ich mochte meinen Vater

immer mehr als meine Mutter. Er war ja auch der Mann in meinem

Leben, der mir bislang jeden Wunsch erfüllte, manchmal noch bevor

ich ihn aussprach. Ich war nach meines Vaters Tod zutiefst betrübt.

Am Esstisch und in meinem Leben blieb sein Platz leer. Ich spürte die

Lücke, die er zurückließ, mit meinem ganzen Körper. Die Leere

schmerzte mich regelrecht. Umso mehr hing ich an Dingen, die er mir

geschenkt hatte, zum Beispiel meine Schultasche aus braunem Leder,

die er mir fürs Gymnasium gekauft hatte. Er war so stolz auf mich.

Und die Tasche erinnerte mich jeden Tag daran. Unser Familienleben

veränderte sich danach sehr: Meine Mutter musste uns Kinder

plötzlich allein durchbringen. Sie erhöhte recht schnell die

Stundenzahl, die sie täglich am Fließband stand, um alle Rechnungen

bezahlen zu können. Von 7 bis 16 Uhr war sie von nun an aus dem

Haus.

Mir wurde bei aller Trauer um meinen Vater schnell klar, dass ich

mich jetzt zusammenreißen musste, auch, um ihn zu ehren. Ich ging

als Einzige von uns aufs Gymnasium und war schon seit geraumer

Zeit diejenige, die sich um alle Briefe kümmerte, die unserer Familie

von Behörden und sonst woher ins Haus flatterten. Kam ich aus der

Schule heim, holte ich die Post aus dem Postkasten und sortierte sie.

Ich ö�nete alle Briefe, las sie durch und tat, so gut ich es konnte, was

zu tun war, um sie richtig zu beantworten. War es mal etwas ganz

Kompliziertes, ging meine Mutter mit dem Anliegen zu einer der

Sekretärinnen in ihrer Firma, die half ihr dann weiter.

Für meine Mutter war es selbstverständlich, dass sie alles für uns

Kinder tat. Sie tut das übrigens bis heute. »Die Kinder sollen gut

aufwachsen!«, sagt sie immer noch. Für sie war wichtig, dass wir die


