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Betsy, für immer



Und ich sah, und siehe, ein fahles Pferd. Und der darauf saß, dessen Name

war: Der Tod, und die Hölle folgte ihm nach. Und ihnen wurde Macht

gegeben über den vierten Teil der Erde, zu töten mit Schwert und Hunger und

Pest und durch die wilden Tiere auf Erden.
OFFENBARUNG 6:8



KAPITEL I  

Ein fahles Pferd
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Alles kommt von irgendwoher

Das Virus, das heute unter dem Namen »Hendra« bekannt ist, war nicht der

erste neue, Angst ein�ößende Krankheitserreger und schon gar nicht der

schlimmste. Im Vergleich zu manchen anderen erscheint es eher unbedeutend.

Seine tödliche Wirkung war und ist, zahlenmäßig betrachtet, relativ gering, die

geographische Verbreitung blieb begrenzt. Seinen ersten Auftritt hatte das Virus

1994 in der Nähe der australischen Stadt Brisbane. Es gab zunächst zwei Fälle

bei Menschen, davon einen tödlichen. Aber daneben litten und starben viele

Pferde; ihre Geschichte ist wesentlicher Teil meines Berichts. Denn, wie wir noch

sehen werden, die Krankheiten von Menschen und Tieren sind eng miteinander

ver�ochten.

Beim ersten Auftreten des Hendra-Virus hielten sich Schrecken und mediale

Aufmerksamkeit sehr in Grenzen, wenn man nicht gerade im Osten Australiens

wohnte. An ein Erdbeben, einen Krieg, den Amoklauf eines Schülers oder einen

Tsunami reichte sein Nachrichtenwert nicht heran. Und doch war es etwas

Besonderes. Es war gespenstisch. Heute ist das Hendra-Virus zumindest bei

Experten für Infektionskrankheiten und bei Australiern ein wenig besser bekannt

und damit weniger gespenstisch. Aber etwas Besonderes ist es immer noch. Es

erscheint paradox: Dieses Virus ist unbedeutend, selten und doch in einem

gewissen Sinn repräsentativ. Genau aus diesem Grund ist es ein guter

Ausgangspunkt, wenn wir verstehen wollen, warum neue Krankheitserreger auf

der Erde auftauchen – Erreger, die seit 1981 für den Tod von mehr als 30

Millionen Menschen verantwortlich sind. Dahinter steht ein Phänomen, das

Biologen und Mediziner als »Zoonose« bezeichnen.

Eine Zoonose ist eine Infektionskrankheit bei Tieren, die auf Menschen

überspringen kann. Es gibt mehr solcher Krankheiten, als man vielleicht glauben

würde. Eine davon ist AIDS. Ihre Existenz bestätigt wieder einmal die alte

darwinistische Erkenntnis (die zwar allgemein bekannt ist und doch ständig

vergessen wird): Der Mensch ist ein Tier und als solches untrennbar mit anderen

Tieren verbunden, in Ursprung und Abstammung, in Krankheit und



Gesundheit. Wenn wir Zoonosen betrachten – wobei wir mit diesem relativ

exotischen Fall aus Australien beginnen wollen –, werden wir auf heilsame Weise

daran erinnert, dass alles, auch Seuchen, von irgendwoher kommt.
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Eine Dramen-Serie

Im September 1994 traten bei Pferden in Hendra, einer Vorstadt im Norden von
Brisbane, heftige Beschwerden auf. Es waren Vollblüter, auf Geschwindigkeit
gezüchtete, aufmerksam umsorgte Rennpferde. In dem ruhigen, alten
Wohnviertel gab es viele Pferderennbahnen, hier lebten Menschen, die mit den
Rennen zu tun hatten, Zeitungskioske verkauften Wettscheine, und die Cafés an
den Ecken trugen Namen wie »e Feed Bin« (»Die Futterkrippe«). Das erste
Opfer war eine kastanienbraune Stute namens Drama Series, die ihre aktive
Laufbahn als Rennpferd bereits hinter sich hatte und jetzt trächtig war – das
Fohlen sollte bald auf die Welt kommen. Die ersten Anzeichen für Probleme
zeigten sich bei Drama Series auf einer Ruhekoppel, einer Weide mehrere
Kilometer südöstlich von Hendra, auf die man die Pferde zwischen den Rennen
zum Ausruhen brachte. Man hatte sie dort untergebracht, weil sie trächtig war,
und wenn sie nicht krank geworden wäre, hätte man sie bis kurz vor der Geburt
dort gelassen. Es war nichts Dramatisches – so zumindest schien es zu diesem
Zeitpunkt. Sie sah einfach nicht besonders gut aus, und ihr Trainer hielt es für
besser, sie in den Stall zu holen. Vic Rail war ein kleiner Mann mit
zurückgekämmten braunen Haaren und einem einnehmenden Charme. In den
örtlichen Pferderennkreisen war er für seine strengen Trainingsmethoden
bekannt. Manche Leute mochten ihn nicht, aber dass er sich mit Pferden
auskannte, bestritt niemand.

Rails Freundin Lisa Symons fuhr mit einem Pferdeanhänger los, um Drama
Series zu holen. Die Stute mochte sich nicht bewegen. An Lippen, Augenlidern
und Unterkiefer waren Schwellungen zu sehen. In Rails bescheidenem Stall in
Hendra angekommen, schwitzte Drama Series heftig und bewegte sich nur
mühsam. Um sie bei Kräften zu halten und das Fohlen zu retten, versuchte er, ihr
geriebene Karotten und Melasse einzu�ößen, aber sie fraß einfach nichts.
Anschließend wusch sich Vic Rail Hände und Arme, rückblickend ging er dabei
aber vielleicht nicht gründlich genug vor.



Am 7. September 1994, einem Mittwoch, rief Rail seinen Tierarzt an. Peter
Reid, ein hochgewachsener Mann, nüchtern und professionell, kam und sah sich
die Stute an. Sie stand jetzt im Stall, einem Betonziegelbau mit Sandboden, in
einer eigenen Box zwischen Rails anderen Pferden. Dr. Reid konnte weder einen
Aus�uss aus Nase oder Augen noch Anzeichen für Schmerzen entdecken, aber
die Stute schien nur noch ein fahles Abbild ihres früheren Wesens zu sein.
»Allgemeiner Schwächezustand« lautete seine Diagnose. Körpertemperatur und
Puls waren hoch. Reid bemerkte die Schwellungen im Gesicht. Als er ihr Maul
öffnete und das Zahn�eisch untersuchte, fand er Reste der geriebenen Möhren,
die sie nicht schlucken mochte oder konnte. Er spritzte ihr ein Antibiotikum und
ein Schmerzmittel. Dann ging er nach Hause. Kurz nach vier Uhr am nächsten
Morgen bekam er einen Anruf. Drama Series war auf dem Hof
zusammengebrochen. Jetzt lag sie im Sterben.

Reid fuhr in aller Eile zu den Ställen, aber als er ankam, war die Stute schon
tot. Es war schnell gegangen und unschön gewesen. Als ihr Zustand sich
verschlechterte, war sie unruhig geworden; sie war durch die offene Stalltür nach
draußen getaumelt und mehrmals gestürzt, hatte sich das Bein bis auf den
Knochen aufgeschürft, war wieder aufgestanden, auf dem vorderen Hof erneut
gestürzt und dann zu ihrer eigenen Sicherheit von einem Pferdep�eger am Boden
�xiert worden. In ihrer Verzwei�ung hatte sie sich losgerissen und war in einen
Stapel Backsteine gekracht, dann hatten der P�eger und Rail sie gemeinsam
erneut am Boden festgehalten. Unmittelbar bevor sie starb, hatte Rail ihr noch
einen schaumigen Aus�uss von den Nüstern gewischt, damit sie besser atmen
konnte. Reid sah sich das tote Tier an und bemerkte immer noch Spuren eines
klaren Schaumes an den Nüstern; eine Autopsie nahm er aber nicht vor – Vic
Rail konnte es sich nicht leisten, so neugierig zu sein, und im Übrigen rechnete
niemand mit einer medizinischen Krisensituation, in der alle noch so
nebensächlichen Daten von entscheidender Bedeutung sein konnten. Der
Kadaver von Drama Series wurde ohne viel Federlesens vom Vertragsabdecker
abgeholt und dorthin gebracht, wo tote Pferde in Brisbane normalerweise
entsorgt werden.

Die Todesursache blieb ungewiss. War sie von einer Schlange gebissen
worden? Hatte sie auf der Weide giftige P�anzen gefressen? Solche Hypothesen



lösten sich schlagartig in Luft auf, als 13 Tage später auch ihre Stallgenossen
erkrankten. Sie �elen um wie Dominosteine. Das war weder ein Schlangenbiss
noch P�anzengift. Das war ansteckend.

Die anderen Pferde litten an Fieber, Atembeschwerden, Krämpfen; manchen
quoll blutiger Schaum aus Nüstern und Maul; einige hatten Schwellungen im
Gesicht. Reid beobachtete, wie ein Pferd sich hektisch die Nüstern in einem
Wassereimer abspülte. Ein anderes schlug immer wieder mit dem Kopf gegen die
Wand, als wäre es geistesgestört. Trotz heldenhafter Anstrengungen von Reid
und anderen starben während der nächsten Tage zwölf weitere Tiere. Später sagte
Reid: »Es war einfach unglaublich, mit welcher Geschwindigkeit es sich unter
den Pferden ausbreitete«, aber was »es« war, wusste in diesem frühen Stadium
noch niemand. Etwas verbreitete sich unter den Pferden. Auf dem Höhepunkt
der Krise erlagen innerhalb von nur zwölf Stunden sieben Tiere ihren Qualen
oder mussten eingeschläfert werden. Das ist selbst für einen abgebrühten Tierarzt
der reine Horror.

Was war die Ursache der Katastrophe? Wie breitete sich die Krankheit von
einem Pferd zum anderen aus, oder wie konnte sie so viele Tiere gleichzeitig
befallen? Eine Verunreinigung des Futters vielleicht? Oder ein Gift, das jemand in
böser Absicht untergemischt hatte? Reid fragte sich aber auch, ob möglicherweise
ein exotisches Virus am Werk war, ähnlich dem Erreger der Afrikanischen
Pferdepest (African Horse Sickness, AHS), die im mittleren und südlichen Afrika
von Stechmücken übertragen wird. Das AHS-Virus befällt nicht nur Pferde,
sondern auch Maultiere, Esel und Zebras; in Australien kannte man es aber bis
dahin nicht, und es wird auch nicht unmittelbar von Pferd zu Pferd übertragen.
Außerdem stechen krankheitsübertragende Mücken in Queensland in der Regel
nicht im September, wenn kühles Wetter herrscht. AHS passte also nicht ganz.
Dann vielleicht ein anderer ungewöhnlicher Erreger? »Ein Virus, das so etwas
macht, hatte ich zuvor noch nie gesehen«, sagte Reid. Als Mann, der eher zu
Untertreibungen neigt, sprach er von »einer ziemlich traumatischen Zeit«. Er
hatte die leidenden Tiere weiterhin mit allen Mitteln behandelt, die ihm
angesichts der nicht schlüssigen Diagnose zur Verfügung standen: Antibiotika,
Flüssigkeitsersatz, Schockverhinderung.



Mittlerweile war auch Vic Rail selbst krank geworden. Ebenso der
Pferdep�eger. Erst sah es so aus, als hätten beide eine schlimme Grippe. Rail ging
ins Krankenhaus, wo sich sein Zustand verschlechterte, und nach einer Woche
auf der Intensivstation starb er. Seine Organe hatten versagt, und er konnte nicht
mehr atmen. Bei der Obduktion stellte sich heraus, dass die Lunge mit Blut und
anderen Flüssigkeiten angefüllt war, und bei der elektronenmikroskopischen
Untersuchung stieß man auf eine Art Virus. Der Stallknecht, ein gutmütiger
Mann namens Ray Unwin, erduldete das Fieber zu Hause und überlebte. Peter
Reid, der mit denselben kranken Pferden gearbeitet hatte und mit dem gleichen
blutigen Schaum in Berührung gekommen war, blieb gesund. Er und Unwin
erzählen mir ihre Geschichte, als ich Jahre später mehr über Hendra erfahren will
und die beiden endlich aufgespürt habe.

Ray Unwin soll jetzt bei Bob Bradshaw arbeiten. In der Einfahrt zu Bradshaws
Stall treffe ich auf einen Mann, der einen Futtereimer trägt. Wie sich herausstellt,
ist es Unwin, ein Mann im mittleren Alter mit rotblondem Pferdeschwanz und
einer müden Traurigkeit im Blick. Er ist zurückhaltend angesichts der
Aufmerksamkeit, die ihm von einem Fremden zuteil wird; davon hat er durch
Ärzte, Vertreter der Gesundheitsbehörde und Lokalreporter schon genug gehabt.
Als wir uns dann unterhalten, gesteht er, er sei kein »Waschlappen«, aber seit
damals sei mit seiner Gesundheit irgendetwas nicht in Ordnung.

Als die Todesfälle unter den Pferden eskalierten, hatte die Regierung von
Queensland eingegriffen: Aus dem Department of Primary Industries (DPI), dem
Ministerium, das in dem Bundesstaat für Viehzucht, wilde Tiere und
Landwirtschaft zuständig ist, kamen Tierärzte und andere Fachleute; außerdem
hatte man Beamte der Gesundheitsbehörde geschickt. Die Tierärzte des DPI

nahmen Nekropsien vor: An Ort und Stelle, auf Vic Rails kleinem Hof,
schnitten sie die Pferde auf und suchten nach Anhaltspunkten. Wenig später
lagen überall abgeschnittene Gliedmaßen herum, Blut und andere Flüssigkeiten
�ossen durch die Ab�üsse, verdächtige Organe und Gewebe wurden in Tüten
verpackt. Ein anderer Nachbar von Rail, ein Pferdehalter namens Peter Hulbert,
berichtet mir über das grausige Spektakel nebenan, während er mir in seiner
Küche einen Pulverkaffee vorsetzt. »Pferdebeine und Pferdeköpfe, Därme und
alles haben sie in spezielle Tonnen gesteckt. Es – war – entsetzlich.« Bis zum



Nachmittag des gleichen Tages, so fügt er hinzu, hatte sich die Nachricht
herumgesprochen, und die Fernsehsender standen mit ihren Nachrichtenteams
vor der Tür. Dann kam auch die Polizei und sperrte Rails Anwesen ab, als wäre es
ein Tatort. Steckte womöglich einer seiner Feinde dahinter? Wie jede Branche so
hat auch die Welt der Pferderennen ihre Unterwelt, und die ist vermutlich größer
als die meisten anderen. Peter Hulbert wurde sogar gezielt danach gefragt, ob Vic
vielleicht seine eigenen Pferde und dann sich selbst vergiftet hatte.

Während sich die Polizei noch Gedanken über Sabotage oder
Versicherungsbetrug machte, gingen die Vertreter der Gesundheitsbehörde
anderen Hypothesen nach. Eine davon betraf das Hantavirus – dabei handelt es
sich eigentlich um eine Gruppe von Viren, die den Virologen nach Epidemien in
Russland, Skandinavien und anderen Ländern schon länger bekannt war. Doch
ein Jahr zuvor, 1993, hatte sie wieder einmal Aufmerksamkeit erregt, als ein bis
dahin unbekanntes Hantavirus auf dramatische Weise aufgetaucht war und im
Südwesten der Vereinigten Staaten zehn Menschen das Leben gekostet hatte. In
Australien ist man zu Recht wachsam gegenüber exotischen Krankheiten, die
über die Landesgrenzen kommen, und Hantaviren wären für das Land (wenn
auch nicht für Pferde) noch schlimmer gewesen als die Afrikanische Pferdepest.
Deshalb nahmen die Tierärzte des DPI Blut- und Gewebeproben der toten Pferde
mit und schickten sie, in Eis verpackt, an das Australian Animal Health
Laboratory, eine Hochsicherheitseinrichtung, die meist AAHL abgekürzt wird und
sich in der Ortschaft Geelong südlich von Melbourne be�ndet. Dort unterzog
eine Arbeitsgruppe aus Mikrobiologen und Tierärzten das Probenmaterial einer
Reihe von Tests, um den Mikroorganismus zu isolieren, zu kultivieren und zu
identi�zieren, der die Pferde erkranken ließ.

Sie fanden ein Virus. Aber es war kein Hanta- und auch kein AHS-Virus.
Vielmehr war es etwas ganz Neues, etwas, das die Wissenschaftler des AAHL

noch nie gesehen hatten. In Größe und Form ähnelte es Vertretern einer anderen
Gruppe von Viren, den Paramyxoviren. Von den bekannten Paramyxoviren
unterschied sich der neue Erreger durch einen doppelten Stachelsaum, mit dem
jedes einzelne Virusteilchen besetzt war. Andere AAHL-Wissenschaftler
sequenzierten einen Abschnitt des Virusgenoms, und als sie diese Sequenz in
eine große Virus-Datenbank eingaben, fanden sie eine schwache

Ü



Übereinstimmung mit einer Untergruppe der Paramyxoviren. Das schien die
mikroskopische Beurteilung zu bestätigen. Bei der fraglichen Untergruppe
handelte es sich um Morbilliviren, zu denen auch die Erreger der Tierkrankheiten
Rinderpest und Hundestaupe sowie der Masern beim Menschen gehören. Damit
war der Erreger aus Hendra eingeordnet, und aufgrund der vorläu�gen
Identi�zierung gab man ihm einen Namen: Pferde-Morbillivirus (equine

morbillivirus, EMV) oder, vereinfacht, Pferdemasern.
Etwa zur gleichen Zeit untersuchten die Wissenschaftler des AAHL auch eine

Gewebeprobe, die man bei der Obduktion aus einer Niere von Vic Rail
entnommen hatte. Auch dort fand man ein Virus. Es glich genau dem Erreger aus
den Pferden und war damit die Bestätigung, dass dieses Pferde-Morbillivirus
nicht nur Pferde befällt. Später, als man seine Einzigartigkeit besser einschätzen
konnte, ließ man die Bezeichnung EMV fallen, und der Erreger erhielt stattdessen
den Namen des Ortes, an dem er zum ersten Mal aufgetaucht war: Hendra.

Die Identi�zierung des neuen Virus war nur der erste Schritt zur Lösung des
Rätsels von Hendra, von einem Verständnis für die Krankheit in ihrem größeren
Zusammenhang konnte noch keine Rede sein. Der zweite Schritt würde darin
bestehen, das Versteck des Virus aus�ndig zu machen. Wo war es, wenn es nicht
gerade Pferde und Menschen tötete? Im Schritt Nummer drei würde man dann
eine ganze Reihe von Fragen beantworten müssen: Wie kam das Virus aus
seinem Versteck heraus, und warum hier, und warum jetzt?

Nach dem ersten Gespräch, das ich mit Peter Reid in Hendra geführt hatte,
fuhren wir ein paar Kilometer nach Südosten. Wir überquerten den Brisbane
River und kamen schließlich zu der Stelle, an der Drama Series erkrankt war. Die
Region mit dem Namen Cannon Hill war früher Weideland gewesen, aber jetzt
war sie von Wohngebieten umringt und eine aufstrebende Vorstadt unmittelbar
südlich der Autobahn M1. Auf der früheren Pferdekoppel standen schmucke
Reihenhäuser in schnurgerader Linie. Von der alten Landschaft war nicht mehr
viel übrig. Am Ende der Straße jedoch befand sich ein Kreisverkehr, und in seiner
Mitte ein einzelner, alter Baum. Unter dieser Großblättrigen Feige hatte schon die
Stute Zu�ucht vor der sengenden subtropischen Sonne Australiens gefunden.

»Das ist er«, sagte Reid. »Das ist der ver�uchte Baum.« Damit meinte er: Das
ist der Baum, an dem sich die Flughunde sammeln.
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Menschen, Tiere, Zoonosen

Wir sind von Infektionskrankheiten umgeben. Sie sind eine Art natürlicher
Mörtel, der in den raffinierten biophysikalischen Konstrukten, die wir
»Ökosysteme« nennen, Lebewesen an Lebewesen und Spezies an Spezies bindet.
Wie Beutemachen, Konkurrenz, Zersetzung und Photosynthese, so gehören
auch sie zu den grundlegenden Prozessen, die von Ökologen erforscht werden.
Räuber sind relativ große Organismen, die ihre Beute von außen her auffressen.
Krankheitserreger, darunter die Viren, sind relativ kleine Organismen, die ihre
Beute von innen heraus auffressen. Infektionskrankheiten erscheinen zwar oft als
gruselig und bedrohlich, doch unter normalen Bedingungen sind sie ebenso
natürlich wie Löwen, die Antilopen fressen, oder Eulen, die Mäuse jagen.

Nur sind die Bedingungen nicht immer normal.
Nicht nur Raubtiere haben ihre bevorzugte Beute, ihre Lieblingsopfer, sondern

auch Krankheitserreger. Und genau wie ein Löwe, der hin und wieder von seinen
normalen Verhaltensweisen abweicht und dann eine Kuh anstelle einer Antilope
oder einen Menschen anstelle eines Zebras tötet, so können auch
Krankheitserreger an neue Wirtsorganismen geraten. Zufällig. Irrtümlich. Die
Umstände ändern sich, und mit ihnen ändern sich auch Notwendigkeiten und
Gelegenheiten. Wenn ein Krankheitserreger von einem Tier auf einen Menschen
überspringt und sich dort als infektiöse Einheit etablieren kann – was manchmal
in Krankheit oder Tod endet –, spricht man von einer Zoonose.

Den Fachbegriff »Zoonose« kennen nur die Wenigsten, aber er sorgt für eine
gewisse Klärung der komplexen biologischen Zusammenhänge, die hinter den
dicken Schlagzeilen zu Schweinegrippe, Vogelgrippe, SARS, neuen
Infektionskrankheiten allgemein oder zur Gefahr einer weltweiten Pandemie
stehen. Er hilft uns zu verstehen, warum Wissenschaft und Gesundheitspolitik in
der Lage waren, manche entsetzlichen Krankheiten wie Pocken und
Kinderlähmung zu besiegen, während andere entsetzliche Krankheiten wie
Dengue- und Gelb�eber nach wie vor unbesiegt sind. Er sagt etwas Wesentliches



über die Ursprünge von AIDS aus. »Zoonose« ist ein Wort der Zukunft, und es
wird im 21. Jahrhundert mit Sicherheit noch oft benutzt werden.

Ebola ist eine Zoonose. Die Pest auch. Ebenso die sogenannte Spanische
Grippe von 1918/19, die ursprünglich Wasservögel be�el, dann aber – nachdem
sie verschiedene Haustiere (eine Ente in Südchina, ein Hausschwein in Iowa?)
durchlaufen hatte – bis zu 50 Millionen Menschen tötete, um schließlich wieder
in der Versenkung zu verschwinden. Alle Formen der Grippe beim Menschen
sind Zoonosen. Das Gleiche gilt für Affenpocken, Rindertuberkulose, Borreliose,
West-Nil-Fieber, Marburgvirus, Tollwut, Hantavirus-Pneumonie, Milzbrand,
Lassa�eber, Rift-Valley-Fieber, Larva migrans der Augen, Tsutsugamushi-Fieber,
bolivianisches hämorrhagisches Fieber, Kyasanur-Wald-Fieber und die Nipah-
Enzephalitis, eine merkwürdige neue Erkrankung, an der Schweine und
Schweinehalter in Malaysia gestorben sind. Jede dieser Krankheiten spiegelt die
Aktivität eines Erregers wider, der von anderen Tieren auf Menschen übergehen
kann. Auch AIDS ist eine Erkrankung mit zoonotischen Ursprüngen: Das Virus,
das sie verursacht, erreichte in West- und Zentralafrika durch wenige zufällige
Ereignisse den Menschen und wird nun millionenfach von Mensch zu Mensch
weitergegeben. Solche Sprünge von einer Art zur anderen sind nicht selten,
sondern häu�g: Rund 60 Prozent aller Infektionskrankheiten, die wir heute beim
Menschen kennen, wechseln entweder regelmäßig zwischen anderen Tieren und
uns hin und her, oder sie haben kürzlich die Artgrenze überschritten. Manche
davon, insbesondere die Tollwut, sind allgemein bekannt, weit verbreitet und
immer noch entsetzlich tödlich: Trotz jahrhundertelanger Bemühungen, ihre
Wirkungen zu bekämpfen, trotz internationaler Anstrengungen, sie auszurotten
oder unter Kontrolle zu bringen, und trotz handfester wissenschaftlicher
Kenntnisse über ihre Mechanismen kosten sie nach wie vor Tausende von
Menschen das Leben. Andere sind neu und aus unerklärlichen Gründen selten:
Sie fordern hier und da nur (wie Hendra) wenige oder (wie Ebola) einige
Hundert Opfer, um dann wieder auf Jahre hinaus zu verschwinden.

Um ein Gegenbeispiel zu nennen: Die Pocken sind keine Zoonose. Ihr
Erreger, das Pocken- oder Variolavirus, in�ziert unter natürlichen Bedingungen
ausschließlich Menschen. (Laborbedingungen sind etwas anderes, im Experiment
hat man hin und wieder – meist im Rahmen der Impfstoffforschung – auch



Primaten und andere Tiere mit dem Virus in�ziert.) Das ist eine Erklärung dafür,
warum die weltweite Kampagne der Weltgesundheitsorganisation WHO zur
Ausrottung der Pocken 1980 erfolgreich war. Die Pocken konnte man ausrotten,
weil das Virus nicht in der Lage ist, sich in einem anderen als dem menschlichen
Organismus (oder einem sorgfältig überwachten Labortier) festzusetzen und zu
vermehren; deshalb konnte es sich nicht verstecken. Das Gleiche gilt für die
Kinderlähmung: Auch sie ist eine Viruskrankheit, von der die Menschheit seit
Jahrtausenden heimgesucht wurde, die aber (aus verschiedenen Gründen, auf die
wir hier nicht eingehen können) in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts
insbesondere in Europa und Nordamerika zu einer gefürchteten Epidemie wurde.
In den Vereinigten Staaten erreichte die Krankheit 1952 ihren Höhepunkt:
Damals forderte eine Epidemie mehr als 3000 Opfer, darunter viele Kinder, und
21000 weitere waren auf Dauer zumindest teilweise gelähmt. Wenig später
fanden Impfstoffe, die Jonas Salk, Albert Sabin und der Virusforscher Hilary
Koprowski (von dessen umstrittener Karriere noch die Rede sein wird)
entwickelt hatten, breite Anwendung, was dazu führte, dass die Kinderlähmung
in weiten Teilen der Welt irgendwann verschwunden war. Im Jahr 1988 begannen
die WHO und mehrere Partnerinstitutionen mit einem internationalen Projekt
zur völligen Ausrottung, das ausgesprochen erfolgreich war: Die Zahl der
Krankheitsfälle ist um 99 Prozent zurückgegangen. Nord- und Südamerika,
Europa und Australien wurden mittlerweile für frei von Kinderlähmung erklärt.
Neuesten Berichten zufolge kam die Krankheit 2011 nur noch in fünf Ländern
vereinzelt vor: Nigeria, Indien, Pakistan, Afghanistan und China. Die Kampagne
zur Ausrottung der Kinderlähmung könnte also im Gegensatz zu anderen gut
gemeinten, teuren weltweiten Gesundheitsinitiativen Erfolg haben. Warum? Weil
die Impfung von Millionen Menschen preisgünstig, einfach und dauerhaft
wirksam ist, und weil das Poliovirus sich nirgendwo verstecken kann, wenn es
keine Menschen in�ziert. Es ist nicht zoonotisch.

Zoonotische Erreger können sich verstecken. Das macht sie so interessant, so
kompliziert und so problematisch.

Die Affenpocken sind eine Krankheit ähnlich den Pocken; verursacht werden
sie von einem Virus, das eng mit dem Pockenvirus verwandt ist. Doch diese
Krankheit stellt für die Menschen in Zentral- und Westafrika nach wie vor eine



ständige Gefahr dar. Die Affenpocken unterscheiden sich nämlich in einem
entscheidenden Aspekt von den Pocken: Ihr Erreger kann nicht nur Menschen,
sondern auch andere Primaten in�zieren (daher der Name), außerdem
verschiedene weitere Säugetiere wie Ratten, Mäuse, Eichhörnchen. Das
Gelb�eber, das ebenfalls für Menschen und Affen ansteckend ist, wird von einem
Virus verursacht, das sich über den Stich bestimmter Mücken verbreitet –
manchmal auch von Affen zu Menschen. In solchen Fällen ist die Sache
komplizierter. Das hat unter anderem zur Folge, dass das Gelb�eber bei
Menschen wahrscheinlich auch weiterhin vorkommen wird – es sei denn, die
WHO tötet im tropischen Afrika und Südamerika noch die letzte Mücke oder
jeden anfälligen Affen. Der Erreger der Lyme-Krankheit oder Borreliose ist eine
Bakterienart, die sich sehr effektiv in Weißfußmäusen und anderen kleinen
Säugetieren versteckt. Natürlich verbergen sich solche Erreger nicht absichtlich.
Sie leben dort und verbreiten sich so, weil sich diese mehr oder weniger zufälligen
Umstände in der Vergangenheit für sie als günstig erwiesen haben und ihnen
Überleben und Fortp�anzung ermöglichten. Nach der darwinistischen
Evolutionslogik werden Zufälle in Strategien festgeschrieben.

Die unauffälligste Strategie besteht darin, sich in einem sogenannten
Reservoirwirt zu verstecken. Ein Reservoirwirt (manche Wissenschaftler
bevorzugen auch den Begriff »Hauptwirt«) ist ein Lebewesen, das den Erreger in
sich trägt und auf Dauer beherbergt, selbst aber kaum oder gar nicht erkrankt.
Wenn eine Krankheit zwischen den Epidemien zu verschwinden scheint (wie
Hendra nach 1994), müssen die Erreger ja irgendwo bleiben, oder? Vielleicht
sind sie in der betreffenden Region ausgestorben und tauchen erst wieder auf,
wenn Wind und Schicksal sie von anderswo erneut heranwehen. Vielleicht
treiben sie sich aber auch ganz in der Nähe in einem Reservoirwirt herum. Ein
Nagetier? Ein Schmetterling? Ein Vogel? Eine Fledermaus? In einem
Reservoirwirt unerkannt zu bleiben, ist vermutlich am einfachsten, wenn die
biologische Vielfalt groß und das Ökosystem relativ unbeeinträchtigt ist. Auch
das Umgekehrte stimmt: Ökologische Störungen haben zur Folge, dass
Krankheiten auf der Bild�äche erscheinen. Einen Baum braucht man nur zu
schütteln, dann fällt alles Mögliche herunter.



Die Erreger nahezu aller Zoonosen gehören zu sechs Kategorien: Viren,
Bakterien, Pilze, Protisten (eine Gruppe kleiner, kompliziert gebauter Lebewesen
wie die Amöben, früher irreführend auch Protozoen genannt), Prionen und
Würmer. Der Rinderwahnsinn wird von Prionen hervorgerufen, seltsam
gefalteten Proteinmolekülen, die andere Moleküle dazu anregen, ebenfalls diese
Form anzunehmen. Die Schlafkrankheit entsteht durch die Infektion mit einem
Protisten namens Trypanosoma brucei, der im mittleren und südlichen Afrika von
Tsetse�iegen zwischen Wildtieren, Nutztieren und Menschen hin und her
getragen wird. Der Erreger des Milzbrands, ein Bakterium, kann jahrelang im
Boden schlummern und dann, wenn es aufgescheucht wird, Menschen auf dem
Weg über ihre Weidetiere in�zieren. Toxocariasis ist eine milde Zoonose, die
durch Fadenwürmer hervorgerufen wird; man kann sie sich von seinem Hund
zuziehen. Aber glücklicherweise kann man nicht nur Hunde, sondern auch
Menschen entwurmen.

Die größten Probleme bereiten die Viren. Sie durchlaufen eine schnelle
Evolution, sprechen nicht auf Antibiotika an, sind häu�g schwer fassbar und
wandlungsfähig. Sie können Krankheiten mit einer außerordentlich hohen
Sterblichkeitsrate verursachen und sind zumindest im Vergleich zu anderen
Organismen von heimtückischer Einfachheit. Ebola, West-Nil, Marburg, der
SARS-Erreger, Affenpocken, Tollwut, Machupo, Dengue, Gelb�eber, Nipah,
Hendra, Hantaan (der Namenspatron der Hantaviren, der erstmals in Korea
nachgewiesen wurde), Chikungunya, Junin, Borna, die In�uenzaviren und die
verschiedenen HIVs (HIV-1, das für den größten Teil der AIDS-Pandemie
verantwortlich ist, und das weniger weit verbreitete HIV-2) – sie alle sind Viren.
Insgesamt ist die Liste noch viel länger. Da gibt es einen Erreger mit dem
malerischen Namen »Simian Foamy Virus« (deutsch etwa »Affen-
Schaumvirus«, abgekürzt SFV), der in Asien sowohl Affen als auch Menschen
in�ziert und an Stellen, an denen Menschen und halbzahme Makaken in engen
Kontakt kommen (beispielsweise in buddhistischen und hinduistischen
Tempeln), zwischen ihnen hin und her wechselt. Zu den Menschen, die solche
Tempel besichtigen, die Affen mit Leckerbissen füttern und sich so dem SFV

aussetzen, gehören auch Touristen. Und manche von ihnen nehmen dann nicht
nur Fotos und Erinnerungen mit nach Hause. Wie der angesehene Virologe



Stephen S. Morse einmal sagte: »Viren sind nicht zur Fortbewegung in der Lage,

und doch sind viele von ihnen um die ganze Welt gereist.«1 Sie lassen sich einfach
mitnehmen.
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Die im Verborgenen leben

Den Hendra-Erreger zu isolieren, war die Aufgabe der Virologen in den
Hochsicherheitslabors am AAHL. »Isolieren« bedeutet in diesem Zusammenhang,
dass man einige Viren »einfängt« und sie in größerer Zahl heranzüchtet. Das
Ergebnis, Isolat genannt, ist eine im Labor lebende Viruspopulation, die
gefährlich werden kann, wenn sie in die Freiheit entkommt, die ansonsten aber
für die Forschung nützlich ist. Virusteilchen sind so klein, dass man sie nur im
Elektronenmikroskop erkennen kann; dazu muss man sie allerdings abtöten, das
heißt, während der Isolation kann man sie nur indirekt nachweisen. Als
Ausgangsmaterial dient ein kleines Gewebestück, ein Tropfen Blut oder anderes
Probenmaterial eines in�zierten Opfers, von dem man hofft, dass es das Virus
enthält. Diese Probe wird einer Kultur lebender Zellen in einer Nähr�üssigkeit
zugegeben wie ein Hefewürfel. Dann muss man die Kultur bebrüten, warten und
beobachten. Häu�g geschieht gar nichts. Dass es geklappt hat, weiß man, wenn
die Zellkultur sichtbare Schäden davonträgt. Im Idealfall entstehen Plaques,
große Löcher in der Kultur, von denen jedes einen Ort der von Viren
verursachten Zerstörungen darstellt. Das ganze Verfahren erfordert Geduld,
Erfahrung, teure Präzisionsinstrumente und peinlich genaue Vorkehrungen gegen
Verunreinigungen (die zu falschen Ergebnissen führen können) und eine
unabsichtliche Freisetzung der Erreger (die dann den Wissenschaftler in�zieren,
Mitarbeiter gefährden und vielleicht eine ganze Stadt in Panik versetzen können).
Virusforscher sind in der Regel keine Angeber. Es kommt selten vor, dass sie in
der Kneipe wild gestikulierend über die Gefahren ihres Fachgebiets
schwadronieren. Meist sind sie konzentriert, nüchtern und wortkarg, ähnlich wie
Atomingenieure.

Ganz anders geht man vor, wenn man heraus�nden will, wo ein Virus in der
freien Wildbahn lebt. Solche Arbeiten im Freiland sind mit weniger gut
kontrollierbaren Risiken verbunden und ähneln eher dem Versuch, Grizzlybären
einzufangen und umzusiedeln. Aber die Leute, die nach wilden Viren suchen,
sind ebenso wenig polternde Raubeine wie die Spezialisten aus dem Labor; das



können sie sich nicht leisten. Allerdings arbeiten sie in einer lauteren,
unübersichtlicheren, unberechenbareren Umgebung: der wirklichen Welt. Wenn
ein neues Virus die Menschen in�ziert hat und wenn Anlass zu der Vermutung
besteht, dass es sich (wie bei den meisten Viren) um einen zoonotischen Erreger
handelt, führt die Suche unter Umständen in Wälder, Sümpfe, Äcker, alte
Gemäuer, Kläranlagen, Höhlen und gelegentlich auch auf eine Pferdekoppel. Der
Virusjäger ist Feldbiologe und sollte möglichst zusätzlich eine Ausbildung in
Human- oder Tiermedizin, Ökologie oder einer Kombination der drei
Fachgebiete besitzen – kurz gesagt, sollte er von Fragen fasziniert sein, die man
nur beantworten kann, wenn man die Tiere fängt und mit ihnen umgeht. Dieses
Pro�l passt zu einem schlaksigen, sanftmütigen Mann namens Hume Field. Als
er es zum ersten Mal mit Hendra zu tun bekam, war er Mitte dreißig.

Field war in den Provinzstädtchen an der Küste von Queensland
aufgewachsen. Er liebte die Natur schon als Kind, kletterte auf Bäume, wanderte
durch die Buschlandschaften und verbrachte die Schulferien auf der Farm seines
Onkels. Field studierte Tiermedizin an der University of Queensland; dort
arbeitete er auch als Freiwilliger in einem Tierasyl, wo er mithalf, verwundete
wilde Tiere wiederherzustellen. Nach dem Examen war er mehrere Jahre in einer
Tierarzt-Gemeinschaftspraxis in Brisbane tätig, später arbeitete er im gesamten
Bundesstaat als Praxisvertretung. In dieser Zeit versorgte er auch zahlreiche
Pferde. Dabei wurde ihm aber zunehmend bewusst, dass sein eigentliches
Interesse nicht den Nutz- und Haustieren galt, sondern den Tieren in freier
Wildbahn. Deshalb kehrte Field 1990 an die University of Queensland zurück,
dieses Mal um in Ökologie zu promovieren.

Er konzentrierte sich auf den Naturschutz, und irgendwann brauchte er ein
Projekt für seine Dissertation. Da verwilderte Hauskatzen unter den
einheimischen Wildtieren Australiens beträchtliche Schäden anrichten, weil sie
kleine Beuteltiere und Vögel töten und Krankheiten verbreiten, wurden sie zum
Gegenstand seiner Untersuchungen. Als im Stall von Vic Rail die Epidemie
ausbrach, war er gerade damit beschäftigt, Katzen mit Fallen einzufangen und
mit Funkhalsbändern auszustatten, um sie besser verfolgen zu können. Einer von
Fields Mentoren, ein Wissenschaftler, der beim Department of Primary
Industries arbeitete, fragte den jungen Mann, ob er Lust habe, das Projekt zu



wechseln. Die Behörde brauchte jemanden, der die ökologischen Aspekte der
neuen Krankheit untersuchte. »Also habe ich meine verwilderten Katzen
vergessen«, erzählt mir Field, als ich ihn lange danach am Animal Research
Institute, einer Einrichtung des DPI in der Nähe von Brisbane, besuche, »und
stattdessen in freier Wildbahn nach den Reservoiren des Hendra-Virus gesucht.«

Er begann seine Suche mit dem sogenannten Indexpatienten, dem ersten
Opfer, seiner Lebensgeschichte und seinem Aufenthaltsort. Das war Drama
Series, die trächtige Stute, die auf der Koppel bei Cannon Hill krank geworden
war. Er verfügte nur über wenige Indizien: Bei dem Erreger handelte es sich um
ein Paramyxovirus, und ein anderer Wissenschaftler aus Queensland hatte einige
Jahre zuvor bei Nagetieren ein neues Paramyxovirus gefunden. Deshalb richtete
Field auf der Pferdekoppel ein System von Fallen ein, mit denen er möglichst
viele kleine und mittelgroße Wirbeltiere fangen wollte – Nagetiere, Beuteltiere,
Reptilien, Amphibien, Vögel, hin und wieder eine verwilderte Hauskatze. Ihnen
allen nahm er Blut ab, wobei er ein besonders misstrauisches Augenmerk auf die
Nagetiere legte. Die Blutproben schickte er an das Labor des DRI, wo sie auf
Antikörper gegen Hendra untersucht wurden.

Die Suche nach Antikörpern ist etwas anderes als die Isolation des Virus,
genau wie ein Fußabdruck etwas anderes ist als ein Schuh. Antikörper sind
Moleküle, die das Immunsystem eines Wirtsorganismus als Reaktion auf einen
biologischen Eindringling produziert. Sie sind maßgeschneidert, so dass sie sich
mit dem jeweiligen Virus, Bakterium oder sonstigen Erreger verbinden und ihn
unschädlich machen können. Da sie so spezi�sch sind und auch nach dem Sieg
über den Eindringling im Blut verbleiben, liefern sie wertvolle Hinweise auf eine
aktuelle oder eine frühere Infektion. Solche Hinweise wollte Hume Field �nden.
Aber die Nagetiere von Cannon Hill trugen keine Antikörper gegen das Hendra-
Virus in sich. Ebenso wenig die anderen Tiere, die er gefangen hatte, und nun
musste er sich fragen, warum. Entweder suchte er an der falschen Stelle, oder es
war die richtige Stelle, aber die falsche Methode oder der falsche Zeitpunkt. Der
Zeitpunkt, so dachte er, könnte tatsächlich entscheidend sein. Drama Series war
im September erkrankt; seitdem war ein halbes Jahr vergangen, seine Suche fand
im März, April und Mai statt. Er hatte den Verdacht, entweder das Virus oder
sein Wirt könne auf der Koppel von Cannon Hill nur zu bestimmten



Jahreszeiten vorkommen, und diese Zeit war jetzt vorüber. Auch eine
Reihenuntersuchung an Katzen, Hunden und Ratten rund um Rails Stall
erbrachte keine positiven Befunde.

Das jahreszeitliche Auftreten des Virus war eine Möglichkeit. Eine andere war,
dass es in kürzeren Zeitabständen kam und ging. Flughunde beispielsweise
kamen nachts in großer Zahl zur Nahrungssuche auf die Koppel von Cannon
Hill, kehrten dann aber zu ihren anderswo gelegenen Schlafquartieren zurück,
wo sie sich tagsüber aufhielten. Peter Reid hatte von einem Einheimischen aus
Cannon Hill gehört, die Flughunde seien in den Nachtstunden »so zahlreich wie
die Sterne am Himmel«. Deshalb hatte der Tierarzt beim AAHL angeregt, auch
die Fledertiere einer genaueren Überprüfung zu unterziehen, aber der Vorschlag
wurde offensichtlich nicht weitergegeben. Hume Field und seine Mitarbeiter
steckten mit ihrer Suche nach dem Reservoir bis zum Oktober 1995 in der
Sackgasse; erst dann gab ihnen ein neuerliches Unglück eine hilfreiche Anregung.

Ein junger Zuckerrohrbauer namens Mark Preston, der in der Nähe der
Ortschaft Mackay rund 1000 Kilometer nördlich von Brisbane wohnte, erlitt eine
Reihe von Krampfanfällen. Seine Frau brachte ihn ins Krankenhaus. Prestons
Symptome waren insbesondere deshalb beunruhigend, weil sie eine zweite
Gesundheitskrise in knapp mehr als einem Jahr bedeuteten. Im August 1994
hatte er an einer rätselhaften Krankheit gelitten – Kopfschmerzen, Erbrechen,
steifer Hals, die vorläu�ge Diagnose lautete »Meningitis unbekannter Ursache«.
Davon hatte er sich aber erholt. Oder jedenfalls scheinbar erholt. Als Meningitis
bezeichnet man eine Entzündung der Häute, die das Gehirn und das
Rückenmark umgeben; Ursache kann ein Bakterium, ein Virus oder auch die
Reaktion auf ein Medikament sein, und unter Umständen verschwindet sie auf
ebenso unerklärliche Weise wieder, wie sie entstanden ist. Preston kehrte auf
seine Farm zurück, wo er mit seiner Frau Margaret lebte, einer Tierärztin, die
dort zwischen Zuckerrohr und Zuchthengsten ihre Praxis führte.

Waren Mark Prestons Krampfanfälle jetzt ein Zeichen, dass die unsicher
diagnostizierte Meningitis wieder aufflammte? Nach seiner Aufnahme ins
Krankenhaus bekam er eine schwere Enzephalitis – eine Gehirnentzündung,
Ursache immer noch unbekannt. Die Krampfanfälle brachte man mit
Medikamenten unter Kontrolle, aber die Ärzte konnten zusehen, wie Stürme der



Qual über den Bildschirm des Elektroenzephalographen �ackerten. Später hieß
es in einem medizinischen Bericht: »Die tiefe Bewusstlosigkeit und das Fieber

dauerten an, 25 Tage nach der Aufnahme in die Klinik starb er.«2

Blutserum, das man Preston im Verlauf seiner Krankheit abgenommen hatte,
erwies sich im Test als positiv für Antikörper gegen das Hendra-Virus. Den
gleichen Befund lieferte auch das Serum aus dem Vorjahr, das man während der
ersten Krankheitsepisode entnommen, aufbewahrt und jetzt noch einmal getestet
hatte. Seit jener Zeit hatte sein Immunsystem gegen den Erreger angekämpft.
Nach dem Tode bestätigten sowohl die Untersuchung des Gehirngewebes als
auch andere Tests, dass Hendra vorhanden war. Offensichtlich hatte der Erreger
einmal zugeschlagen, sich dann zurückgezogen und in latenter Form ein Jahr
überlebt, um schließlich wieder aktiv zu werden und ihn umzubringen. Das war
auf eine ganz neue Art beängstigend.

Wo hatte er es sich geholt? Als die Wissenschaftler versuchten, seine
Geschichte zu rekonstruieren, erfuhren sie, dass auf Prestons Farm im August
1994 zwei Pferde gestorben waren. Mark Preston hatte seiner Frau bei der
Versorgung der Tiere während ihrer plötzlichen, tödlich verlaufenden Krankheit
geholfen und war auch in der Nähe, als sie die Nekropsien vornahm.
Gewebeproben, die Margaret Preston damals den beiden Pferden entnommen
hatte, erwiesen sich jetzt im Test auf Hendra ebenfalls als positiv. Aber obwohl
die Tierärztin selbst mit dem Erreger in Kontakt gekommen war, blieb sie gesund
– genau wie Peter Reid, der nicht erkrankte, nachdem er einige Wochen später
bei Vic Rail mit dem Virus zu tun hatte. Der gute Gesundheitszustand der
beiden Tierärzte warf die Frage auf, wie ansteckend das neue Virus eigentlich war.
Und der Fall Preston führte mit seiner großen Entfernung vom Ort der ersten
Epidemie dazu, dass die Ärzte sich besorgt fragten, wie weit der Erreger sich
vielleicht schon ausgebreitet hatte. Wenn man die Entfernung von Hendra bis zur
Farm der Prestons als Radius eines möglichen Verbreitungsgebietes unterstellte
und um jeden Krankheitsherd einen Kreis mit diesem Radius zog, so erfasste
man das Wohngebiet von rund 10 Millionen Menschen, fast die halbe
Bevölkerung Australiens.

Wie groß war das Problem? Wie weit hatte sich das Virus ausgebreitet? Ein
Wissenschaftlerteam unter Leitung des Mediziners Joseph McCormack, eines



Experten für Infektionskrankheiten aus dem Krankenhaus in Brisbane, in dem
Vic Rail gestorben war, ging das Problem in aller Gründlichkeit an. Sie
untersuchten das Blutserum von 5000 Pferden aus Queensland – also mehr oder
weniger von allen Pferden, denen sie eine Kanüle einführen konnten – und von
298 Menschen, die in irgendeiner Form mit dem Hendra-Fall in Berührung
gekommen waren. Keines der Pferde trug Hendra-Antikörper in sich, und bei
den Menschen fand man ebenfalls keine. Wir können annehmen, dass diese
negativen Befunde bei den Gesundheitsbehörden ein erleichtertes Seufzen
auslösten und die Denkerstirnen der Wissenschaftler in weitere Falten legten.
McCormacks Arbeitsgruppe gelangte zu dem Schluss: »Offenbar ist für eine
Übertragung der Infektion von Pferden auf Menschen ein sehr enger Kontakt

erforderlich.«3 Aber das war eigentlich nur das Pfeifen im Keller. Die Aussage, es
sei »sehr enger Kontakt erforderlich«, war keine Erklärung dafür, warum
Margaret Preston ihren Mann überlebt hatte. In Wirklichkeit musste man sagen:
Sehr enger Kontakt, aber auch großes Pech und vielleicht ein oder zwei andere
Faktoren waren notwendig, damit jemand sich in�zierte; welches diese anderen
Faktoren waren, wusste niemand.

Immerhin lieferte der Fall Mark Preston aber für Hume Field wichtige
Anhaltspunkte: einen zweiten Punkt auf der Landkarte und einen zweiten
Zeitpunkt. Hendra-Virus in Mackay im August 1994; Hendra-Virus auf der
Koppel in Cannon Hill und in Rails Stall im September 1994. Also fuhr Field
nach Mackay und wandte dort erneut seine Methode an: Er �ng Tiere, entnahm
ihnen Blut, schickte Serum zum Antikörpertest. Und wieder fand er nichts. Auch
verwundeten oder anderweitig geschwächten Wildtieren verschiedener Arten
entnahm er Blutproben; es handelte sich um Tiere, die in menschlicher Obhut
versorgt wurden, bis man sie wieder in die freie Wildbahn entlassen konnte. Die
Menschen, die diese Versorgung übernehmen – ein lockeres Netzwerk
hilfsbereiter Amateure –, heißen im australischen Sprachgebrauch carer, also
»Fürsorger«. In der Regel spezialisieren sie sich auf eine zoologische Kategorie. Es
gibt Känguru-Fürsorger, Vogel-Fürsorger, Possum-Fürsorger (als »Possums«
werden in Australien verschiedene kleine Beuteltiere bezeichnet) und
Fledermaus-Fürsorger. Einige von ihnen kannte Hume Field aus der Zeit, als er
in der Tierarztpraxis gearbeitet hatte; während seiner Studentenzeit war er mehr
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