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Zum Buch

Mein Name ist Ana. Ich war die Frau von fesus aus Nazareth.

So beginnt der lange erwartete neue Roman von Bestsellerautorin Sue Monk Kidd. Es ist die
fiktive Lebensgeschichte von Ana, der Gefihrtin Jesu. Die Erzdhlung setzt im Jahr 16 nach
Christus ein, im von den Romern besetzten Galilda. Dort wichst Ana in einer wohlhabenden
judischen Familie auf. Sie ist ein kluges Midchen mit rebellischem Geist und messerscharfem
Verstand. Ana lernt Lesen und Schreiben, studiert die Thora und beginnt heimlich die
Geschichten der vergessenen Frauen der Heiligen Schrift aufzuzeichnen: Eva, Sarah, Rebecca,
Rachel und Ruth. Als Ana vierzehn ist, soll sie an einen alten Witwer verheiratet werden, doch
sie lernt auf dem Markt einen jungen Mann mit dunklen Locken und einer grofien Sehnsucht in
den Augen kennen, der ihre wahre Bestimmung wird.

Sue Monk Kidd wollte Jesus als Menschen zeigen und hat ihm eine Frau zur Seite gestellt, die
ihm auf Augenhohe begegnet. Beide erginzen sich in ihrem spirituellen Sehnen und in ihrer
Liebe und Weitsicht. Thr gelingt ein Roman, der von der ersten Seite an fesselt, der beriithrt und
rithrt. Wie keine andere Autorin versteht es Sue Monk Kidd, Frauen eine Stimme zu geben, die
sich dem Rollenverstindnis ihrer Zeit widersetzen. Ihre Heldin Ana erschreibt sich ihre
Freiheit, und sie schreibt die Geschichte, die wir alle zu kennen glauben, neu.

Zur Autorin

SUE MONK KIDDS Debiitroman »Die Bienenhiiterin« avancierte vom Geheimtipp zum
Bestseller. Der Roman wurde allein in den USA iiber sechs Millionen Mal verkauft, er wurde in
sechsunddreifiig Sprachen tbersetzt. Millionen LeserInnen haben ihre berithrenden
Geschichten wie »Die Meerfrau« oder »Die Erfindung der Flugel« verschlungen. »Das Buch
Ana« ist Sue Monk Kidds vierter Roman, der in den USA sofort auf der Bestsellerliste stand und
von der Presse begeistert aufgenommen wurde. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in South
Carolina.
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Fiir meine Tochter Ann

mit all meiner Liebe



Denn ich bin die Erste und die Letzte.
Ich bin die Geehrte und die Verachtete.
Ich bin die Hure und die Heilige.

Ich bin die Frau und die Jungfrau.

Ich bin die Mutter und die Tochter.

Ich bin sie ...

Fiirchtet euch nicht vor meiner Kraft ...
Ich bin das Wissen meines Namens.

Ich bin der Name der Stimme und die Stimme des Namens.

Donner: Vollkommener Verstand
(Gnostischer "Text aus den Nag-Hammadi-Schriften, entdeckt
1945 in Agypten)

Klopfe an dich wie an eine Tiir,

Und laufe auf dir wie auf einer geraden Strafle.
Denn wenn du auf der Strafie liufst,

Kannst du nicht in die Irre gehen.

Und wenn du bei dieser Weisheit anklopfst,
Klopfst du an verborgene Schitze.

Die Lebren des Silvanus
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1.

Mein Name ist Ana. Ich war die Frau von Jesus ben Joseph aus
Nazareth. Ich nannte ihn Liebster, und er nannte mich lachend Kleiner
Donner. Er sagte, wenn ich schliefe, hore er manchmal ein Grollen in
mir, ein Gerdusch wie ferner Donner tiber dem Zippori-Tal oder sogar
von noch weiter her, jenseits des Jordans. Ich bezweifele nicht, dass er
etwas horte. Mein ganzes Leben lang war ich von Sehnsiichten
ergriffen, die des Nachts in mir aufstiegen, um bis zum Morgengrauen
zu wehklagen und zu singen. Dass mein Ehemann sich iber mich
beugte, dort auf unserer diinnen Strohmatte, und meinem Herzen
lauschte, sprach fiir die Giite, die ich am allermeisten an ihm liebte.
Was er horte, war mein Leben, das darum flehte, das Licht der Welt zu
erblicken.

2.

Mein Vermichtnis beginnt im vierzehnten Jahr meines Lebens, der
Nacht, in der meine Tante mich auf das flache Dach des Hauses meines
Vaters in Sepphoris fithrte. Sie hatte einen unférmigen, in Leinen
gewickelten Gegenstand dabei.

Ich folgte ihr die Leiter hinauf und beidugte neugierig das
geheimnisvolle Biindel, das sie sich wie ein Neugeborenes auf den
Riicken gebunden hatte, konnte jedoch nicht erraten, was sich darin
verbarg. Sie summte ein Lied auf Hebriisch, in dem es um die
Jakobsleiter ging, und zwar so laut, dass ich Sorge hatte, ihr Getriller
konne durch die Fensterschlitze des Hauses dringen und meine Mutter
wecken. Sie hatte uns verboten, zusammen aufs Dach zu steigen, denn



sie furchtete, Yaltha konnte mir allzu kithne Gedanken einfliistern.

Anders als meine Mutter, anders als jedes weibliche Wesen, das ich
kannte, war meine Tante eine gebildete Frau. Thr Verstand war wie ein
riesiges, wildes Land, das keine Grenzen kannte. Sie lief§ sich durch
nichts aufhalten. Vier Monate zuvor war sie aus Griinden, iiber die
niemand sprach, zu uns gekommen. Ich hatte gar nicht gewusst, dass
mein Vater tiberhaupt eine Schwester hatte, bis sie eines Tages vor uns
stand, in einem schlichten, ungefirbten Gewand, mit finster funkelnden
Augen, der schmale Korper kerzengerade und stolz. Mein Vater schloss
sie nicht in die Arme, und meine Mutter auch nicht. Sie gaben ihr eine
Dienstbotenkammer am oberen Hof und wollten auf keine meiner
Fragen antworten. Auch Yaltha wich mir aus. »Dein Vater hat mich
schworen lassen, nicht iiber meine Vergangenheit zu sprechen. Ihm
wire es lieber, du wiirdest glauben, ich sei vom Himmel gefallen wie
Vogelmist.«

Mutter sagte, Yaltha habe ein Schandmaul. Hier waren wir uns
ausnahmsweise einig. Der Mund meiner Tante war ein wahrer Quell
von aufregenden und unvorhersehbaren Aufierungen. Das war es, was
ich am meisten an ihr liebte.

Heute Nacht war nicht das erste Mal, dass wir uns nach Einbruch der
Dunkelheit aufs Dach hochschlichen, damit uns niemand belauschte.
Unter dem Sternenhimmel aneinandergeschmiegt, hatte mir meine
Tante von jidischen Midchen in Alexandria erzihlt, die auf Holztafeln
mit mehreren Wachsschichten schrieben, wundersame Dinge, wie ich
sie mir kaum vorstellen konnte. Sie hatte mir von Jidinnen erzihlt, die
dort Synagogen leiteten, die zusammen mit Philosophen studierten,
Gedichte schrieben und ihre eigenen Hiuser besafien. Von dgyptischen
Ko6niginnen. Pharaoinnen. Grofien Géttinnen.

Wenn die Jakobsleiter bis ganz in den Himmel reichte, so tat es die

unsere auch.



Yaltha zihlte nicht mehr als viereinhalb Jahrzehnte, doch ihre Hinde
wurden bereits krumm und knotig. Die Haut auf ihren Wangen war
zerknittert, und ihr rechtes Auge hing wie eine verwelkte Blume schlaff
in seiner Hohle. Trotzdem stieg sie flink und geschickt die Treppe hoch,
wie eine anmutige Spinne. Ich sah ihr dabei zu, wie sie schwungvoll
iiber die oberste Sprosse auf das Dach kletterte; das Biindel auf ihrem
Riicken schwang hin und her.

Wir lieflen uns auf Grasmatten nieder, einander zugewandt. Es war
der erste Tag des Monats Tishri, doch die kalten Regenfille des
Herbstes hatten noch nicht eingesetzt. Der Mond loderte wie ein
kleines Feuer in den Hiigeln. Der Himmel war schwarz, wolkenlos,
voller Glut. Von den Kochfeuern zog der Geruch von Pitabrot und
Rauch iiber die Stadt. Ich konnte es kaum erwarten, zu erfahren, was
sich in dem Biindel verbarg, doch sie lieff den Blick wortlos in die Ferne
schweifen, und ich iibte mich in Geduld.

DIE ZEICHEN MFINER EIGENEN KUHNHFEIT lagen in einer Truhe aus
Zedernholz in einer Ecke meines Zimmers: Papyrusrollen, Pergament
und Streifen aus Seide, allesamt mit meiner Schrift bedeckt. Auflerdem
Rohrfedern, ein Messer zum Spitzen, eine Schreibtafel aus
Zypressenholz, Phiolen mit Tinte, eine Elfenbeinpalette und ein paar
kostbare Farbpigmente, die mein Vater aus dem Palast mitgebracht
hatte. Die meisten der Pigmente waren aufgebraucht, doch an dem Tag,
als ich den Deckel der Truhe fiir Yaltha 6ffnete, leuchteten sie noch.

Meine Tante und ich standen da und schauten auf jene Pracht hinab.
Uns fehlten die Worte.

Yaltha griff in die Truhe und hob die Pergamentrollen heraus. Erst
kurz vor ihrer Ankunft hatte ich damit begonnen, die Geschichten der
Stammmiitter aus der Heiligen Schrift aufzuzeichnen. Wenn man die
Rabbis horte, hitte man denken konnen, die einzigen Gestalten in der



Geschichte, die eine Erwihnung wert wiren, seien Abraham, Isaak,
Jakob und Joseph ... David, Saul, Salomon ... und immer wieder
Moses, Moses, Moses. Doch als ich endlich selbst die Heilige Schrift
lesen konnte, hatte ich entdeckt, dass (siehe da!) auch Frauen darin
vorkamen.

Unbeachtet zu bleiben und vergessen zu werden, das war die grofite
Schmach iberhaupt. Ich schwor mir, die Leistungen dieser Frauen
niederzuschreiben und ihre Errungenschaften zu lobpreisen, so gering
sie auch sein mochten. Ich wiirde die Chronistin vergessener
Geschichten sein. Das war genau die Art von Kiithnheit, die meine
Mutter verabscheute.

An dem Tag, als ich die Truhe fiir Yaltha 6ffnete, hatte ich bereits die
Viten von Eva, Sarah, Rebekka, Rachel, Leah, Silpa, Bilha und Esther
aufgezeichnet. Doch es blieb noch so viel zu schreiben — Judith, Dinah,
Tamar, Miriam, Deborah, Ruth, Hannah, Batseba, Isebel.

Voller Spannung und atemlos schaute ich meiner Tante dabei zu, wie
sie mein Werk betrachtete.

»Es ist so, wie ich dachte«, sagte sie mit glihendem Blick. »Du bist
wahrlich von Gott gesegnet.«

Welch grofie Worte.

Bis zu jenem Zeitpunkt hatte ich gedacht, ich sei einfach nur ein
wenig sonderbar — eine Laune der Natur. Eine Aufienseiterin. Ein
Fluch. Lesen und schreiben konnte ich schon lange, und ich besaf} die
ungewOhnliche Fiahigkeit, aus Worten Geschichten zu formen,
Sprachen und Geschriebenes zu entziffern, verborgene Bedeutungen zu
erspiiren oder Ideen in meinem Kopf wie kleine Armeen gegeneinander
antreten zu lassen.

Mein Vater Matthias, der bei unserem Tetrarchen Herodes Antipas
Oberster Schriftgelehrter und sein Berater war, sagte, meine Talente
geziemten sich eher fir Propheten und Heilsbringer, fir Minner, die



Meere teilten und Tempel bauten, die auf Bergen standen und mit Gott
Zwiesprache hielten; oder schlicht und ergreifend fir jeden
beschnittenen Mann in Galilda. Erst nachdem ich mir selbst Hebriisch
beigebracht hatte und ihn lange umgarnt und beschwatzt hatte, erlaubte
er mir, die Tora zu lesen. Seit meinem achten Lebensjahr hatte ich ihn
angefleht, einen Hauslehrer fir mich einzustellen, der mich
unterrichtete, hatte ihn um Schriftrollen zum Lesen und um Papyrus
zum Schreiben gebeten, um Farbpigmente, aus denen ich mir meine
eigene Tinte mischen konnte, und er hatte oft nachgegeben — ob aus
Anerkennung, aus Schwiiche oder aus Liebe, vermag ich nicht zu sagen.
Meine Bestrebungen waren ihm peinlich. Wenn er sie nicht
unterbinden konnte, spielte er sie herunter. Oft sagte er, der einzige
Junge in der Familie sei ein Midchen.

Er glaubte, sich fir ein derart eigensinniges Kind, wie ich es war,
rechtfertigen zu missen. Und so sagte mein Vater gerne, dass Gott,
wihrend er damit beschiftigt war, mich im Leib meiner Mutter
zusammenzustricken, mich in einem unbedachten Moment
versehentlich mit den Gaben ausgestattet habe, die eigentlich fiir einen
armen kleinen Jungen vorgesehen waren. Ich weiff nicht, ob ihm
bewusst war, wie beleidigend es fiir Gott gewesen sein muss, dass Vater
damit ihm die Schuld in die Schuhe schob.

Meine Mutter war davon iiberzeugt, die Wurzel allen Ubels sei
Lilith, eine Dimonin mit den Krallen einer Eule und den Schwingen
eines Aasgeiers, die sich Neugeborene suchte, um sie zu ermorden,
oder, in meinem Fall, mit widernatiirlichen Veranlagungen zu besudeln.
Auf die Welt gekommen war ich wihrend eines Wintersturms, der so
heftig war, dass sich die alten Frauen, die sonst einer Geburt
beiwohnten, weigerten, das Haus zu verlassen, obwohl mein
hochwohlgeborener Vater nach ihnen geschickt hatte. Meine Mutter
safy verzweifelt auf ihrem Geburtsstuhl, ohne jemanden, der ihre



Schmerzen lindern oder uns mit den entsprechenden Gebeten und
Amuletten vor Lilith schiitzen konnte, und so war es ihrer Dienerin
Shipra tberlassen, mich in Wein, Wasser, Salz und Olivendl zu baden,
fest zu wickeln und in eine Wiege zu stecken, wo Lilith mich fand.

Die Erzihlungen meiner Eltern bahnten sich ihren Weg in das
Innerste meines Korpers, gruben sich ein in mein Fleisch und Blut. Mir
war der Gedanke noch nicht gekommen, dass meine Fihigkeiten
gewollt waren und Gott mir diese Segnungen bewusst hatte
zuteilwerden lassen — mir, Ana, einem Maidchen mit stirmischen
schwarzen Locken und regenwolkendunklen Augen.

STIMMEN WEHTEN VON DEN NAHE GELEGENEN DACHERN zu uns
heriiber. Ein Kind weinte, eine Ziege meckerte. Dann endlich griff
Yaltha nach hinten, holte das Biindel hervor und wickelte es aus. Schicht
um Schicht entfernte sie das Leinen. Thre Augen leuchteten, immer
wieder warf sie mir kurze Blicke zu.

Als sie die Hinde hob, lag eine Schale aus Kalkstein darin,
schimmernd und rund wie ein Vollmond. »Die habe ich aus Alexandria
mitgebracht. Ich méchte, dass du sie bekommst.«

Als sie die Schale in meine Hinde legte, ging ein Schauder durch
meinen ganzen Korper. Ich strich mit den Hinden tber die glatte
Oberfliche, die weite Offnung, iiber die milchigen Wirbel im Stein.

»Weifdt du, was eine Zauberschale ist?«

Ich schiittelte den Kopf. Ich wusste nur, dass es etwas von grofier
Bedeutung und Tragweite sein musste, etwas, das zu gefihrlich und zu
wundersam war, um woanders enthiillt zu werden als auf einem dunklen
Dach.

»In Alexandria beten wir Frauen mit diesen Schalen. Wir schreiben
unser geheimstes Gebet hinein.« Yaltha legte ihren Finger in die Schale
und lief} ihn spiralférmig darin kreisen. »Dieses Gebet singen wir jeden



Tag, und dabei drehen wir die Schale langsam, bis die Worte darin zum
Leben erwachen und gen Himmel aufsteigen.«

Ich starrte die Schale an und brachte kein Wort heraus. Was fiir ein
prachtvolles, von geheimen Kriften erfiilltes Ding!

Sie sagte: »Am Boden der Schale zeichnen wir ein Bild von uns selbst,
damit Gott auch sicher weif3, von wem die Bitte kommt.«

Mir blieb der Mund offen stehen. Ganz gewiss wusste auch meine
Tante, dass ein frommer Jude niemals ein Abbild, ob von menschlicher
oder tierischer Gestalt, betrachten wiirde, geschweige denn eines
erschaffen. Das untersagte uns das zweite Gebot. Du sollst dir kein Bildnis
noch irgendein Gleichnis machen, weder von dem, was oben im Himmel noch
von dem, was unten auf Evden, noch von dem, was im Wasser unter der Erde
ist.

»Du musst dein Gebet in die Schale schreiben, sagte meine Tante zu
mir. »Doch bedenke gut, was du dir wiinschst, denn es konnte in
Erfillung gehen.«

Ich starrte in die Rundung der Schale, und einen Moment lang
erschien sie mir wie das Firmament selbst, eine umgestilpte Kuppel
voller Sterne.

Als ich aufschaute, ruhte Yalthas Blick auf mir. Sie sagte: »Das
Allerheiligste eines Mannes beinhaltet Gottes Gesetze, doch im
Allerheiligsten einer Frau wohnen nur Sehnsiichte.« Dann stupste sie
mit dem Zeigefinger den flachen Knochen iiber meinem Herzen an und
sprach die Worte, bei denen etwas in mir aufloderte wie eine Flamme:
»Schreib, was da drin ist, in deinem Allerheiligsten.«

Ich hob die Hand, beriihrte den Knochen, den meine Tante soeben
zum Leben erweckt hatte, und musste blinzeln, so groff war der Aufruhr
der Gefihle in mir.

Unser einer Gott, der wahre Gott, lebte im Allerheiligsten des
Tempels von Jerusalem, und ich war mir sicher, es war Frevel, zu



behaupten, es konnte einen solchen Platz auch in uns Menschen geben;
noch schlimmer jedoch war die Vorstellung, die Sehnsiichte eines
jungen Maidchens wie mir besifien auch nur die Andeutung von
Gottlichkeit. Es war die allerschonste und allerboseste Blasphemie, die
ich je gehort hatte. Sie versetzte mich so sehr in Verziickung, dass ich
die ganze Nacht nicht schlafen konnte.

Meine Bettstatt stand auf bronzenen Fiifien, darauf Kissen, leuchtend
bunt gefirbt in Karmesin und Sonnengelb, gefiillt mit geplittetem
Stroh, Federn, Koriander und Minze, und ich lag bis weit nach
Mitternacht in der weichen, duftenden Pracht, dachte tiber mein Gebet
nach und versuchte, die unendlichen Weiten dessen, was ich fiihlte, in
Worte zu fassen.

Noch vor Morgengrauen war ich wieder auf, schlich mich die
schmale Veranda entlang, die iiber dem Hauptstockwerk lag, stahl mich
barfufy und ohne Lampe an den Riumen vorbei, in denen meine Familie
schlief. Die Steintreppe hinab. Durch den Portikus der Eingangshalle.
Ich durchquerte den oberen Hof und dimpfte meine Schritte, als ginge
ich iiber ein Bett aus Kieselsteinen, voller Angst, die Diener zu wecken,
die gleich in der Nihe schliefen.

Die Mikwe, wo wir laut den Reinheitsregeln unser Bad nahmen, lag
in einem feuchten Raum unter dem Haus und war nur vom unteren
Hof aus zuginglich. Ich stieg hinab, tastete mich im Dunkeln die
Treppe entlang. Wihrend das Tropfen des Wassers in der Zisterne
immer lauter wurde und meine Augen sich an die Dunkelheit
gewoOhnten, konnte ich langsam die Umrisse des Beckens erkennen. Ich
war geschickt darin, meine rituellen Waschungen im Dunkeln zu
vollziehen — seit meiner ersten Blutung besuchte ich die Mikwe, wie es
unser Glaube verlangte, doch ich tat es nachts, ganz fiir mich allein,
denn ich hatte meiner Mutter noch nicht gestanden, dass ich zur Frau
geworden war. Seit mittlerweile mehreren Monaten verbrannte ich die



benutzten Stoftbinden im Kriutergarten.

Diesmal jedoch war ich nicht aus Griinden, die mein Frausein
betrafen, dort unten, sondern um mich auf die Inschrift in meine
Zauberschale vorzubereiten. Ein Gebet niederzuschreiben — das war
eine ernste und heilige Angelegenheit. Der Akt des Schreibens selbst
rief oft gottliche, manchmal aber auch unstete Michte auf den Plan, die
in die Buchstaben eindrangen und eine geheimnisvoll beseelende Kraft
schickten, die sich wie eine Welle durch die Tinte bewegte. Oder war es
etwa nicht so, dass ein Segen, der in einen Talisman eingraviert war, ein
Neugeborenes beschiitzte, und ein Fluch auf einer Grabinschrift vor
Plinderung bewahrte?

Ich schlipfte aus meinem Gewand und stand, wie mich Gott
erschaffen hatte, auf der obersten Stufe der Treppe, obwohl man
gewoOhnlich das Unterkleid anbehalten durfte. Doch ich wiinschte, mich
ganz und gar zu offenbaren; nichts sollte zwischen mir und dem Wasser
sein. Ich flehte Gott an, mich zu reinigen, damit ich mein Gebet mit der
ganzen Aufrichtigkeit meines Herzens und Geistes schreiben konnte.
Dann stieg ich in die Mikwe, tauchte unter, schlingelte mich durchs
Wasser wie ein Fisch und kam prustend wieder nach oben.

Zuriuck in meinem Zimmer hillte ich mich in eine saubere Tunika,
nahm die Zauberschale und meine Schreibutensilien zur Hand und
entziindete die  Ollampen. Der Morgen dimmerte. FEin

verschwommenes blaues Licht erfiillte das Zimmer. Mein Herz war ein
Kelch, der iiberfloss.

3.

Ich safy im Schneidersitz auf dem Boden und zeichnete mit einer frisch
gespitzten Rohrfeder und schwarzer Tinte, die ich mir selbst aus Asche,
Baumsaft und Wasser gemischt hatte, winzige Buchstaben in die Schale.



Ich hatte ein ganzes Jahr lang an der richtigen Zusammensetzung der
Tinte gearbeitet, hatte ausprobiert, wie lange das Holz brennen musste,
um die richtige Asche hervorzubringen, hatte nach dem passenden Harz
gesucht, damit die Tinte nicht verklumpte, und da war sie jetzt. Ohne
zu verlaufen oder zu verschmieren, haftete sie an dem Kalkstein und
schimmerte wie Onyx. Der beiflend-rauchige Geruch der Tinte erfiillte
den Raum, brannte in meiner Nase. Meine Augen trinten, doch ich
atmete die Dimpfe ein wie Weihrauch.

Es gab viele geheime Gebete, die ich hitte schreiben kénnen. Ich
hitte darum beten kénnen, an den Ort in Agypten zu reisen, den meine
Tante in meiner Vorstellungskraft erweckt hatte. Ich hitte darum beten
konnen, dass mein Bruder wieder zu uns nach Hause kime. Dass Yaltha
bei mir bliebe, bis ans Ende meiner Tage. Dass ich dereinst mit einem
Mann vermihlt wiirde, der mich so liebte, wie ich war. Stattdessen
jedoch schrieb ich das Gebet, das am Grunde meines Herzens ruhte.

Mit langsamen, feierlichen Bewegungen formte ich die griechischen
Buchstaben, als bauten meine Hinde kleine Tempel aus Tinte, in denen
Gott wohnen konnte. In die Schale zu schreiben, war mithsamer, als ich
gedacht hatte, doch ich lief nicht locker und schmiickte das
Geschriebene sogar noch mit meinen ganz eigenen Schnorkeln aus —
diinne Aufstriche, dicke Abstriche, Spiralen und Zacken an jedem
Satzende, Punkte und Kringel zwischen den Wortern.

Draufien im Hof horte ich Lavi, unseren sechzehnjihrigen Diener,
Oliven pressen. Das rhythmische Knirschen des Mahlsteins hallte vom
Steinboden wider, und als es aufhorte, gurrte leise eine Taube auf dem
Dach. Der kleine Vogel machte mir Mut.

Die Sonne schien warm vom Himmel, der von rosigem Gold zu
Weifigold verblasste. Im Haus rithrte sich nichts. Yaltha wachte nur
selten vor Mittag auf, doch bis dahin wiirde mir Shipra einen Teller mit
warmem Fladenbrot und Feigen bringen. Irgendwann wiirde Mutter in



meinem Zimmer auftauchen, weil sie es kaum erwarten konnte, mich
herumzuscheuchen. Wenn sie meine Tinten entdeckte, wiirde sie mich
finster ansehen, mich dafir tadeln, dass ich eine solch kithne Gabe
angenommen hatte, und Yaltha riigen, dass sie sie mir ohne ihre
Erlaubnis geschenkt hatte. Was Mutter heute davon abhielt, endlich mit
ihrer tiglichen Runde der Heimsuchung zu beginnen, war mir unklar.

Als ich fast mit meinem Gebet fertig war, spitzte ich die Ohren; das
eine wegen meiner Mutter, das andere wegen der Riickkehr meines
Bruders Judas. Ich hatte ihn seit Tagen nicht mehr gesehen. Er war
zwanzig, und eigentlich wire es seine Pflicht gewesen, sesshaft zu
werden und sich eine Frau zu suchen, doch er zog es vor, Vater gegen
sich aufzubringen, indem er sich mit Eiferern zusammentat, die gegen
Rom aufbegehrten. Er war schon 6fters mit den Zeloten unterwegs
gewesen, doch noch nie so lange wie diesmal. Jeden Morgen hoftte ich,
ihn endlich durchs Vestibiil stapfen zu héren, hungrig und mide und
zerknirscht dariiber, dass er uns solche Sorgen bereitet hatte. Doch
zerknirscht zu sein war nicht Judas’ Art. Auflerdem war diesmal alles
anders — wir alle wussten es, sprachen aber nicht dariiber. Mutter
firchtete ebenso wie ich, Judas habe sich endgiiltig Schimon bar Giora
angeschlossen, dem flammendsten Fanatiker von allen. Es hief}, seine
Leute iiberfielen kleine Gruppen von Herodes Antipas’ S6ldnern und
romische Soldaten, die unter General Varus dienten, und schnitten
ihnen die Kehle durch. Auch wohlhabende Reisende auf der Strafle
nach Kanaan waren bereits tiberfallen worden; ithnen knopfte man das
Geld ab, um es den Armen zu geben, doch ihre Hilse blieben
zumindest verschont.

Judas war mein adoptierter Bruder, der Sohn der Kusine meiner
Mutter, doch zu ihm empfand ich eine viel stirkere seelische
Verbindung als zu meinen Eltern. Weil er spiirte, wie einsam und
verlassen ich mich als Kind fihlte, hatte er mich oft mitgenommen,



wenn er in den terrassierten Hiigeln vor der Stadt umherstreifte, und
dann kletterten wir iiber die Steinmauern, die die Felder voneinander
trennten, erschreckten die Midchen, die Schafe hiiteten, oder stibitzten
Trauben und Oliven. Uberall in den Hingen gab es verzweigte Hohlen,
wie Bienenstocke, und wir erkundeten sie, riefen unsere Namen in ihre
klaffenden Minder und lauschten dem Echo, das sie zurtickwarfen.

Hiufig gelangten wir bei unseren Streifziigen zum romischen
Aquidukt, das Wasser in die Stadt brachte, und machten uns ein Spiel
daraus, mit Steinen auf die Saulen zwischen den Bogen zu zielen. Eines
Tages, als wir im Schatten dieses gewaltigen romischen Bauwerks
standen — Judas war damals sechzehn, ich zehn —, erzihlte er mir zum
ersten Mal von dem Aufstand in Sepphoris, bei dem seine Eltern ums
Leben gekommen waren. Romische Soldaten hatten zweitausend
Aufstindische einschliefilich seines Vaters festgenommen und
gekreuzigt; die Kreuze standen in einer langen Reihe am Straflenrand.
Seine Mutter war zusammen mit den iibrigen Bewohnern der Stadt in
die Sklaverei verkauft worden. Judas, der damals erst zwei Jahre alt war,
kam in Kanaan unter, bis ihn meine Eltern zu sich holten.

Sie hatten ihn mit Brief und Siegel adoptiert, doch Judas war niemals
der Sohn meines Vaters gewesen, nur der meiner Mutter. Wie jeder
gottesliebende Jude verabscheute mein Bruder Herodes Antipas, weil
dieser mit den Romern kollaborierte, und es erfillte ihn mit Zorn, dass
unser Vater zum engsten Berater von Antipas geworden war. In Galilda
schwelte schon lange der Unmut, man sehnte sich nach einem Messias,
der das Land von Rom befreien wiirde, und ausgerechnet meinem Vater
fiel die Aufgabe zu, Antipas zu beraten, wie er die Galilder besinftigen
und zugleich ihrem romischen Unterdriicker die Treue halten konnte.
Das wire fiir jeden eine undankbare Aufgabe gewesen, doch besonders
fir meinen Vater, der in seinem jidischen Glauben ein wenig unstet
war. Er hielt die Sabbatruhe ein, nahm es damit aber nicht besonders



genau. Er besuchte die Synagoge, verlief§ sie jedoch wieder, bevor der
Rabbi begann, aus den Schriften zu lesen. Er machte an Pessach und
Sukkot lange Pilgerfahrten nach Jerusalem, doch eigentlich graute ihm
davor. Er hielt sich an die Speisevorschriften, betrat die Mikwe jedoch
nur, wenn er einen ‘Joten oder einen Menschen mit einer
Hautkrankheit beriihrt hatte, und nahm sogar auf einem Stuhl Platz, auf
dem zuvor meine menstruierende Mutter gesessen hatte.

Ich firchtete um Vaters Sicherheit. An diesem Morgen hatte er das
Haus in Begleitung von zwei Soldaten des Herodes Antipas verlassen,
idumiischen Soldnern, deren Helme und Schwerter im Sonnenlicht
blitzten. Sie bildeten seine Eskorte, seit er in der vergangenen Woche
auf der Strafie von einem der Zeloten Schimon bar Gioras angespuckt
worden war. Der beleidigende Angriff hatte einen heftigen Streit
zwischen Vater und Judas entfacht, einen wahren Gewittersturm des
Zorns, der vom Vestibiil bis in die oberen Riume drang. Genau in jener
Nacht war mein Bruder verschwunden.

Weil ich mit all diesen Sorgen um Mutter, Vater und Judas
beschiftigt war, fillte ich zu viel Tinte in meine Feder, sodass ein
Tropfen in die Schale fiel und einen schwarzen Klecks darin hinterliefs.
Ich war entsetzt.

Vorsichtig tupfte ich die Stelle mit einem Wischtuch ab, doch ein
hisslicher grauer Fleck blieb zuriick. Ich hatte es nur noch schlimmer
gemacht. Ich schloss die Augen, um zur Ruhe zu kommen. Dann
endlich gelang es mir, meine Konzentration wieder auf das Gebet zu
lenken, und ich schrieb mit tibervollem Herzen und Verstand weiter.

Damit die Tinte schneller trocken wurde, wedelte ich mit einem
Federwisch dariiber. Dann zeichnete ich, so wie Yaltha mich angewiesen
hatte, die Gestalt eines Miadchens unten in die Schale. Es wurde ein
grofy gewachsenes Midchen mit langen Beinen, einem schmalen
Oberkorper, kleinen Briisten, einem ovalen Gesicht, grofien Augen,



Haaren wie Brombeergestriipp, dicken Brauen und einer kleinen
"Traube als Mund. Sie hob die Arme, als wiirde sie bitte, bitte sagen. Jeder
wiirde erkennen, dass ich dieses Midchen war.

Der Tintenfleck schwebte direkt iiber dem Kopf des Midchens wie
eine dunkle, kleine Wolke. Stirnrunzelnd schaute ich ihn an, versuchte,
mir einzureden, dass er nichts zu bedeuten hatte. Das war kein bdses
Omen, nur ein kurzer Moment der Unachtsamkeit, das war alles, doch
ich war trotzdem beunruhigt. Schliefilich zeichnete ich eine Taube iiber
den Kopf des Midchens, direkt unter dem Klecks. Thre Fliigel waren
geschwungen wie ein Tabernakel.

Ich stand auf und trug die Schale zu dem schmalen, hohen Fenster,
durch das gebiindeltes Licht fiel. Hier drehte ich die Schale um die
eigene Achse, sah den Worten zu, die darin kreisten wie eine
Fliissigkeit, die sich hoch zum Rand schaukelt.

Herr, unser Gott, erhore mein Gebet, das Gebet meines Herzens. Segne die
Weite in mir, ganz gleich, wie sehr ich sie fiirchte. Segne meine Rohrfedern
und meine Tinten. Segne die Worte, die ich schreibe. Mogen sie in deinen
Augen schoén sein. Mﬁgen sie sichtbar sein fiir die Augen derer, die noch
nicht geboren sind. Wenn ich dereinst zu Staub geworden bin, sprich diese

Worte iiber meiner sterblichen Hiille: Sie war eine Stimme.

Ich blickte auf das Gebet und das Midchen und die Taube hinab, und
Jubel wallte in meiner Brust auf, wie eine Schar Vogel, die sich alle zur
gleichen Zeit aus den Bdumen erheben.

Ich wiinschte mir so sehr, dass Gott bemerkte, was ich getan hatte,
und dass er zu mir aus dem Wirbelwind spriche. Ich wiinschte, er
wiirde sagen: Ana, ich sebe dich. Und ich sebe dich mit Woblgefallen. Doch
es herrschte nur Stille.

Erst als ich dabei war, mein Schreibwerkzeug wegzupacken, kam mir
das zweite Gebot in den Sinn, als hitte Gott am Ende doch zu mir



gesprochen. Doch es war nicht das, was ich héren wollte. Du sollst dir
kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, weder von dem, was oben im
Himmel noch von dem, was unten auf Erden, noch von dem, was im Wasser
unter der Erde ist. Gott selbst hatte dieses Gebot auf eine Steintafel
geschrieben und diese Moses gegeben. Ich konnte mir nicht vorstellen,
dass er von uns verlangte, das Gebot bis in die letzte Konsequenz zu
befolgen, doch es hatte schon lange eine zusitzliche Bedeutung erlangt
und galt als Anweisung, Israel rein und unabhingig von Rom zu halten.
Es war zum Mafistab unserer Loyalitit geworden.

Ich wurde still. Eine eisige Kilte machte sich in mir breit. Es sind
schon Menschen fiir schlichtere Bildnisse als das, was ich angefertigt habe, zu
Tode gesteinigt worden. Ich liefi mich zu Boden sinken, lehnte mich an die
Truhe aus Zedernholz. Zwar war mir das Bilderverbot auch am
gestrigen Abend, als meine Tante mich angewiesen hatte, mich selbst in
der Schale zu verewigen, kurz in den Sinn gekommen, doch ich hatte es
wieder verdringt, wie geblendet durch Yalthas selbstsichere Art. Jetzt
jedoch war mir ganz flau zumute, weil ich nicht wirklich tber die
Konsequenzen nachgedacht hatte.

Ich fiirchtete nicht, dass man mich steinigen konnte; so weit wiirde es
nicht kommen. Sicher gab es in Galilia und sogar in Sepphoris
Steinigungen, doch nicht hier im Haushalt meines Vaters, eines
Liebhabers des Griechischen, wo es nicht etwa darum ging, die
judischen Gesetze zu befolgen, sondern nur so zu tun, a/s 0b. Nein, was
ich firchtete, wenn man das Bild entdeckte, war, dass meine Schale
zerstort wurde. Ich befiirchtete, man wiirde mir den gesamten Inhalt
meiner Truhe wegnehmen, und dass mein Vater sich schliefilich dem
Willen meiner Mutter fiigen und mir verbieten wiirde zu schreiben.
Und dass er seinen Zorn an Yaltha ausliefi, sie vielleicht sogar des
Hauses verwies.

Ich presste meine Hinde an die Brust, um wieder zu der Person zu



werden, die ich in der vergangenen Nacht gewesen war. Wo war das
Ich, das ein Gebet geschrieben hatte, ein Gebet, das ein Midchen
niemals wagen wiirde zu sprechen? Wo war das Ich, das in die Mikwe
gestiegen war? Das die Lampen angeziindet hatte? Das Ich, das glaubte?

Aus Sorge, dass auch sie verloren gehen konnten, hatte ich die
Geschichten aufgeschrieben, die meine Tante mir von den Midchen
und Frauen in Alexandria erzihlt hatte, und jetzt kramte ich in meinen
Schriftrollen, bis ich sie gefunden hatte. Ich strich sie glatt und las. Sie
machten mir Mut.

Ich suchte bei meinen Wischlappen nach einem Stiick Flachs, legte es
tiber die Schale, als handelte es sich um einen Topf fir Unrat, und
schob ihn unters Bett. Meine Mutter wiirde niemals dort nachsehen. Es
war ihre Dienerin und Vertraute Shipra, vor der ich auf der Hut sein
musste.

4.

Der Name meiner Mutter, Hadar, bedeutet Pracht, ein Name, dem sie
mit allen Mitteln versuchte, gerecht zu werden. An diesem Morgen
betrat sie mein Zimmer in einem smaragdgriinen Gewand und ihrer
schonsten Karneolhalskette, gefolgt von Shipra, die mit einem Stapel
der herrlichsten Roben sowie einer Reihe von Schatullen beladen war,
die allerlei Geschmeide, Kimme und Schminkutensilien beinhalteten.
Ganz oben auf dem Stapel stand ein Paar honigfarbene Sandalen mit
kleinen Glockchen an den Riemen. Selbst Shipra, eine einfache
Dienerin, trug ihren besten Mantel und ein Armband aus geschnitztem
Bein.

»Wir brechen gleich zum Markt auf«, verkiindete Mutter. »Und du
wirst uns begleiten.«

Wire sie nicht in so dringender Mission gekommen, hitte sie



vielleicht bemerkt, wie ich noch rasch einen Blick auf die Schale unter
dem Bett warf, und sich gefragt, was es denn damit auf sich hatte. Doch
ihre Neugier war nicht geweckt worden, und im ersten Moment war ich
so erleichtert, dass mir die Frage gar nicht in den Sinn kam, warum man
in solch pomp6sem Aufzug auf den Markt gehen sollte.

Shipra half mir aus meinem Morgenmantel und ersetzte ihn durch
eine Tunika aus weiflem Leinen, die mit einer breiten Borte aus
Silberbrokat eingefasst war. Sie schlang mir einen indigoblauen Giirtel
um die Hiiften, befestigte die Glockchensandalen an meinen Fiifien und
ermahnte mich stillzuhalten, wihrend sie mein dunkles Gesicht mit
Kreide und Gerstenmehl bepuderte, um es heller wirken zu lassen. Ihr
Atem roch nach Linsen und Lauch, und als ich das Gesicht abwandte,
zwickte sie mir ins Ohr. Ich stampfte trotzig mit dem Fuf auf und
brachte die Glockchen zum Klingeln.

»Halt still jetzt, wir diirfen uns nicht verspiten«, sagte Mutter,
reichte Shipra ein Stiick Kohl und sah zu, wie sie damit meine Augen
schminkte und meine Hinde mit Ol massierte.

Ich konnte meine Zunge nicht im Zaum halten. »Miissen wir uns
eigentlich so aufputzen, um auf den Markt zu gehen?«

Die beiden Frauen wechselten einen Blick. Ein roter Fleck erblithte
auf Mutters Kinn und breitete sich bis auf den Hals aus; das passierte
oft, wenn sie sich bei etwas ertappt fiihlte. Sie beachtete mich nicht.

Ich sagte mir, dass es keinen Grund zur Beunruhigung gab. Mutters
Hang zur Opulenz war nicht ungewohnlich, auch wenn sich derlei
Prunk meistens auf die Festbankette beschrinkte, die sie im
Empfangssaal abhielt und bei denen es nur das Allerbeste gab —
Variationen von gegrilltem Lamm, in Honig eingelegte Feigen, Oliven,
Hummus, Fladenbrot, Wein, schimmernde Ollampen, Musikanten,
Akrobaten, einen Wahrsager. Mit Spaziergingen zum Markt im
Festtagsgewand hatte sie bislang jedoch noch nicht geglinz:t.



Und ich tat es fur sie. Wenigstens ein paar Nachte lang
blieb ich auf dem Boden im Korridor und versuchte, bei all
dem Durchzug nicht zu sehr zu frieren. Ich rutschte so lang
rum, bis ich eine weiche Diele fand. Irgendwie ergab ich
mich in mein Elend und fand Trost in meinem Meer.



Sarah

n einem truben Morgen im Marz, vier Monate nach

dem Desaster an meinem elften Geburtstag, wurde ich
wach, und Hetty war nicht da. Das Lager auf dem Boden
vor meinem Zimmer war zerwuhlt. Um diese Zeit fullte sie
fur gewohnlich schon mein Becken und erzahlte mir eine
ihrer vielen Geschichten. Es uberraschte mich, dass ich
ihre Abwesenheit als so schmerzlich empfand. Sie fehlte
mir wie eine teure Gefahrtin, und ich machte mir auch
Sorgen. Mutter hatte ihren Stock schon einmal auf Hetty
niedergehen lassen.

Weil ich sie im Haus nirgends fand, stellte ich mich vor die
Hintertur, auf die oberste Treppenstufe, und sah mich auf
dem Hof wum. Ein feiner Nebel war vom Hafen
herangetrieben, und hinter dem Schleier schimmerte die
Sonne golden-matt wie eine Taschenuhr. Snow stand in der
Tur zum Kutschhaus und flickte den Riemen an einem
Hintergeschirr . Aunt-Sister sald rittlings auf einem Hocker
neben dem Gemusegarten und schuppte Fische. Da ich
niemanden misstrauisch machen wollte, lief ich zur
Veranda des Kuchenhauses. Tomfry verteilte dort gerade
Utensilien und Werkzeuge: Eli bekam Seife fur die
Marmorstufen, Phoebe zwei grobe Handtucher fur das
Kristall und Sabe eine Schaufel fur die Kohlenschutte.

Wahrend ich wartete, bis Tomfry fertig war, wanderte
mein Blick zu der grofSen Eiche hinten im Hof. Dicke
Knospen prangten an den Zweigen, und obwohl der Baum
noch nicht sein sommerliches Antlitz zeigte, kehrte die
Erinnerung an jenen langst vergangenen Tag zuruck: ich,
breitbeinig auf dem Boden in der druckend heilsen Stille,



grun gewandete Schatten, Worte aus Murmeln, Sarah
gehen...

Ich schaute zur gegenuberliegenden Seite des Hofes.
Dort, neben dem Holzstapel, buckte sich Charlotte, Hettys
Mutter. Sie las hier und da etwas vom Boden auf.

Leise trat ich naher. Was sie da aufhob, waren kleine
flaumige Federn. »... Charlotte ...«

Charlotte fuhr zusammen. Die Feder in ihren Fingern
trieb mit dem Wind davon, bis auf die Hohe der Mauer, die
den Hof umgab. Dort blieb die Feder in der Kletterfeige
hangen.

»Miss Sarah!«, sagte sie. »Sie ham mich vielleicht
erschreckt.« Thr Lachen war schrill und zittrig vor Angst.
Ihr Blick schnellte zum Stall.

»Ich wollte Sie nicht erschrecken ... Ich wollte nur fragen,
ob Sie wissen, wo ...«

Sie fiel mir ins Wort und zeigte auf den Holzstapel. »Seh’n
Sie mal, hier unten.«

Ich spahte in die Nische zwischen zwei Scheiten. Ein
braunliches Geschopf mit spitzen Ohren schaute mir
entgegen, uber und uber mit Flaum bedeckt. Es war eine
Eule, kaum grofSer als ein Huhnerkuken . A Is ihre gelben
Augen zwinkerten und sich in meine bohrten, wich ich
zuruck.

Charlotte lachte erneut, diesmal entspannt. »Die beilst
nich.«

»Das ist ja noch ein Baby.«

»Hab’ se vor'n paar Tagen entdeckt. Das arme Ding hat
aufm Boden gehockt und geweint.«

»War es ... verletzt?«

»Nee, nur allein. Seine Mauma is die Scheuneneule. Die is
in ein Krahennest gezogen, aber nun is sie weg. Ich
furchte, die hat’s erwischt. Ich futter das Kleine mit
Essensresten.«

Die Kleideranproben waren mein einziger Kontakt mit
Charlotte, doch selbst bei diesen fluchtigen Gelegenheiten



war mir aufgefallen, dass ihr etwas Leidenschaftliches
anhaftete. Von allen Sklaven meines Vaters hielt ich sie fur
die Intelligenteste, wenn nicht die Gefahrlichste, ein Urteil,
das sich bewahrheiten sollte.
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