


Zum Buch

Mein Name ist Ana. Ich war die Frau von Jesus aus Nazareth.

So beginnt der lange erwartete neue Roman von Bestsellerautorin Sue Monk Kidd. Es ist die
fiktive Lebensgeschichte von Ana, der Gefährtin Jesu. Die Erzählung setzt im Jahr 16 nach

Christus ein, im von den Römern besetzten Galiläa. Dort wächst Ana in einer wohlhabenden
jüdischen Familie auf. Sie ist ein kluges Mädchen mit rebellischem Geist und messerscharfem
Verstand. Ana lernt Lesen und Schreiben, studiert die Thora und beginnt heimlich die
Geschichten der vergessenen Frauen der Heiligen Schrift aufzuzeichnen: Eva, Sarah, Rebecca,
Rachel und Ruth. Als Ana vierzehn ist, soll sie an einen alten Witwer verheiratet werden, doch
sie lernt auf dem Markt einen jungen Mann mit dunklen Locken und einer großen Sehnsucht in

den Augen kennen, der ihre wahre Bestimmung wird.
Sue Monk Kidd wollte Jesus als Menschen zeigen und hat ihm eine Frau zur Seite gestellt, die
ihm auf Augenhöhe begegnet. Beide ergänzen sich in ihrem spirituellen Sehnen und in ihrer
Liebe und Weitsicht. Ihr gelingt ein Roman, der von der ersten Seite an fesselt, der berührt und
rührt. Wie keine andere Autorin versteht es Sue Monk Kidd, Frauen eine Stimme zu geben, die
sich dem Rollenverständnis ihrer Zeit widersetzen. Ihre Heldin Ana erschreibt sich ihre

Freiheit, und sie schreibt die Geschichte, die wir alle zu kennen glauben, neu.

Zur Autorin

SUE MONK KIDDS Debütroman »Die Bienenhüterin« avancierte vom Geheimtipp zum
Bestseller. Der Roman wurde allein in den USA über sechs Millionen Mal verkauft, er wurde in
sechsunddreißig Sprachen übersetzt. Millionen LeserInnen haben ihre berührenden
Geschichten wie »Die Meerfrau« oder »Die Erfindung der Flügel« verschlungen. »Das Buch
Ana« ist Sue Monk Kidds vierter Roman, der in den USA sofort auf der Bestsellerliste stand und

von der Presse begeistert aufgenommen wurde. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in South
Carolina.
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Für meine Tochter Ann 

mit all meiner Liebe



Denn ich bin die Erste und die Letzte. 

Ich bin die Geehrte und die Verachtete. 

Ich bin die Hure und die Heilige. 

Ich bin die Frau und die Jungfrau. 

Ich bin die Mutter und die Tochter. 

Ich bin sie … 

Fürchtet euch nicht vor meiner Kraft … 

Ich bin das Wissen meines Namens. 

Ich bin der Name der Stimme und die Stimme des Namens.

Donner: Vollkommener Verstand 

(Gnostischer Text aus den Nag-Hammadi-Schriften, entdeckt
1945 in Ägypten)

Klopfe an dich wie an eine Tür,  

Und laufe auf dir wie auf einer geraden Straße. 

Denn wenn du auf der Straße läufst,  

Kannst du nicht in die Irre gehen. 

Und wenn du bei dieser Weisheit anklopfst, 

Klopfst du an verborgene Schätze.

Die Lehren des Silvanus









1.

Mein Name ist Ana. Ich war die Frau von Jesus ben Joseph aus
Nazareth. Ich nannte ihn Liebster, und er nannte mich lachend Kleiner
Donner. Er sagte, wenn ich schliefe, höre er manchmal ein Grollen in
mir, ein Geräusch wie ferner Donner über dem Zippori-Tal oder sogar
von noch weiter her, jenseits des Jordans. Ich bezweifele nicht, dass er
etwas hörte. Mein ganzes Leben lang war ich von Sehnsüchten
ergriffen, die des Nachts in mir aufstiegen, um bis zum Morgengrauen
zu wehklagen und zu singen. Dass mein Ehemann sich über mich
beugte, dort auf unserer dünnen Strohmatte, und meinem Herzen
lauschte, sprach für die Güte, die ich am allermeisten an ihm liebte.
Was er hörte, war mein Leben, das darum flehte, das Licht der Welt zu
erblicken.

2.

Mein Vermächtnis beginnt im vierzehnten Jahr meines Lebens, der
Nacht, in der meine Tante mich auf das flache Dach des Hauses meines
Vaters in Sepphoris führte. Sie hatte einen unförmigen, in Leinen
gewickelten Gegenstand dabei.

Ich folgte ihr die Leiter hinauf und beäugte neugierig das
geheimnisvolle Bündel, das sie sich wie ein Neugeborenes auf den
Rücken gebunden hatte, konnte jedoch nicht erraten, was sich darin
verbarg. Sie summte ein Lied auf Hebräisch, in dem es um die
Jakobsleiter ging, und zwar so laut, dass ich Sorge hatte, ihr Geträller
könne durch die Fensterschlitze des Hauses dringen und meine Mutter
wecken. Sie hatte uns verboten, zusammen aufs Dach zu steigen, denn



sie fürchtete, Yaltha könnte mir allzu kühne Gedanken einflüstern.
Anders als meine Mutter, anders als jedes weibliche Wesen, das ich

kannte, war meine Tante eine gebildete Frau. Ihr Verstand war wie ein
riesiges, wildes Land, das keine Grenzen kannte. Sie ließ sich durch
nichts aufhalten. Vier Monate zuvor war sie aus Gründen, über die
niemand sprach, zu uns gekommen. Ich hatte gar nicht gewusst, dass
mein Vater überhaupt eine Schwester hatte, bis sie eines Tages vor uns
stand, in einem schlichten, ungefärbten Gewand, mit finster funkelnden
Augen, der schmale Körper kerzengerade und stolz. Mein Vater schloss
sie nicht in die Arme, und meine Mutter auch nicht. Sie gaben ihr eine
Dienstbotenkammer am oberen Hof und wollten auf keine meiner
Fragen antworten. Auch Yaltha wich mir aus. »Dein Vater hat mich
schwören lassen, nicht über meine Vergangenheit zu sprechen. Ihm
wäre es lieber, du würdest glauben, ich sei vom Himmel gefallen wie
Vogelmist.«

Mutter sagte, Yaltha habe ein Schandmaul. Hier waren wir uns
ausnahmsweise einig. Der Mund meiner Tante war ein wahrer Quell
von aufregenden und unvorhersehbaren Äußerungen. Das war es, was
ich am meisten an ihr liebte.

Heute Nacht war nicht das erste Mal, dass wir uns nach Einbruch der
Dunkelheit aufs Dach hochschlichen, damit uns niemand belauschte.
Unter dem Sternenhimmel aneinandergeschmiegt, hatte mir meine
Tante von jüdischen Mädchen in Alexandria erzählt, die auf Holztafeln
mit mehreren Wachsschichten schrieben, wundersame Dinge, wie ich
sie mir kaum vorstellen konnte. Sie hatte mir von Jüdinnen erzählt, die
dort Synagogen leiteten, die zusammen mit Philosophen studierten,
Gedichte schrieben und ihre eigenen Häuser besaßen. Von ägyptischen
Königinnen. Pharaoinnen. Großen Göttinnen.

Wenn die Jakobsleiter bis ganz in den Himmel reichte, so tat es die
unsere auch.



Yaltha zählte nicht mehr als viereinhalb Jahrzehnte, doch ihre Hände
wurden bereits krumm und knotig. Die Haut auf ihren Wangen war
zerknittert, und ihr rechtes Auge hing wie eine verwelkte Blume schlaff
in seiner Höhle. Trotzdem stieg sie flink und geschickt die Treppe hoch,
wie eine anmutige Spinne. Ich sah ihr dabei zu, wie sie schwungvoll
über die oberste Sprosse auf das Dach kletterte; das Bündel auf ihrem
Rücken schwang hin und her.

Wir ließen uns auf Grasmatten nieder, einander zugewandt. Es war
der erste Tag des Monats Tishri, doch die kalten Regenfälle des
Herbstes hatten noch nicht eingesetzt. Der Mond loderte wie ein
kleines Feuer in den Hügeln. Der Himmel war schwarz, wolkenlos,
voller Glut. Von den Kochfeuern zog der Geruch von Pitabrot und
Rauch über die Stadt. Ich konnte es kaum erwarten, zu erfahren, was
sich in dem Bündel verbarg, doch sie ließ den Blick wortlos in die Ferne
schweifen, und ich übte mich in Geduld.

DIE ZEICHEN MEINER EIGENEN KÜHNHEIT lagen in einer Truhe aus
Zedernholz in einer Ecke meines Zimmers: Papyrusrollen, Pergament
und Streifen aus Seide, allesamt mit meiner Schrift bedeckt. Außerdem
Rohrfedern, ein Messer zum Spitzen, eine Schreibtafel aus
Zypressenholz, Phiolen mit Tinte, eine Elfenbeinpalette und ein paar
kostbare Farbpigmente, die mein Vater aus dem Palast mitgebracht
hatte. Die meisten der Pigmente waren aufgebraucht, doch an dem Tag,
als ich den Deckel der Truhe für Yaltha öffnete, leuchteten sie noch.

Meine Tante und ich standen da und schauten auf jene Pracht hinab.
Uns fehlten die Worte.

Yaltha griff in die Truhe und hob die Pergamentrollen heraus. Erst
kurz vor ihrer Ankunft hatte ich damit begonnen, die Geschichten der
Stammmütter aus der Heiligen Schrift aufzuzeichnen. Wenn man die
Rabbis hörte, hätte man denken können, die einzigen Gestalten in der



Geschichte, die eine Erwähnung wert wären, seien Abraham, Isaak,
Jakob und Joseph … David, Saul, Salomon … und immer wieder
Moses, Moses, Moses. Doch als ich endlich selbst die Heilige Schrift
lesen konnte, hatte ich entdeckt, dass (siehe da!) auch Frauen darin
vorkamen.

Unbeachtet zu bleiben und vergessen zu werden, das war die größte
Schmach überhaupt. Ich schwor mir, die Leistungen dieser Frauen
niederzuschreiben und ihre Errungenschaften zu lobpreisen, so gering
sie auch sein mochten. Ich würde die Chronistin vergessener
Geschichten sein. Das war genau die Art von Kühnheit, die meine
Mutter verabscheute.

An dem Tag, als ich die Truhe für Yaltha öffnete, hatte ich bereits die
Viten von Eva, Sarah, Rebekka, Rachel, Leah, Silpa, Bilha und Esther
aufgezeichnet. Doch es blieb noch so viel zu schreiben – Judith, Dinah,
Tamar, Miriam, Deborah, Ruth, Hannah, Batseba, Isebel.

Voller Spannung und atemlos schaute ich meiner Tante dabei zu, wie
sie mein Werk betrachtete.
»Es ist so, wie ich dachte«, sagte sie mit glühendem Blick. »Du bist

wahrlich von Gott gesegnet.«
Welch große Worte.
Bis zu jenem Zeitpunkt hatte ich gedacht, ich sei einfach nur ein

wenig sonderbar – eine Laune der Natur. Eine Außenseiterin. Ein
Fluch. Lesen und schreiben konnte ich schon lange, und ich besaß die
ungewöhnliche Fähigkeit, aus Worten Geschichten zu formen,
Sprachen und Geschriebenes zu entziffern, verborgene Bedeutungen zu
erspüren oder Ideen in meinem Kopf wie kleine Armeen gegeneinander
antreten zu lassen.

Mein Vater Matthias, der bei unserem Tetrarchen Herodes Antipas
Oberster Schriftgelehrter und sein Berater war, sagte, meine Talente
geziemten sich eher für Propheten und Heilsbringer, für Männer, die



Meere teilten und Tempel bauten, die auf Bergen standen und mit Gott
Zwiesprache hielten; oder schlicht und ergreifend für jeden
beschnittenen Mann in Galiläa. Erst nachdem ich mir selbst Hebräisch
beigebracht hatte und ihn lange umgarnt und beschwatzt hatte, erlaubte
er mir, die Tora zu lesen. Seit meinem achten Lebensjahr hatte ich ihn
angefleht, einen Hauslehrer für mich einzustellen, der mich
unterrichtete, hatte ihn um Schriftrollen zum Lesen und um Papyrus
zum Schreiben gebeten, um Farbpigmente, aus denen ich mir meine
eigene Tinte mischen konnte, und er hatte oft nachgegeben – ob aus
Anerkennung, aus Schwäche oder aus Liebe, vermag ich nicht zu sagen.
Meine Bestrebungen waren ihm peinlich. Wenn er sie nicht
unterbinden konnte, spielte er sie herunter. Oft sagte er, der einzige
Junge in der Familie sei ein Mädchen.

Er glaubte, sich für ein derart eigensinniges Kind, wie ich es war,
rechtfertigen zu müssen. Und so sagte mein Vater gerne, dass Gott,
während er damit beschäftigt war, mich im Leib meiner Mutter
zusammenzustricken, mich in einem unbedachten Moment
versehentlich mit den Gaben ausgestattet habe, die eigentlich für einen
armen kleinen Jungen vorgesehen waren. Ich weiß nicht, ob ihm
bewusst war, wie beleidigend es für Gott gewesen sein muss, dass Vater
damit ihm die Schuld in die Schuhe schob.

Meine Mutter war davon überzeugt, die Wurzel allen Übels sei
Lilith, eine Dämonin mit den Krallen einer Eule und den Schwingen
eines Aasgeiers, die sich Neugeborene suchte, um sie zu ermorden,
oder, in meinem Fall, mit widernatürlichen Veranlagungen zu besudeln.
Auf die Welt gekommen war ich während eines Wintersturms, der so
heftig war, dass sich die alten Frauen, die sonst einer Geburt
beiwohnten, weigerten, das Haus zu verlassen, obwohl mein
hochwohlgeborener Vater nach ihnen geschickt hatte. Meine Mutter
saß verzweifelt auf ihrem Geburtsstuhl, ohne jemanden, der ihre



Schmerzen lindern oder uns mit den entsprechenden Gebeten und
Amuletten vor Lilith schützen konnte, und so war es ihrer Dienerin
Shipra überlassen, mich in Wein, Wasser, Salz und Olivenöl zu baden,
fest zu wickeln und in eine Wiege zu stecken, wo Lilith mich fand.

Die Erzählungen meiner Eltern bahnten sich ihren Weg in das
Innerste meines Körpers, gruben sich ein in mein Fleisch und Blut. Mir
war der Gedanke noch nicht gekommen, dass meine Fähigkeiten
gewollt waren und Gott mir diese Segnungen bewusst hatte
zuteilwerden lassen – mir, Ana, einem Mädchen mit stürmischen
schwarzen Locken und regenwolkendunklen Augen.

STIMMEN WEHTEN VON DEN NAHE GELEGENEN DÄCHERN zu uns
herüber. Ein Kind weinte, eine Ziege meckerte. Dann endlich griff
Yaltha nach hinten, holte das Bündel hervor und wickelte es aus. Schicht
um Schicht entfernte sie das Leinen. Ihre Augen leuchteten, immer
wieder warf sie mir kurze Blicke zu.

Als sie die Hände hob, lag eine Schale aus Kalkstein darin,
schimmernd und rund wie ein Vollmond. »Die habe ich aus Alexandria
mitgebracht. Ich möchte, dass du sie bekommst.«

Als sie die Schale in meine Hände legte, ging ein Schauder durch
meinen ganzen Körper. Ich strich mit den Händen über die glatte
Oberfläche, die weite Öffnung, über die milchigen Wirbel im Stein.
»Weißt du, was eine Zauberschale ist?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste nur, dass es etwas von großer

Bedeutung und Tragweite sein musste, etwas, das zu gefährlich und zu
wundersam war, um woanders enthüllt zu werden als auf einem dunklen
Dach.
»In Alexandria beten wir Frauen mit diesen Schalen. Wir schreiben

unser geheimstes Gebet hinein.« Yaltha legte ihren Finger in die Schale
und ließ ihn spiralförmig darin kreisen. »Dieses Gebet singen wir jeden



Tag, und dabei drehen wir die Schale langsam, bis die Worte darin zum
Leben erwachen und gen Himmel aufsteigen.«

Ich starrte die Schale an und brachte kein Wort heraus. Was für ein
prachtvolles, von geheimen Kräften erfülltes Ding!

Sie sagte: »Am Boden der Schale zeichnen wir ein Bild von uns selbst,
damit Gott auch sicher weiß, von wem die Bitte kommt.«

Mir blieb der Mund offen stehen. Ganz gewiss wusste auch meine
Tante, dass ein frommer Jude niemals ein Abbild, ob von menschlicher
oder tierischer Gestalt, betrachten würde, geschweige denn eines
erschaffen. Das untersagte uns das zweite Gebot. Du sollst dir kein Bildnis
noch irgendein Gleichnis machen, weder von dem, was oben im Himmel noch
von dem, was unten auf Erden, noch von dem, was im Wasser unter der Erde
ist.
»Du musst dein Gebet in die Schale schreiben«, sagte meine Tante zu

mir. »Doch bedenke gut, was du dir wünschst, denn es könnte in
Erfüllung gehen.«

Ich starrte in die Rundung der Schale, und einen Moment lang
erschien sie mir wie das Firmament selbst, eine umgestülpte Kuppel
voller Sterne.

Als ich aufschaute, ruhte Yalthas Blick auf mir. Sie sagte: »Das
Allerheiligste eines Mannes beinhaltet Gottes Gesetze, doch im
Allerheiligsten einer Frau wohnen nur Sehnsüchte.« Dann stupste sie
mit dem Zeigefinger den flachen Knochen über meinem Herzen an und
sprach die Worte, bei denen etwas in mir aufloderte wie eine Flamme:
»Schreib, was da drin ist, in deinem Allerheiligsten.«

Ich hob die Hand, berührte den Knochen, den meine Tante soeben
zum Leben erweckt hatte, und musste blinzeln, so groß war der Aufruhr
der Gefühle in mir.

Unser einer Gott, der wahre Gott, lebte im Allerheiligsten des
Tempels von Jerusalem, und ich war mir sicher, es war Frevel, zu



behaupten, es könnte einen solchen Platz auch in uns Menschen geben;
noch schlimmer jedoch war die Vorstellung, die Sehnsüchte eines
jungen Mädchens wie mir besäßen auch nur die Andeutung von
Göttlichkeit. Es war die allerschönste und allerböseste Blasphemie, die
ich je gehört hatte. Sie versetzte mich so sehr in Verzückung, dass ich
die ganze Nacht nicht schlafen konnte.

Meine Bettstatt stand auf bronzenen Füßen, darauf Kissen, leuchtend
bunt gefärbt in Karmesin und Sonnengelb, gefüllt mit geplättetem
Stroh, Federn, Koriander und Minze, und ich lag bis weit nach
Mitternacht in der weichen, duftenden Pracht, dachte über mein Gebet
nach und versuchte, die unendlichen Weiten dessen, was ich fühlte, in
Worte zu fassen.

Noch vor Morgengrauen war ich wieder auf, schlich mich die
schmale Veranda entlang, die über dem Hauptstockwerk lag, stahl mich
barfuß und ohne Lampe an den Räumen vorbei, in denen meine Familie
schlief. Die Steintreppe hinab. Durch den Portikus der Eingangshalle.
Ich durchquerte den oberen Hof und dämpfte meine Schritte, als ginge
ich über ein Bett aus Kieselsteinen, voller Angst, die Diener zu wecken,
die gleich in der Nähe schliefen.

Die Mikwe, wo wir laut den Reinheitsregeln unser Bad nahmen, lag
in einem feuchten Raum unter dem Haus und war nur vom unteren
Hof aus zugänglich. Ich stieg hinab, tastete mich im Dunkeln die
Treppe entlang. Während das Tropfen des Wassers in der Zisterne
immer lauter wurde und meine Augen sich an die Dunkelheit
gewöhnten, konnte ich langsam die Umrisse des Beckens erkennen. Ich
war geschickt darin, meine rituellen Waschungen im Dunkeln zu
vollziehen – seit meiner ersten Blutung besuchte ich die Mikwe, wie es
unser Glaube verlangte, doch ich tat es nachts, ganz für mich allein,
denn ich hatte meiner Mutter noch nicht gestanden, dass ich zur Frau
geworden war. Seit mittlerweile mehreren Monaten verbrannte ich die



benutzten Stoffbinden im Kräutergarten.
Diesmal jedoch war ich nicht aus Gründen, die mein Frausein

betrafen, dort unten, sondern um mich auf die Inschrift in meine
Zauberschale vorzubereiten. Ein Gebet niederzuschreiben – das war
eine ernste und heilige Angelegenheit. Der Akt des Schreibens selbst
rief oft göttliche, manchmal aber auch unstete Mächte auf den Plan, die
in die Buchstaben eindrangen und eine geheimnisvoll beseelende Kraft
schickten, die sich wie eine Welle durch die Tinte bewegte. Oder war es
etwa nicht so, dass ein Segen, der in einen Talisman eingraviert war, ein
Neugeborenes beschützte, und ein Fluch auf einer Grabinschrift vor
Plünderung bewahrte?

Ich schlüpfte aus meinem Gewand und stand, wie mich Gott
erschaffen hatte, auf der obersten Stufe der Treppe, obwohl man
gewöhnlich das Unterkleid anbehalten durfte. Doch ich wünschte, mich
ganz und gar zu offenbaren; nichts sollte zwischen mir und dem Wasser
sein. Ich flehte Gott an, mich zu reinigen, damit ich mein Gebet mit der
ganzen Aufrichtigkeit meines Herzens und Geistes schreiben konnte.
Dann stieg ich in die Mikwe, tauchte unter, schlängelte mich durchs
Wasser wie ein Fisch und kam prustend wieder nach oben.

Zurück in meinem Zimmer hüllte ich mich in eine saubere Tunika,
nahm die Zauberschale und meine Schreibutensilien zur Hand und
entzündete die Öllampen. Der Morgen dämmerte. Ein
verschwommenes blaues Licht erfüllte das Zimmer. Mein Herz war ein
Kelch, der überfloss.

3.

Ich saß im Schneidersitz auf dem Boden und zeichnete mit einer frisch
gespitzten Rohrfeder und schwarzer Tinte, die ich mir selbst aus Asche,
Baumsaft und Wasser gemischt hatte, winzige Buchstaben in die Schale.



Ich hatte ein ganzes Jahr lang an der richtigen Zusammensetzung der
Tinte gearbeitet, hatte ausprobiert, wie lange das Holz brennen musste,
um die richtige Asche hervorzubringen, hatte nach dem passenden Harz
gesucht, damit die Tinte nicht verklumpte, und da war sie jetzt. Ohne
zu verlaufen oder zu verschmieren, haftete sie an dem Kalkstein und
schimmerte wie Onyx. Der beißend-rauchige Geruch der Tinte erfüllte
den Raum, brannte in meiner Nase. Meine Augen tränten, doch ich
atmete die Dämpfe ein wie Weihrauch.

Es gab viele geheime Gebete, die ich hätte schreiben können. Ich
hätte darum beten können, an den Ort in Ägypten zu reisen, den meine
Tante in meiner Vorstellungskraft erweckt hatte. Ich hätte darum beten
können, dass mein Bruder wieder zu uns nach Hause käme. Dass Yaltha
bei mir bliebe, bis ans Ende meiner Tage. Dass ich dereinst mit einem
Mann vermählt würde, der mich so liebte, wie ich war. Stattdessen
jedoch schrieb ich das Gebet, das am Grunde meines Herzens ruhte.

Mit langsamen, feierlichen Bewegungen formte ich die griechischen
Buchstaben, als bauten meine Hände kleine Tempel aus Tinte, in denen
Gott wohnen konnte. In die Schale zu schreiben, war mühsamer, als ich
gedacht hatte, doch ich ließ nicht locker und schmückte das
Geschriebene sogar noch mit meinen ganz eigenen Schnörkeln aus –
dünne Aufstriche, dicke Abstriche, Spiralen und Zacken an jedem
Satzende, Punkte und Kringel zwischen den Wörtern.

Draußen im Hof hörte ich Lavi, unseren sechzehnjährigen Diener,
Oliven pressen. Das rhythmische Knirschen des Mahlsteins hallte vom
Steinboden wider, und als es aufhörte, gurrte leise eine Taube auf dem
Dach. Der kleine Vogel machte mir Mut.

Die Sonne schien warm vom Himmel, der von rosigem Gold zu
Weißgold verblasste. Im Haus rührte sich nichts. Yaltha wachte nur
selten vor Mittag auf, doch bis dahin würde mir Shipra einen Teller mit
warmem Fladenbrot und Feigen bringen. Irgendwann würde Mutter in



meinem Zimmer auftauchen, weil sie es kaum erwarten konnte, mich
herumzuscheuchen. Wenn sie meine Tinten entdeckte, würde sie mich
finster ansehen, mich dafür tadeln, dass ich eine solch kühne Gabe
angenommen hatte, und Yaltha rügen, dass sie sie mir ohne ihre
Erlaubnis geschenkt hatte. Was Mutter heute davon abhielt, endlich mit
ihrer täglichen Runde der Heimsuchung zu beginnen, war mir unklar.

Als ich fast mit meinem Gebet fertig war, spitzte ich die Ohren; das
eine wegen meiner Mutter, das andere wegen der Rückkehr meines
Bruders Judas. Ich hatte ihn seit Tagen nicht mehr gesehen. Er war
zwanzig, und eigentlich wäre es seine Pflicht gewesen, sesshaft zu
werden und sich eine Frau zu suchen, doch er zog es vor, Vater gegen
sich aufzubringen, indem er sich mit Eiferern zusammentat, die gegen
Rom aufbegehrten. Er war schon öfters mit den Zeloten unterwegs
gewesen, doch noch nie so lange wie diesmal. Jeden Morgen hoffte ich,
ihn endlich durchs Vestibül stapfen zu hören, hungrig und müde und
zerknirscht darüber, dass er uns solche Sorgen bereitet hatte. Doch
zerknirscht zu sein war nicht Judas’ Art. Außerdem war diesmal alles
anders – wir alle wussten es, sprachen aber nicht darüber. Mutter
fürchtete ebenso wie ich, Judas habe sich endgültig Schimon bar Giora
angeschlossen, dem flammendsten Fanatiker von allen. Es hieß, seine
Leute überfielen kleine Gruppen von Herodes Antipas’ Söldnern und
römische Soldaten, die unter General Varus dienten, und schnitten
ihnen die Kehle durch. Auch wohlhabende Reisende auf der Straße
nach Kanaan waren bereits überfallen worden; ihnen knöpfte man das
Geld ab, um es den Armen zu geben, doch ihre Hälse blieben
zumindest verschont.

Judas war mein adoptierter Bruder, der Sohn der Kusine meiner
Mutter, doch zu ihm empfand ich eine viel stärkere seelische
Verbindung als zu meinen Eltern. Weil er spürte, wie einsam und
verlassen ich mich als Kind fühlte, hatte er mich oft mitgenommen,



wenn er in den terrassierten Hügeln vor der Stadt umherstreifte, und
dann kletterten wir über die Steinmauern, die die Felder voneinander
trennten, erschreckten die Mädchen, die Schafe hüteten, oder stibitzten
Trauben und Oliven. Überall in den Hängen gab es verzweigte Höhlen,
wie Bienenstöcke, und wir erkundeten sie, riefen unsere Namen in ihre
klaffenden Münder und lauschten dem Echo, das sie zurückwarfen.

Häufig gelangten wir bei unseren Streifzügen zum römischen
Aquädukt, das Wasser in die Stadt brachte, und machten uns ein Spiel
daraus, mit Steinen auf die Säulen zwischen den Bögen zu zielen. Eines
Tages, als wir im Schatten dieses gewaltigen römischen Bauwerks
standen – Judas war damals sechzehn, ich zehn –, erzählte er mir zum
ersten Mal von dem Aufstand in Sepphoris, bei dem seine Eltern ums
Leben gekommen waren. Römische Soldaten hatten zweitausend
Aufständische einschließlich seines Vaters festgenommen und
gekreuzigt; die Kreuze standen in einer langen Reihe am Straßenrand.
Seine Mutter war zusammen mit den übrigen Bewohnern der Stadt in
die Sklaverei verkauft worden. Judas, der damals erst zwei Jahre alt war,
kam in Kanaan unter, bis ihn meine Eltern zu sich holten.

Sie hatten ihn mit Brief und Siegel adoptiert, doch Judas war niemals
der Sohn meines Vaters gewesen, nur der meiner Mutter. Wie jeder
gottesliebende Jude verabscheute mein Bruder Herodes Antipas, weil
dieser mit den Römern kollaborierte, und es erfüllte ihn mit Zorn, dass
unser Vater zum engsten Berater von Antipas geworden war. In Galiläa
schwelte schon lange der Unmut, man sehnte sich nach einem Messias,
der das Land von Rom befreien würde, und ausgerechnet meinem Vater
fiel die Aufgabe zu, Antipas zu beraten, wie er die Galiläer besänftigen
und zugleich ihrem römischen Unterdrücker die Treue halten könnte.
Das wäre für jeden eine undankbare Aufgabe gewesen, doch besonders
für meinen Vater, der in seinem jüdischen Glauben ein wenig unstet
war. Er hielt die Sabbatruhe ein, nahm es damit aber nicht besonders



genau. Er besuchte die Synagoge, verließ sie jedoch wieder, bevor der
Rabbi begann, aus den Schriften zu lesen. Er machte an Pessach und
Sukkot lange Pilgerfahrten nach Jerusalem, doch eigentlich graute ihm
davor. Er hielt sich an die Speisevorschriften, betrat die Mikwe jedoch
nur, wenn er einen Toten oder einen Menschen mit einer
Hautkrankheit berührt hatte, und nahm sogar auf einem Stuhl Platz, auf
dem zuvor meine menstruierende Mutter gesessen hatte.

Ich fürchtete um Vaters Sicherheit. An diesem Morgen hatte er das
Haus in Begleitung von zwei Soldaten des Herodes Antipas verlassen,
idumäischen Söldnern, deren Helme und Schwerter im Sonnenlicht
blitzten. Sie bildeten seine Eskorte, seit er in der vergangenen Woche
auf der Straße von einem der Zeloten Schimon bar Gioras angespuckt
worden war. Der beleidigende Angriff hatte einen heftigen Streit
zwischen Vater und Judas entfacht, einen wahren Gewittersturm des
Zorns, der vom Vestibül bis in die oberen Räume drang. Genau in jener
Nacht war mein Bruder verschwunden.

Weil ich mit all diesen Sorgen um Mutter, Vater und Judas
beschäftigt war, füllte ich zu viel Tinte in meine Feder, sodass ein
Tropfen in die Schale fiel und einen schwarzen Klecks darin hinterließ.
Ich war entsetzt.

Vorsichtig tupfte ich die Stelle mit einem Wischtuch ab, doch ein
hässlicher grauer Fleck blieb zurück. Ich hatte es nur noch schlimmer
gemacht. Ich schloss die Augen, um zur Ruhe zu kommen. Dann
endlich gelang es mir, meine Konzentration wieder auf das Gebet zu
lenken, und ich schrieb mit übervollem Herzen und Verstand weiter.

Damit die Tinte schneller trocken wurde, wedelte ich mit einem
Federwisch darüber. Dann zeichnete ich, so wie Yaltha mich angewiesen
hatte, die Gestalt eines Mädchens unten in die Schale. Es wurde ein
groß gewachsenes Mädchen mit langen Beinen, einem schmalen
Oberkörper, kleinen Brüsten, einem ovalen Gesicht, großen Augen,



Haaren wie Brombeergestrüpp, dicken Brauen und einer kleinen
Traube als Mund. Sie hob die Arme, als würde sie bitte, bitte sagen. Jeder
würde erkennen, dass ich dieses Mädchen war.

Der Tintenfleck schwebte direkt über dem Kopf des Mädchens wie
eine dunkle, kleine Wolke. Stirnrunzelnd schaute ich ihn an, versuchte,
mir einzureden, dass er nichts zu bedeuten hatte. Das war kein böses
Omen, nur ein kurzer Moment der Unachtsamkeit, das war alles, doch
ich war trotzdem beunruhigt. Schließlich zeichnete ich eine Taube über
den Kopf des Mädchens, direkt unter dem Klecks. Ihre Flügel waren
geschwungen wie ein Tabernakel.

Ich stand auf und trug die Schale zu dem schmalen, hohen Fenster,
durch das gebündeltes Licht fiel. Hier drehte ich die Schale um die
eigene Achse, sah den Worten zu, die darin kreisten wie eine
Flüssigkeit, die sich hoch zum Rand schaukelt.

Herr, unser Go, erhöre mein Gebet, das Gebet meines Herzens. Segne die

Weite in mir, ganz gleich, wie sehr ich sie fürchte. Segne meine Rohrfdern

und meine Tinten. Segne die Woe, die ich schreibe. Mögen sie in deinen

Augen schön sein. Mögen sie sichtbar sein für die Augen derer, die noch

nicht geboren sind. Wenn ich dereinst zu Staub georden bin, sprich diese

Woe über meiner sterblichen Hülle: Sie war eine Stimme.

Ich blickte auf das Gebet und das Mädchen und die Taube hinab, und
Jubel wallte in meiner Brust auf, wie eine Schar Vögel, die sich alle zur
gleichen Zeit aus den Bäumen erheben.

Ich wünschte mir so sehr, dass Gott bemerkte, was ich getan hatte,
und dass er zu mir aus dem Wirbelwind spräche. Ich wünschte, er
würde sagen: Ana, ich sehe dich. Und ich sehe dich mit Wohlgefallen. Doch
es herrschte nur Stille.

Erst als ich dabei war, mein Schreibwerkzeug wegzupacken, kam mir
das zweite Gebot in den Sinn, als hätte Gott am Ende doch zu mir



gesprochen. Doch es war nicht das, was ich hören wollte. Du sollst dir
kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, weder von dem, was oben im
Himmel noch von dem, was unten auf Erden, noch von dem, was im Wasser
unter der Erde ist. Gott selbst hatte dieses Gebot auf eine Steintafel
geschrieben und diese Moses gegeben. Ich konnte mir nicht vorstellen,
dass er von uns verlangte, das Gebot bis in die letzte Konsequenz zu
befolgen, doch es hatte schon lange eine zusätzliche Bedeutung erlangt
und galt als Anweisung, Israel rein und unabhängig von Rom zu halten.
Es war zum Maßstab unserer Loyalität geworden.

Ich wurde still. Eine eisige Kälte machte sich in mir breit. Es sind
schon Menschen für schlichtere Bildnisse als das, was ich angefertigt habe, zu
Tode gesteinigt worden. Ich ließ mich zu Boden sinken, lehnte mich an die
Truhe aus Zedernholz. Zwar war mir das Bilderverbot auch am
gestrigen Abend, als meine Tante mich angewiesen hatte, mich selbst in
der Schale zu verewigen, kurz in den Sinn gekommen, doch ich hatte es
wieder verdrängt, wie geblendet durch Yalthas selbstsichere Art. Jetzt
jedoch war mir ganz flau zumute, weil ich nicht wirklich über die
Konsequenzen nachgedacht hatte.

Ich fürchtete nicht, dass man mich steinigen könnte; so weit würde es
nicht kommen. Sicher gab es in Galiläa und sogar in Sepphoris
Steinigungen, doch nicht hier im Haushalt meines Vaters, eines
Liebhabers des Griechischen, wo es nicht etwa darum ging, die
jüdischen Gesetze zu befolgen, sondern nur so zu tun, als ob. Nein, was
ich fürchtete, wenn man das Bild entdeckte, war, dass meine Schale
zerstört wurde. Ich befürchtete, man würde mir den gesamten Inhalt
meiner Truhe wegnehmen, und dass mein Vater sich schließlich dem
Willen meiner Mutter fügen und mir verbieten würde zu schreiben.
Und dass er seinen Zorn an Yaltha ausließ, sie vielleicht sogar des
Hauses verwies.

Ich presste meine Hände an die Brust, um wieder zu der Person zu



werden, die ich in der vergangenen Nacht gewesen war. Wo war das
Ich, das ein Gebet geschrieben hatte, ein Gebet, das ein Mädchen
niemals wagen würde zu sprechen? Wo war das Ich, das in die Mikwe
gestiegen war? Das die Lampen angezündet hatte? Das Ich, das glaubte?

Aus Sorge, dass auch sie verloren gehen könnten, hatte ich die
Geschichten aufgeschrieben, die meine Tante mir von den Mädchen
und Frauen in Alexandria erzählt hatte, und jetzt kramte ich in meinen
Schriftrollen, bis ich sie gefunden hatte. Ich strich sie glatt und las. Sie
machten mir Mut.

Ich suchte bei meinen Wischlappen nach einem Stück Flachs, legte es
über die Schale, als handelte es sich um einen Topf für Unrat, und
schob ihn unters Bett. Meine Mutter würde niemals dort nachsehen. Es
war ihre Dienerin und Vertraute Shipra, vor der ich auf der Hut sein
musste.

4.

Der Name meiner Mutter, Hadar, bedeutet Pracht, ein Name, dem sie
mit allen Mitteln versuchte, gerecht zu werden. An diesem Morgen
betrat sie mein Zimmer in einem smaragdgrünen Gewand und ihrer
schönsten Karneolhalskette, gefolgt von Shipra, die mit einem Stapel
der herrlichsten Roben sowie einer Reihe von Schatullen beladen war,
die allerlei Geschmeide, Kämme und Schminkutensilien beinhalteten.
Ganz oben auf dem Stapel stand ein Paar honigfarbene Sandalen mit
kleinen Glöckchen an den Riemen. Selbst Shipra, eine einfache
Dienerin, trug ihren besten Mantel und ein Armband aus geschnitztem
Bein.
»Wir brechen gleich zum Markt auf«, verkündete Mutter. »Und du

wirst uns begleiten.«
Wäre sie nicht in so dringender Mission gekommen, hätte sie



vielleicht bemerkt, wie ich noch rasch einen Blick auf die Schale unter
dem Bett warf, und sich gefragt, was es denn damit auf sich hatte. Doch
ihre Neugier war nicht geweckt worden, und im ersten Moment war ich
so erleichtert, dass mir die Frage gar nicht in den Sinn kam, warum man
in solch pompösem Aufzug auf den Markt gehen sollte.

Shipra half mir aus meinem Morgenmantel und ersetzte ihn durch
eine Tunika aus weißem Leinen, die mit einer breiten Borte aus
Silberbrokat eingefasst war. Sie schlang mir einen indigoblauen Gürtel
um die Hüften, befestigte die Glöckchensandalen an meinen Füßen und
ermahnte mich stillzuhalten, während sie mein dunkles Gesicht mit
Kreide und Gerstenmehl bepuderte, um es heller wirken zu lassen. Ihr
Atem roch nach Linsen und Lauch, und als ich das Gesicht abwandte,
zwickte sie mir ins Ohr. Ich stampfte trotzig mit dem Fuß auf und
brachte die Glöckchen zum Klingeln.
»Halt still jetzt, wir dürfen uns nicht verspäten«, sagte Mutter,

reichte Shipra ein Stück Kohl und sah zu, wie sie damit meine Augen
schminkte und meine Hände mit Öl massierte.

Ich konnte meine Zunge nicht im Zaum halten. »Müssen wir uns
eigentlich so aufputzen, um auf den Markt zu gehen?«

Die beiden Frauen wechselten einen Blick. Ein roter Fleck erblühte
auf Mutters Kinn und breitete sich bis auf den Hals aus; das passierte
oft, wenn sie sich bei etwas ertappt fühlte. Sie beachtete mich nicht.

Ich sagte mir, dass es keinen Grund zur Beunruhigung gab. Mutters
Hang zur Opulenz war nicht ungewöhnlich, auch wenn sich derlei
Prunk meistens auf die Festbankette beschränkte, die sie im
Empfangssaal abhielt und bei denen es nur das Allerbeste gab –
Variationen von gegrilltem Lamm, in Honig eingelegte Feigen, Oliven,
Hummus, Fladenbrot, Wein, schimmernde Öllampen, Musikanten,
Akrobaten, einen Wahrsager. Mit Spaziergängen zum Markt im
Festtagsgewand hatte sie bislang jedoch noch nicht geglänzt.



Und ich tat es für sie. Wenigstens ein paar Nächte lang
blieb ich auf dem Boden im Korridor und versuchte, bei all
dem Durchzug nicht zu sehr zu frieren. Ich rutschte so lang
rum, bis ich eine weiche Diele fand. Irgendwie ergab ich
mich in mein Elend und fand Trost in meinem Meer.



A

Sarah

n einem trüben Morgen im März, vier Monate nach
dem Desaster an meinem elften Geburtstag, wurde ich

wach, und Hetty war nicht da. Das Lager auf dem Boden
vor meinem Zimmer war zerwühlt. Um diese Zeit füllte sie
für gewöhnlich schon mein Becken und erzählte mir eine
ihrer vielen Geschichten. Es überraschte mich, dass ich
ihre Abwesenheit als so schmerzlich empfand. Sie fehlte
mir wie eine teure Gefährtin, und ich machte mir auch
Sorgen. Mutter hatte ihren Stock schon einmal auf Hetty
niedergehen lassen.
Weil ich sie im Haus nirgends fand, stellte ich mich vor die

Hintertür, auf die oberste Treppenstufe, und sah mich auf
dem Hof um. Ein feiner Nebel war vom Hafen
herangetrieben, und hinter dem Schleier schimmerte die
Sonne golden-matt wie eine Taschenuhr. Snow stand in der
Tür zum Kutschhaus und flickte den Riemen an einem
Hintergeschirr . Aunt-Sister saß rittlings auf einem Hocker
neben dem Gemüsegarten und schuppte Fische. Da ich
niemanden misstrauisch machen wollte, lief ich zur
Veranda des Küchenhauses. Tomfry verteilte dort gerade
Utensilien und Werkzeuge: Eli bekam Seife für die
Marmorstufen, Phoebe zwei grobe Handtücher für das
Kristall und Sabe eine Schaufel für die Kohlenschütte.
Während ich wartete, bis Tomfry fertig war, wanderte

mein Blick zu der großen Eiche hinten im Hof. Dicke
Knospen prangten an den Zweigen, und obwohl der Baum
noch nicht sein sommerliches Antlitz zeigte, kehrte die
Erinnerung an jenen längst vergangenen Tag zurück: ich,
breitbeinig auf dem Boden in der drückend heißen Stille,



grün gewandete Schatten, Worte aus Murmeln, Sarah
gehen…
Ich schaute zur gegenüberliegenden Seite des Hofes.

Dort, neben dem Holzstapel, bückte sich Charlotte, Hettys
Mutter. Sie las hier und da etwas vom Boden auf.
Leise trat ich näher. Was sie da aufhob, waren kleine

flaumige Federn. »… Charlotte …«
Charlotte fuhr zusammen. Die Feder in ihren Fingern

trieb mit dem Wind davon, bis auf die Höhe der Mauer, die
den Hof umgab. Dort blieb die Feder in der Kletterfeige
hängen.
»Miss Sarah!«, sagte sie. »Sie ham mich vielleicht

erschreckt.« Ihr Lachen war schrill und zittrig vor Angst.
Ihr Blick schnellte zum Stall.
»Ich wollte Sie nicht erschrecken … Ich wollte nur fragen,

ob Sie wissen, wo …«
Sie fiel mir ins Wort und zeigte auf den Holzstapel. »Seh’n

Sie mal, hier unten.«
Ich spähte in die Nische zwischen zwei Scheiten. Ein

bräunliches Geschöpf mit spitzen Ohren schaute mir
entgegen, über und über mit Flaum bedeckt. Es war eine
Eule, kaum größer als ein Hühnerküken . A ls ihre gelben
Augen zwinkerten und sich in meine bohrten, wich ich
zurück.
Charlotte lachte erneut, diesmal entspannt. »Die beißt

nich.«
»Das ist ja noch ein Baby.«
»Hab’ se vor’n paar Tagen entdeckt. Das arme Ding hat

aufm Boden gehockt und geweint.«
»War es … verletzt?«
»Nee, nur allein. Seine Mauma is die Scheuneneule. Die is

in ein Krähennest gezogen, aber nun is sie weg. Ich
fürchte, die hat’s erwischt. Ich fütter das Kleine mit
Essensresten.«
Die Kleideranproben waren mein einziger Kontakt mit

Charlotte, doch selbst bei diesen flüchtigen Gelegenheiten



war mir aufgefallen, dass ihr etwas Leidenschaftliches
anhaftete. Von allen Sklaven meines Vaters hielt ich sie für
die Intelligenteste, wenn nicht die Gefährlichste, ein Urteil,
das sich bewahrheiten sollte.
... 
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