


Zum Buch

Gegen Inspektor Barbarottis Polizeikollegin – und neue Lebensgefährtin – Eva Backman wird
in Stockholm intern ermittelt. Sie musste bei einem Einsatz zur Schusswaffe greifen, um
Schlimmeres zu verhindern, was für einen der Beteiligten allerdings böse endete. Um Abstand
zu gewinnen, beschließen Barbarotti und Backman, sich in die herbstliche Abgeschiedenheit
Gotlands zurückzuziehen. Doch die Ruhe ist trügerisch. Barbarottis kriminalistische Instinkte
werden geweckt, als er in einem Fahrradfahrer jenen rätselhaften Busfahrer zu erkennen
glaubt, der vor sechs Jahren Opfer eines Verbrechens wurde, ohne dass man seine Leiche je
gefunden hätte …

Zum Autor

HÅKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der beliebtesten Schriftsteller Schwedens. Für
seine Kriminalromane erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in über zwanzig
Sprachen übersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden. Håkan Nesser lebt in
Stockholm und auf Gotland.



HÅKAN NESSER

Barbarotti und der schwermütige
Busfahrer

Roman

Aus dem Schwedischen  
von Paul Berf



Die schwedische Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel »Den sorgsne
busschauffören från Alster« im Albert Bonniers Förlag, Stockholm. 

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische
Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die

Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche

Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und
zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen. 

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren

Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren
Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Copyright © 2020 by Håkan Nesser
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe

2020 by btb Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Umschlaggestaltung: Semper Smile

Covermotiv: © plainpicture/Hammerbacher;  

Jan Håkan Dahlström; © Shutterstock/Sabphoto
Covergestaltung: Semper Smile

Covermotiv: © plainpicture/Hammerbacher; Jan Håkan Dahlström; © Shutterstock/Sabphoto
Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-26429-1 
V002 

www.btb-verlag.de

www.facebook.com/btbverlag

http://www.btb-verlag.de/
http://www.facebook.com/btbverlag


Einleitende Bemerkung

Sowohl Kommetjie als auch Alster und Fårö existieren in der

sogenannten Wirklichkeit. Für Kymlinge oder ein gewisses Haus in

Valleviken, Kirchspiel Rute, auf der Insel Gotland gilt dies jedoch

nicht. Auch ansonsten ist die vorliegende Erzählung eine Mischung

aus Fakten und Fiktion, und ob am 22. März 2013 tatsächlich ein

Schiff der Viking Line von Stockholm ins finnische Turku fuhr, bleibt

umstritten.



lernte des Schwermuts öde Höhle

des Lebenstumults brodelnden Kessel

zu wollen und leben, zu bezwingen und erdulden,

mich stark und klug zu stählen.

Gustaf Fröding  

Torborg aus Kleckse und Späne



Prolog

Kommetjie, Kapprovinz, Südafrika, Juni 2010

»Für den Holländer ist es also an der Zeit, in den Norden

zurückzukehren?«

Sie hielt seine beiden Hände fest in ihren und sah ihn mit einem

unsicheren Lächeln und feuchten Augen an. Ihre Trauer über seine

Abreise war unübersehbar. Es war so viel Zeit vergangen. Fast fünf

Jahre hatte er in ihrem von Bougainvilleen umwachsenen Haus

gewohnt, mehr als fünfzehnhundert Tage mit seinem Frühstückskaffee

auf ihrer großzügigen Terrasse gesessen und aufs Meer geblickt. Das

immer Gleiche und doch niemals Gleiche.

Auch die frühen Abendstunden hatte er auf der Terrasse verbracht.

Mit seinen Leinwänden und Farben. Oder schreibend an seinem

Computer. Kein Wunder, dass es einem seltsam vorkam. Nicht nur ihr.

»Ich möchte dir etwas sagen. Ich bin eigentlich gar kein Holländer,

ich bin Schwede.«

»Du kommst aus Schweden?«

»Ja.«

»Du hast fünf Jahre bei mir gewohnt und mir das nie erzählt?«

»Ich finde, Nationalitäten spielen eigentlich keine Rolle.«

Sie lachte. »Da hast du recht, so sollte es jedenfalls sein. Aber es ist

ein Traum, dass wir alle Weltbürger sind. Ein sehr optimistischer

Traum. Außerdem hast du einen niederländischen Pass.«

»Dafür gibt es Gründe. Aber morgen lande ich in Stockholm, nicht

auf Schiphol.«



»Du fliegst über Addis?«

»Ja.«

Sie nickte. Es brachte nichts, ihn zu viel zu fragen, das hatte sie

gelernt. Seine Privatsphäre war ihm heilig. So wie ihre eigene ihr

selbst vielleicht auch.

»Ich werde dich vermissen.«

»Das geht mir mit dir genauso.«

»Und der Transport der vielen Bilder ist sicher?«

»Das will ich hoffen. Aber die Gemälde, die ich hierlasse, gehören

dir. Verkauf so viele, wie du willst.«

»Das käme mir niemals in den Sinn.«

Er zuckte mit den Schultern. Sie ließ seine Hände los und umarmte

ihn lange.

»Jetzt geh schon, bevor ich noch losheule. Und versprich mir

wiederzukommen. The Cottage steht dir immer offen, das weißt du.«

»Danke. Du hast mich nicht zum letzten Mal gesehen, die

Vorhersage wage ich.«

»Wenn wir am Leben bleiben.«

»Dann lass uns gemeinsam beschließen, dass wir das tun.«

Sie nickte ernst. »Ja, warum nicht? Leb wohl, mein schwedischer

Holländer.«
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Kleckse und Späne, fünfundzwanzigster Oktober

Ich sollte nicht leben. Der Meinung sind viele, und ich kann sie

verstehen.

Manchmal brennt mein Lebenslicht so schwach, dass ich das Gefühl

habe, mich vor einen Spiegel stellen und es auspusten zu können. Es

ist ein seltsamer Gedanke, aber seit dem Unfall sieht es in meinem

Kopf so aus.

Eigentümliche Bilder. Verwirrte Überlegungen. Ideen und

Gedankengänge, die darin niemals auftauchten, bevor es passierte.

Natürlich nicht ständig, aber von Zeit zu Zeit. Vor allem nachts, in

diesem unangenehmen Zustand zwischen Schlafen und Wachen.

Vielleicht auch in meinen Träumen, aber das weiß ich nicht; in den

allermeisten Fällen kann ich mich inzwischen nicht mehr daran

erinnern, was ich geträumt habe. Auch das war früher anders, aber ich

habe eine Reihe von Therapeuten und Psychologen aufgesucht, und

alle scheinen der Auffassung zu sein, dass nach einem schweren

Trauma letztlich alles normal ist. Dass sich Denken und

Wahrnehmung im Grunde in jede Richtung verändern können, wenn

man etwas erlebt hat wie das, was ich durchmachen musste.

Dass man in gewisser Weise ein anderer wird als der Mensch, der

man vorher war. Aber das ist meine eigene Schlussfolgerung.

Ich schreibe, damit zumindest eine Erklärung zurückbleibt. Falls

etwas passieren sollte. Will sagen, meine Erklärung, meine Erzählung.



Vielleicht wird sich keiner dafür interessieren, sie zu lesen, und wenn

das so ist, akzeptiere ich es. Mir ist bewusst, dass es schwerfällt,

meinen Worten zu glauben, wenn ich von dem zu erzählen versuche,

was tatsächlich vor sich geht. Womit ich mich konfrontiert zu sehen

glaube. Bisher habe ich nur mit Karin darüber gesprochen, merke

aber, dass sie mir nur aus Mitleid zuhört und eigentlich denkt, ich

würde mir etwas einbilden. Oder zumindest, dass ich übertreibe; die

Existenz der Briefe kann sie natürlich nicht leugnen, das ist

unmöglich, aber sie findet, dass ich ihnen zu viel Bedeutung beimesse.

Die Welt ist voller bedrohlicher Irrer, hat sie einmal gesagt. Würde

man etwas auf sie geben, man würde verrückt.

Das war im August, als ich ihr die beiden Mitteilungen gezeigt habe,

die ich zu diesem Zeitpunkt erhalten hatte. Seither sind zwei weitere

eingetroffen, die ich ihr allerdings nicht mehr vorgelegt habe. Ich habe

sie nicht einmal erwähnt. Ich will nicht, dass sie denkt, ich würde

allmählich paranoid. Paranoid und wahnsinnig. Unsere Beziehung ist

auch so schon zerbrechlich genug.

Aber ich sollte von vorn anfangen. Oder zumindest ein gutes

Jahrzehnt zurückgehen. Ja, das tue ich, denn hier bestimme ich.

Damals, in den Jahren um die Jahrtausendwende, wohnte ich mit

meiner ersten Frau Viveka in einem Reihenhaus am Stadtrand von

Uppsala. Wir arbeiteten beide an der Universität, sie als Theologin, ich

als Ideenhistoriker; wir hatten uns im Studium kennengelernt und

waren während unserer gesamten Laufbahn zusammengeblieben.

Über den Magisterabschluss, die Doktorandenstellen, die Arbeit an

unseren Dissertationen und schließlich unsicheren Stellen an unseren

jeweiligen Instituten hinweg. Meine waren unsicherer als ihre. Sie

promovierte, ich wurde niemals fertig.

Wir bekamen keine Kinder. Mitte der neunziger Jahre war Viveka



einmal schwanger, erlitt jedoch in der vierzehnten Woche eine

Fehlgeburt. Danach kam es nie wieder dazu, obwohl wir es

versuchten, und als wir Anfang dreißig waren, akzeptierten wir den

Stand der Dinge. Eltern zu werden ist kein Menschenrecht, dessen

waren wir uns beide bewusst.

Meine Karriere als Ideenhistoriker war erheblich ins Stocken

geraten, und nach ein paar Jahren verloren ein Kollege und ich die

Forschungsmittel, die uns über Wasser hielten, seit ich meine Stelle

am Institut angetreten hatte. Wir beantragten neue Mittel bei allen nur

erdenklichen Geldgebern, gaben am Ende jedoch auf. Die einzige

Chance, die akademische Laufbahn fortzusetzen und meine

Dissertation zu beenden, hätte darin bestanden, eine schlecht bezahlte

und befristete Stelle als wissenschaftlicher Mitarbeiter an der

Universität von Oslo anzunehmen. Viveka und ich sprachen

tatsächlich darüber, unsere Siebensachen zu packen, aber ihre

Aussichten, dort eine Arbeit zu finden, die ihrer Qualifikation

entsprach, gingen mehr oder weniger gegen null. Schließlich

beschlossen wir, dass ich mich nach einer Stelle außerhalb der

Universität umsehen würde.

So wurde ich Busfahrer.

Ich sehe, dass es kurz vor eins ist, aber Karin schläft wie immer tief

und fest in unserem Schlafzimmer, deshalb mache ich noch etwas

weiter.

Ich wäre natürlich niemals auf die Idee gekommen, einen Bus zu

fahren, wenn die Umstände es nicht verlangt hätten. Die Umstände

und Tommy. Er war Vivekas älterer Bruder, ich schreibe war, da er vor

ein paar Jahren gestorben ist. 2002 lebte er allerdings noch, und ihm

gehörten zwei Drittel eines erfolgreichen Busunternehmens mittlerer

Größe, das Reisen innerhalb Skandinaviens und manchmal auch ins



europäische Ausland anbot.

Tommy hatte die akademische Welt und den Mann, den seine

Schwester geheiratet hatte, also mich, seit jeher verachtet. Er machte

häufig Witze über uns »Klugscheißer«; so nannte er mit Vorliebe

Menschen, die in theoretischen Berufen arbeiteten. Als es

offensichtlich wurde, dass ich meine Stelle an der Universität verloren

hatte, war er jedoch wirklich für mich da, das kann ich nicht anders

sagen. Er bot mir an, für seine Firma zu fahren, sogar die erforderliche

Ausbildung zu finanzieren, um den Busführerschein sowie die Lizenz

dafür zu erwerben, Fahrgäste kreuz und quer durch unser

langgestrecktes Land und jenseits seiner Grenzen befördern zu dürfen.

Viveka und ich besprachen die Sache natürlich eingehend. Sie hatte

nie viel von ihrem Bruder gehalten, und natürlich war es in gewisser

Weise demütigend, seinen Vorschlag zu akzeptieren. Dennoch schlug

ich ein. Ein halbes Jahr später war ich bei ihm angestellt und fuhr

meine erste Tour als geprüfter Busfahrer: eine Gruppe

kunstinteressierter Rentner aus der Region um Stockholm auf einer

viertägigen Reise nach Skagen in Dänemark.

Ich merkte praktisch sofort, dass mir meine neue Arbeit gefiel, die

der etwas faden Wirklichkeit der akademischen Welt so fern war. Ich

durfte Orte sehen, die ich sonst niemals besucht hätte: Tromsö, den

Skiort Riksgränsen, Lugano, Krakau, Madrid, Sankt Petersburg, um

nur einige zu nennen. Es war erstaunlich, aber so war es einfach. Es

gefiel mir außerordentlich gut, Busfahrer zu sein, ein Beruf, den ich

nur ein Jahr zuvor als Erwerbsmöglichkeit niemals ernsthaft in

Betracht gezogen hätte.

Nun gleitet mir allerdings der Stift aus der Hand, und die Gedanken

gleiten aus dem Kopf. Ich warte mit der Fortsetzung bis zur nächsten

schlaflosen Nacht.



Kleckse und Späne, siebenundzwanzigster Oktober

Viveka und ich führten einige Jahre ein schönes Leben. Zumindest

sehe ich das in der Rückschau so. Sicher, wir hatten die eine oder

andere kleine Krise, aber im Großen und Ganzen durchlebten wir

keine schwerwiegenden Konflikte in unserer Ehe. Charakterlich

passten wir gut zusammen, keiner von uns jagte großen Erlebnissen

im Leben hinterher, wie viele andere es tun. Uns reichte ein

einigermaßen ereignisloses Dasein, dessen Leitsterne Ruhe und

Ordnung waren. Unser Bekanntenkreis war nicht besonders groß,

aber wir trafen uns regelmäßig mit einigen anderen Paaren, die wir in

unseren ersten Jahren in Uppsala kennengelernt hatten. Hasse und

Ingela, beide Ärzte. Ingvar und Paula, Pfarrer beziehungsweise

Gymnasiallehrerin. Oliver und Katarina, Katarina war Psychologin

und eine alte Schulfreundin Vivekas, Oliver pendelte nach Stockholm

und arbeitete im Außenministerium.

Im Sommer reisten wir ins Ausland, jedes Jahr zu einem anderen

Reiseziel, und im Februar oder März fuhren wir eine Woche in die

Berge. Hasse und Ingela besaßen ein Ferienhaus in Vemdalen, das sie

uns überließen, manchmal waren wir auch gemeinsam mit ihnen dort.

Natürlich brachte meine Arbeit als Busfahrer mit sich, dass ich eine

Anzahl von Nächten nicht daheim war, aber es waren selten mehr als

sechs oder sieben im Monat, und es beeinträchtigte unsere Beziehung

nicht. Im Gegenteil, ich weiß noch, wie schön es war, sich nach

einigen Nächten Trennung wiederzusehen, und bin mir sicher, dass

Viveka es genauso empfand. Wenn ich ein paar Tage fort gewesen war,

hatten wir in der ersten gemeinsamen Nacht fast immer Sex.

Ja, wenn ich heute zurückblicke, bin ich mir sicher, dass ich diese

Jahre vor dem Unfall nicht falsch einschätze. Es ging uns gut, unsere

Beziehung war harmonisch, wir führten ein anspruchsloses und



geborgenes Dasein und waren zufrieden mit unserem Leben. Bekäme

ich die Chance, einen Abschnitt meiner Zeitspanne auf Erden noch

einmal zu leben, würde ich mit Sicherheit diese Zeit wählen. Ungefähr

die Jahre zwischen 2003 und 2006; natürlich würde ich rechtzeitig die

Notbremse ziehen und vor dem März 2007 aus dem Zug springen,

aber solchen Gedanken gebe ich mich im Grunde nicht hin. Es ist mir

einfach nur als denkbare Illustration dafür in den Sinn gekommen,

dass mein Leben einmal völlig anders aussah als heute.

Bevor ich zu dem Unfall komme, muss ich allerdings noch etwas

Trauriges erwähnen, das sich im Dezember 2006 ereignete, am

dreizehnten Dezember, dem Tag des Luciafestes. Meine Mutter wurde

von einem Motorradfahrer angefahren und dabei so schwer verletzt,

dass sie am nächsten Tag im Krankenhaus starb. Es passierte in

Karlstad, wo meine Eltern seit den achtziger Jahren lebten und wo ich

meine Jugendzeit verbracht hatte. Ihr plötzlicher Tod war ein schwerer

Schlag für meinen Vater, der gerade in Pension gegangen war,

nachdem er sein ganzes Leben als Lehrer und Schulleiter verbracht

hatte, und ich weiß, dass die beiden sich auf ihre Jahre als rüstige

Rentner gefreut hatten, auf die Möglichkeit, zu reisen und in den Tag

hineinzuleben. Meine Mutter hätte nur noch wenige Monate bei der

Bank arbeiten müssen, die beiden waren fast vierzig Jahre verheiratet

gewesen.

Zur Beerdigung und um meinem Vater beizustehen, reiste ich nach

Karlstad. Ich habe keine Geschwister, was mir in dieser schwierigen

Situation als großer Mangel erschien. Aber ich tat, was ich konnte,

und in dem Winter besuchte Vater uns außerdem mehrere Male in

Uppsala. Zum Beispiel zwischen den Jahren. Es war ihm deutlich

anzumerken, wie traurig er war, und ich weiß noch, dass wir

befürchteten, er könne vorhaben, sich das Leben zu nehmen. Viveka

und ich sprachen darüber, und es gelang uns, ihn zu überreden, in



Karlstad zu einem Therapeuten zu gehen, aber ob dies seinen Zustand

verbesserte, ist unklar. Er hatte eine jüngere Kusine, die Psychologin

war und im nahegelegenen Filipstad wohnte; sie versuchte, sich um

ihn zu kümmern, aber die beiden hatten nie ein gutes Verhältnis

zueinander gehabt, und ich glaube nicht, dass sie mit ihren Versuchen,

ihn wieder auf die Beine zu bringen, besonders erfolgreich war.

Diese ersten Monate des Jahres 2007 waren alles in allem eine harte

und sorgenvolle Zeit, aber das alles wurde bei mir persönlich noch

von dem überschattet, was am zweiundzwanzigsten März geschah.

Kleckse und Späne, erster November

Es war eine Skireise.

Es fällt mir schwer, darüber zu schreiben. Alles andere wäre wohl

auch seltsam. Über die Sache ist in praktisch allen Medien im Land

ausführlich berichtet worden, aber ich kann sie natürlich auch nicht

einfach überspringen. Es ist kurz nach ein Uhr nachts. Karin schläft,

ich sitze in einem Korbsessel in dem Erker, der auf den kleinen

Waldstreifen hinausgeht, der unser Grundstück von dem des

Nachbarn trennt. Der Himmel ist finster, es wird bald regnen. Ich

wappne mich, rücke die Stehlampe zurecht und beschließe, das

Geschehene wiederzugeben, ohne Gefühle zum Ausdruck zu bringen.

Trocken und nüchtern wie ein Gerichtsprotokoll, ich habe das eine

oder andere gelesen.

Wie gesagt, eine Skireise. Eine Gruppe von Neuntklässlern aus einer

Schule in Stockholm, die gemeinsam mit zwei Elternvertretern und

zwei Reiseleitern vom Verein für Sportförderung eine Woche in

Duved verbringen sollte. Es war bei Weitem nicht das erste Mal, dass

ich einen solchen Auftrag hatte. Zwei halbstündige Pausen mit



eingerechnet musste man mit gut acht Stunden Busfahrt rechnen.

Neun oder zehn, wenn das Wetter und die Straßenverhältnisse

schlecht waren. Ich holte die Gruppe wie verabredet gegen neun Uhr

morgens am Norra Bantorget ab, und eine Stunde später fuhren wir

los. In Stockholm war schönes Wetter, Temperaturen um den

Gefrierpunkt und ein aufklarender Himmel und abziehende Wolken,

aber der Wetterbericht hatte vor Schnee und auffrischendem Wind

weiter nördlich und später am Tag gewarnt. Gegen Abend sollten wir

dennoch auf jeden Fall ankommen, es bestand also kein Grund zur

Eile oder Sorge. Kein Grund, schneller zu fahren, als die Umstände es

erlaubten.

Das tat ich auch nicht, und man hat es mir auch niemals

vorgeworfen. Aber ein oder zwei unglückliche Sekunden reichen

völlig, um ein Leben auf den Kopf zu stellen.

Oder enden zu lassen.

Es passierte zehn Minuten hinter Svenstavik. Es war dunkel und

schneite. Nicht besonders stark, aber so viel, dass ich lieber etwas vom

Gas ging. Als dieses Tier dann auf die Straße sprang, fuhr ich nicht

mehr als knapp siebzig Kilometer in der Stunde, so stand es im

Abschlussbericht, und es stimmt mit meiner Auffassung überein. Um

einen Zusammenstoß zu vermeiden, lenkte ich nach links und geriet

leicht ins Schleudern, und im selben Moment tauchte aus einer Kurve

ein entgegenkommender Fernlaster auf. Ich versuchte, auf die richtige

Straßenseite zurückzulenken, aber die Reifen fanden keinen Halt, und

wir kollidierten mit dem schweren Fahrzeug auf der Gegenfahrbahn.

Nicht frontal, eher seitlich, aber mit so viel Wucht, dass ich die

Kontrolle über den Bus verlor. Ich bremste, es war zwecklos. Wir

rutschten ins Gelände und stürzten zwanzig Meter einen

Verwerfungshang hinunter. Mehr als fünfzig Meter von der Stelle

entfernt, an der wir von der Straße abgekommen waren, landeten wir



zwischen massiven Felsblöcken, der Bus wurde bis zur

Unkenntlichkeit zusammengedrückt und fing Feuer.

Später an jenem Abend erwachte ich im Krankenhaus und erfuhr,

dass bei dem Unfall siebzehn Schüler und eine Mutter umgekommen

waren. Vier weitere lagen mit lebensgefährlichen Verletzungen im

Krankenhaus, nur ein halbes Dutzend hatte den Unfall ohne Blessuren

überstanden.

Ich lege den Stift weg und schließe mein Notizbuch. Bleibe noch

einen Moment sitzen und richte den Blick in die Dunkelheit. Es lassen

sich keine Anzeichen eines Morgengrauens erspähen. Nein, ich sollte

wirklich nicht leben.
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Eva Backman betrachtete den Mann, der soeben ihr Büro betreten

hatte. Er schien um die vierzig zu sein, vielleicht auch etwas älter.

Mittelgroß und leicht gebeugt, dunkle, zerzauste Haare und eine

Brille; er sah aus, als hätte er sich im Zimmer geirrt.

Das war ihr erster Gedanke. Dass dieser Besucher versehentlich an

die falsche Tür geklopft hatte, dass er in einer völlig anderen

Angelegenheit unterwegs war und darauf eingestellt, einen ganz

anderen Behördenvertreter zu treffen als Kriminalinspektorin

Backman.

Zum Beispiel einen Juristen oder eine Bezirkskrankenschwester.

Oder einen Pfarrer.

»Entschuldigung«, sagte er. »Hätten Sie vielleicht ein paar Minuten

Zeit für mich?«

Der Kollege vom Empfang hatte sie natürlich angerufen, allerdings

nicht näher erläutert, worum es ging. Er hatte nur gesagt, ein gewisser

Albin Runge warte darauf, mit einem Polizeibeamten sprechen zu

dürfen. Am liebsten mit einem Kriminalpolizisten, es gehe um eine

etwas spezielle Angelegenheit.

»Man hat mir schon mitgeteilt, dass Sie kommen«, sagte sie. »Ich

habe Zeit. Bitte, nehmen Sie Platz. Was kann ich für Sie tun?«

So leitete sie eigentlich immer das Gespräch ein, aber ihr Besucher

strahlte eine außergewöhnliche Zerbrechlichkeit aus. Als würde er

augenblicklich kehrtmachen und den Raum verlassen wollen, wenn

man ihn eine Spur zu forsch ansprach. Er nickte und setzte sich

vorsichtig auf die äußerste Kante des einen Besucherstuhls, zog den



Reißverschluss seiner abgetragenen Windjacke auf und holte etwas

aus der Innentasche. Ein paar Briefumschläge, wenn sie recht sah,

aber er gab sie ihr nicht. Stattdessen legte er sie auf seinen Knien ab

und platzierte seine gefalteten Hände darauf, als wollte er sie so ihrem

Blick entziehen.

Dann atmete er tief durch und entschuldigte sich nochmals.

»Ich möchte ihre Zeit wirklich nicht unnötig in Anspruch nehmen.

Aber es gibt da etwas … ich heiße Albin Runge.«

Auch jetzt, als sie den Namen zum zweiten Mal hörte, verband sie

nichts mit ihm. Später, als sie zu Hause war und mit Gunnar

Barbarotti über die Angelegenheit sprach, fragte sie sich, ob es

überhaupt möglich gewesen wäre, den Namen wiederzuerkennen. In

der Presse war über den Mann berichtet worden, aber das lag Jahre

zurück, und sie konnte sich nicht daran erinnern, ob seine Identität in

den Medien überhaupt enthüllt worden war. Vielleicht, vielleicht auch

nicht; es war manchmal nicht ganz leicht nachzuvollziehen, wann die

verantwortlichen Redakteure und andere Instanzen der Auffassung

waren, dass ein sogenanntes öffentliches Interesse vorlag. Und wann

nicht.

»Ich verstehe«, sagte sie, ohne das Geringste zu verstehen. »Und

warum sind Sie zu uns gekommen?«

»Ich glaube, mein Leben ist bedroht.«

Seine Stimme war tonlos, geradezu desinteressiert. Als ginge es ihn

im Grunde nichts an, dass sein Leben in Gefahr war. Und sein Blick

hinter den dünnen Brillengläsern drückte das Gleiche aus. Er war

irgendwie ziellos, sie wusste nicht zu sagen, ob er sie ansah oder über

ihre Schulter hinweg aus dem Fenster schaute.

»Ihr Leben ist bedroht?«

»Ja.«

»Und was veranlasst Sie, das zu glauben? Sie dürfen mir die Lage



gern in groben Zügen skizzieren.«

»Es geht vor allem um diese Briefe«, sagte er und stupste vorsichtig

mit einer Hand den kleinen Stapel weißer Umschläge an. »Und um

einen Telefonanruf …«

»Aha? Und was steht in diesen Briefen? Sind Sie damit

einverstanden, dass ich sie lese?«

»Selbstverständlich«, antwortete er, gab sie ihr aber immer noch

nicht. »Deshalb habe ich sie ja mitgebracht. Es steht in ihnen nicht,

dass man die Absicht hat, mich zu töten, jedenfalls nicht explizit, aber

es fällt mir dennoch schwer, ihren Inhalt anders zu interpretieren.«

Sie nickte und dachte, dass er recht gebildet klang. Ausdrücke wie

»explizit« und »schwer, ihren Inhalt zu interpretieren« deuteten darauf

hin.

»Und warum sollte Ihnen jemand drohen?«

»Dafür gibt es gute Gründe.«

»Verzeihung, aber was für Gründe sollen das bitte sein?«

Drogenhandel?, schoss ihr durch den Kopf. Schulden bei einer

Rockerbande? Er sah beim besten Willen nicht so aus, als gehörte er

in diese Kategorie, aber man konnte natürlich nie wissen. Er schien

einen Moment zu zögern, rückte seine Brille zurecht und seufzte.

»Viele Menschen sind der Meinung, dass ich es nicht verdiene zu

leben. Ich habe volles Verständnis für diese Auffassung.«

Eva Backman faltete die Hände auf der Schreibtischplatte und

überlegte, ob bei dem Mann möglicherweise eine Schraube locker war.

Ob sie es mit einem Mythomanen oder irgendeiner anderen Variante

eines armen Teufels zu tun hatte, der den Kontakt zur Wirklichkeit

verloren hatte.

»Ich denke, Sie müssen mir schon ein bisschen genauer erklären,

was Sie meinen«, sagte sie. »Wenn Sie wirklich glauben, dass jemand

Ihr Leben bedroht und Sie aus diesem Grund zu uns gekommen sind,



müssen Sie mir die Sache etwas ausführlicher erläutern. Bitte,

erzählen Sie.«

»Sie wissen nicht, wer ich bin?«

»Nein, ich habe ehrlich gesagt keine Ahnung, wer Sie sind.«

»Mein Name sagt Ihnen nichts?«

»Albin Runge? Nein, leider nicht.«

»Okay.« Er seufzte erneut und schien sich zu entscheiden. »Vor

fünfeinhalb Jahren ereignete sich oben in Jämtland ein schweres

Busunglück. Achtzehn Menschen verloren ihr Leben, siebzehn von

ihnen Jugendliche. Sie waren auf dem Weg zu einer Skifreizeit in

Duved. Sie haben bestimmt davon gehört, es stand in allen Zeitungen.

Ich habe den Bus gefahren.«

Er verstummte und rückte erneut seine Brille zurecht. Eva Backman

merkte, dass sie die Luft anhielt.

»Ich verstehe.«

Zum zweiten Mal innerhalb von drei Minuten. Diese idiotischste

aller Bemerkungen. Was behauptete sie eigentlich zu verstehen?

»Ich wurde weder wegen Gefährdung des Straßenverkehrs noch

wegen fahrlässiger Tötung verurteilt. Nicht einmal wegen fahrlässiger

Körperverletzung. Ich wurde ohne Wenn und Aber freigesprochen,

obwohl bestimmt viele der Meinung waren, dass ich eigentlich

lebenslänglich hinter Gitter gehörte. Oder, wie gesagt, tot sein sollte.«

Ein flüchtiges Lächeln. Schief und deplatziert. Eva Backman lehnte

sich zurück und versuchte, sich zu konzentrieren. Irgendetwas am

Auftreten des Mannes störte sie. Etwas an seiner Art zu sprechen und

seiner offensichtlichen Verletzlichkeit ging ihr vermutlich gegen den

Strich. Unabhängig von seiner Geschichte, die auf die Schnelle

wirklich nicht so leicht zu verdauen war. Wie lebt man nach einer

solchen Erfahrung weiter? Wenn man den Tod von achtzehn

Menschen zu verantworten hat? Was war geschehen? Wegen zwei



Sekunden Unaufmerksamkeit? War er am Steuer kurz eingenickt?

Aber er war ja freigesprochen worden.

Mein Gott, dachte sie. Die Frage lautete nicht, wie man weiterlebte,

sondern warum. Kein Wunder, dass er so zerbrechlich und seltsam

wirkte.

»Das hört sich ganz furchtbar an«, erklärte sie schließlich. »Ich

erinnere mich, aber seither sind ja … was haben Sie gesagt? Fünf

Jahre vergangen?«

»Gut fünfeinhalb Jahre.«

»Das kann für Sie nicht leicht gewesen sein.«

»Nein, leicht war es nicht.«

Er zögerte. Sie ließ ihm Zeit.

»Mein Leben war natürlich ein Scherbenhaufen«, fuhr er mit einem

Anflug von Widerwillen in der Stimme fort. Widerwille dagegen, von

etwas berichten zu müssen, was er tunlichst zu vergessen versuchte.

»So würde es wahrscheinlich jedem gehen. Ich hätte bei dem Unfall

ums Leben kommen sollen, aber aus irgendeinem Grund ging es

anders aus. Aber ich bin nicht zu Ihnen gekommen, um Hilfe bei der

Bewältigung meiner Schuldgefühle zu erhalten, damit muss ich selbst

zurechtkommen. Mein Grund, zur Polizei zu gehen, ist, dass …«

Er verstummte. Zog ein Taschentuch aus der Jacke und putzte sich

die Nase.

»Entschuldigen Sie. Der Grund dafür, dass ich hier sitze, ist also,

dass mein Leben bedroht wird. Wie ich schon sagte … hm.«

Jetzt gab er ihr endlich die Briefe. Platzierte sie auf der

Schreibtischkante und wischte sich die Hände an den Hosenbeinen ab,

als wäre er etwas Schmutziges losgeworden. Eva Backman betrachtete

den dünnen Stapel; vier Stück hatte er gesagt, mehr waren es nicht.

»Der Inhalt dieser Briefe lässt Sie glauben, dass jemand Ihr Leben

bedroht, habe ich das richtig verstanden?«



»Ja. Und ein Telefonanruf.«

»Okay. Fangen wir mit den Briefen an, was können Sie mir zu ihnen

sagen? Ich möchte sie nicht anfassen, bevor wir sie näher untersucht

haben … auf Fingerabdrücke und so weiter. Ich möchte Sie außerdem

bitten, Ihre Fingerabdrücke abnehmen zu dürfen, bevor Sie gehen.«

»Natürlich.«

»Wann haben Sie die Briefe bekommen, und wissen Sie, wer der

Absender ist? Wenn es sich um denselben Absender handelt …«

»Der erste kam im Sommer, in der Woche vor Mittsommer, und

seitdem sind sie im Abstand von jeweils gut einem Monat gekommen.

Einer im August, einer im September, einer im Oktober.«

»Aha? Sprechen Sie weiter.«

»Bei den beiden letzten habe ich mir das Datum notiert … neunter

September und zwölfter Oktober. Ich weiß nicht, wer sie mir

geschickt hat, aber es scheint ein und dieselbe Person zu sein.«

Eva Backman nickte. »Ich werde sie natürlich lesen, aber wir lassen

wie gesagt vorher die Kriminaltechniker einen Blick auf sie werfen.

Weshalb glauben Sie, dass es immer derselbe Absender ist?«

»Wegen des Stils und des Tonfalls. Es sind jedes Mal nur ein paar

kurze Sätze, und es ist immer die gleiche Unterschrift. Nemesis.«

»Nemesis?«

»Ja, die Göttin der Rache. Der Rest ist ein Computerausdruck.«

Eva Backman schwieg einen Moment und dachte nach. Albin Runge

änderte die Sitzhaltung und wirkte verlegen.

»Ich würde gerne noch einmal mit Ihnen sprechen, nachdem ich die

Briefe gelesen habe und sie analysiert worden sind. Könnten Sie

morgen noch einmal vorbeikommen?«

»Ich arbeite nicht mehr. Schon seit damals nicht mehr, als … nun ja.

Ich kann kommen, wann immer es Ihnen recht ist.«

»Schön. Sagen wir morgen Nachmittag um zwei. Aber erzählen Sie



mir doch bitte noch von dem Telefonat.«

Er putzte sich erneut die Nase.

»Entschuldigen Sie. In dieser Jahreszeit erkälte ich mich immer so

leicht. Zu dem Anruf habe ich eigentlich nicht viel zu sagen.«

»Aber ein bisschen vielleicht schon?«

»Ja. Es war letzte Woche, am Donnerstag. Jemand rief mit

unterdrückter Nummer an. Als ich mich meldete, ist es erst still

geblieben, und dann hat eine Stimme gesagt: Hier spricht Nemesis.

Wir fragen uns, warum du immer noch lebst. Hast du es nicht

kapiert?«

»Das war alles?«

»Ja, das war alles.«

»Mann oder Frau?«

»Ein Mann.«

»Können Sie mir etwas zu seiner Stimme sagen?«

»Sie klang dumpf. Als spräche er durch einen Schal oder so.«

»Haben Sie die Stimme erkannt?«

»Nein.«

»Dass er eventuell durch einen Schal gesprochen hat, haben Sie das

sofort gedacht?«

»Nein, erst als der Anruf vorbei war.«

»Und es war ein ziemlich kurzes Telefonat?«

»Nicht länger als zehn, fünfzehn Sekunden.«

»Und Sie haben nichts gesagt?«

»Nein. Was hätte ich sagen sollen?«

Eva Backman dachte einen Augenblick nach.

»Haben Sie mit jemand anderem über die Briefe und den Anruf

gesprochen?«

»Nein … oder doch, über die beiden ersten Briefe. Mit Karin.«

»Wer ist Karin?«



»Karin ist meine Frau. Ich habe ihr von den Briefen erzählt, die ich

im Sommer bekommen habe, im Juni und im August, aber nicht von

den beiden anderen.«

»Und warum nicht? Warum nicht von den anderen?«

»Ich wollte sie nicht beunruhigen.«

»Aber Sie sind beunruhigt?«

Er zuckte mit den Schultern und lächelte erneut flüchtig und

genauso gezwungen wie beim ersten Mal.

»Nein, nicht beunruhigt. Ich finde die Sache eher unangenehm.

Aber ich kann verstehen, wenn jemand so empfindet.«

»Und wer? Wer, meinen Sie, soll so empfinden?«

»Die Eltern natürlich. Die ihre Kinder verloren haben, weil ich von

der Straße abgekommen bin.«

»Sie glauben einer oder mehrere von ihnen stecken hinter diesen

Drohungen?«

»Wer denn sonst?«

Gute Frage, dachte sie, als er gegangen war.

Nein, umgekehrt. Es war eine Frage, auf die es keine Antwort gab.

Hatte man achtzehn Menschen auf dem Gewissen (siebzehn von ihnen

noch Jugendliche, als sie starben, hatte er das nicht gesagt?), brauchte

man sich wirklich nicht zu fragen, wo auf der Welt man am wenigsten

geliebt wurde.

Und als das Wort geliebt in ihrem Kopf auftauchte, tauchte

unmittelbar auch Inspektor Barbarotti auf. Sie sah auf die Uhr. Viertel

nach fünf, er war vermutlich schon nach Hause gegangen.

Also zu sich.

Und nun würde Inspektorin Backman zu sich nach Hause gehen.

Das kam ihr falsch vor. Fürchterlich falsch.

Doch bevor sie das Präsidium an diesem Tag verlassen konnte,
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