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Zum Buch

Gegen Inspektor Barbarottis Polizeikollegin — und neue Lebensgefahrtin — Eva Backman wird
in Stockholm intern ermittelt. Sie musste bei einem Einsatz zur Schusswaffe greifen, um
Schlimmeres zu verhindern, was fiir einen der Beteiligten allerdings bose endete. Um Abstand
zu gewinnen, beschlieBen Barbarotti und Backman, sich in die herbstliche Abgeschiedenheit
Gotlands zuriickzuziehen. Doch die Ruhe ist triigerisch. Barbarottis kriminalistische Instinkte
werden geweckt, als er in einem Fahrradfahrer jenen rétselhaften Busfahrer zu erkennen
glaubt, der vor sechs Jahren Opfer eines Verbrechens wurde, ohne dass man seine Leiche je
gefunden hitte ...
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Einleitende Bemerkung

Sowohl Kommetjie als auch Alster und Fdro existieren in der
sogenannten Wirklichkeit. Fiir Kymlinge oder ein gewisses Haus in
Valleviken, Kirchspiel Rute, auf der Insel Gotland gilt dies jedoch
nicht. Auch ansonsten ist die vorliegende Erzdhlung eine Mischung
aus Fakten und Fiktion, und ob am 22. Mdarz 2013 tatsdchlich ein
Schiff der Viking Line von Stockholm ins finnische Turku fuhr, bleibt

umstritten.



lernte des Schwermuts 6de Hohle

des Lebenstumults brodelnden Kessel

zu wollen und leben, zu bezwingen und erdulden,
mich stark und klug zu stahlen.

Gustaf Froding

Torborg aus Kleckse und Spdine



Prolog

Kommetjie, Kapprovinz, Siidafrika, Juni 2010

»Flir den Hollander ist es also an der Zeit, in den Norden
zuriickzukehren?«

Sie hielt seine beiden Hande fest in ihren und sah ihn mit einem
unsicheren Lacheln und feuchten Augen an. lhre Trauer iiber seine
Abreise war uniibersehbar. Es war so viel Zeit vergangen. Fast flnf
Jahre hatte er in ihrem von Bougainvilleen umwachsenen Haus
gewohnt, mehr als flinfzehnhundert Tage mit seinem Friihstiickskaffee
auf ihrer groBziigigen Terrasse gesessen und aufs Meer geblickt. Das
immer Gleiche und doch niemals Gleiche.

Auch die frithen Abendstunden hatte er auf der Terrasse verbracht.
Mit seinen Leinwanden und Farben. Oder schreibend an seinem
Computer. Kein Wunder, dass es einem seltsam vorkam. Nicht nur ihr.

»Ich mochte dir etwas sagen. Ich bin eigentlich gar kein Hollander,
ich bin Schwede.«

»Du kommst aus Schweden?«

»Ja.«

»Du hast fiinf Jahre bei mir gewohnt und mir das nie erzahlt?«

»Ich finde, Nationalitaten spielen eigentlich keine Rolle.«

Sie lachte. »Da hast du recht, so sollte es jedenfalls sein. Aber es ist
ein Traum, dass wir alle Weltbiirger sind. Ein sehr optimistischer
Traum. Aullerdem hast du einen niederlandischen Pass.«

»Dafiir gibt es Griinde. Aber morgen lande ich in Stockholm, nicht
auf Schiphol.«



»Du fliegst tiber Addis?«

»Ja.«

Sie nickte. Es brachte nichts, ihn zu viel zu fragen, das hatte sie
gelernt. Seine Privatsphare war ihm heilig. So wie ihre eigene ihr
selbst vielleicht auch.

»Ich werde dich vermissen.«

»Das geht mir mit dir genauso.«

»Und der Transport der vielen Bilder ist sicher?«

»Das will ich hoffen. Aber die Gemalde, die ich hierlasse, gehoren
dir. Verkauf so viele, wie du willst.«

»Das kdme mir niemals in den Sinn.«

Er zuckte mit den Schultern. Sie lieB seine Hande los und umarmte
ihn lange.

»Jetzt geh schon, bevor ich noch losheule. Und versprich mir
wiederzukommen. The Cottage steht dir immer offen, das weildt du.«

»Danke. Du hast mich nicht zum Iletzten Mal geschen, die
Vorhersage wage ich.«

»Wenn wir am Leben bleiben.«

»Dann lass uns gemeinsam beschlieBen, dass wir das tun.«

Sie nickte ernst. »Ja, warum nicht? Leb wohl, mein schwedischer
Hollander.«
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Kleckse und Spdne, fiinfundzwanzigster Oktober

Ich sollte nicht leben. Der Meinung sind viele, und ich kann sie
verstehen.

Manchmal brennt mein Lebenslicht so schwach, dass ich das Gefiihl
habe, mich vor einen Spiegel stellen und es auspusten zu konnen. Es
ist ein seltsamer Gedanke, aber seit dem Unfall sicht es in meinem
Kopf so aus.

Eigentiimliche Bilder. Verwirrte Uberlegungen. Ideen und
Gedankengange, die darin niemals auftauchten, bevor es passierte.

Nattirlich nicht standig, aber von Zeit zu Zeit. Vor allem nachts, in
diesem unangenechmen Zustand zwischen Schlafen und Wachen.
Vielleicht auch in meinen Traumen, aber das weil} ich nicht; in den
allermeisten Fallen kann ich mich inzwischen nicht mehr daran
erinnern, was ich getraumt habe. Auch das war frither anders, aber ich
habe eine Reihe von Therapeuten und Psychologen aufgesucht, und
alle scheinen der Auffassung zu sein, dass nach einem schweren
Trauma letztlich alles normal ist. Dass sich Denken und
Wahrnehmung im Grunde in jede Richtung verandern konnen, wenn
man etwas erlebt hat wie das, was ich durchmachen musste.

Dass man in gewisser Weise ein anderer wird als der Mensch, der
man vorher war. Aber das ist meine eigene Schlussfolgerung.

Ich schreibe, damit zumindest eine Erklarung zuriickbleibt. Falls
etwas passieren sollte. Will sagen, meine Erklarung, meine Erzahlung.



Vielleicht wird sich keiner dafiir interessieren, sie zu lesen, und wenn
das so ist, akzeptiere ich es. Mir ist bewusst, dass es schwerfillt,
meinen Worten zu glauben, wenn ich von dem zu erzahlen versuche,
was tatsachlich vor sich geht. Womit ich mich konfrontiert zu sehen
glaube. Bisher habe ich nur mit Karin dartiber gesprochen, merke
aber, dass sie mir nur aus Mitleid zuhort und eigentlich denkt, ich
wiirde mir etwas einbilden. Oder zumindest, dass ich tibertreibe; die
Existenz der Briefe kann sie natlirlich nicht leugnen, das ist
unmoglich, aber sie findet, dass ich ihnen zu viel Bedeutung beimesse.

Die Welt ist voller bedrohlicher Irrer, hat sie einmal gesagt. Wiirde
man etwas auf sie geben, man wiirde verriickt.

Das war im August, als ich ihr die beiden Mitteilungen gezeigt habe,
die ich zu diesem Zeitpunkt erhalten hatte. Seither sind zwei weitere
eingetroffen, die ich ihr allerdings nicht mehr vorgelegt habe. Ich habe
sic nicht einmal erwahnt. Ich will nicht, dass sie denkt, ich wiirde
allmahlich paranoid. Paranoid und wahnsinnig. Unsere Beziehung ist
auch so schon zerbrechlich genug.

Aber ich sollte von vorn anfangen. Oder zumindest ein gutes
Jahrzehnt zuriickgehen. Ja, das tue ich, denn hier bestimme ich.

Damals, in den Jahren um die Jahrtausendwende, wohnte ich mit
meiner ersten Frau Viveka in einem Reihenhaus am Stadtrand von
Uppsala. Wir arbeiteten beide an der Universitat, sie als Theologin, ich
als Ideenhistoriker; wir hatten uns im Studium kennengelernt und
waren wahrend unserer gesamten Laufbahn zusammengeblieben.
Uber den Magisterabschluss, die Doktorandenstellen, die Arbeit an
unseren Dissertationen und schlieflich unsicheren Stellen an unseren
jeweiligen Instituten hinweg. Meine waren unsicherer als ihre. Sie
promovierte, ich wurde niemals fertig.

Wir bekamen keine Kinder. Mitte der neunziger Jahre war Viveka



einmal schwanger, erlitt jedoch in der vierzehnten Woche eine
Fehlgeburt. Danach kam es nie wieder dazu, obwohl wir es
versuchten, und als wir Anfang drei8ig waren, akzeptierten wir den
Stand der Dinge. Eltern zu werden ist kein Menschenrecht, dessen
waren wir uns beide bewusst.

Meine Karriere als Ideenhistoriker war erheblich ins Stocken
geraten, und nach ein paar Jahren verloren ein Kollege und ich die
Forschungsmittel, die uns iber Wasser hielten, seit ich meine Stelle
am Institut angetreten hatte. Wir beantragten neue Mittel bei allen nur
erdenklichen Geldgebern, gaben am Ende jedoch auf. Die einzige
Chance, die akademische Laufbahn fortzusetzen und meine
Dissertation zu beenden, hatte darin bestanden, eine schlecht bezahlte
und befristete Stelle als wissenschaftlicher Mitarbeiter an der
Universitat von Oslo anzunehmen. Viveka und ich sprachen
tatsachlich dariiber, unsere Siebensachen zu packen, aber ihre
Aussichten, dort eine Arbeit zu finden, die ihrer Qualifikation
entsprach, gingen mehr oder weniger gegen null. SchlieBlich
beschlossen wir, dass ich mich nach einer Stelle aulferhalb der
Universitat umsehen wiirde.

So wurde ich Busfahrer.

Ich sehe, dass es kurz vor eins ist, aber Karin schlaft wie immer tief
und fest in unserem Schlafzimmer, deshalb mache ich noch etwas
weiter.

Ich ware natiirlich niemals auf die Idee gekommen, einen Bus zu
fahren, wenn die Umstande es nicht verlangt hatten. Die Umstande
und Tommy. Er war Vivekas alterer Bruder, ich schreibe war, da er vor
ein paar Jahren gestorben ist. 2002 lebte er allerdings noch, und ihm
gehorten zwei Drittel eines erfolgreichen Busunternehmens mittlerer
GroBe, das Reisen innerhalb Skandinaviens und manchmal auch ins



europaische Ausland anbot.

Tommy hatte die akademische Welt und den Mann, den seine
Schwester geheiratet hatte, also mich, seit jeher verachtet. Er machte
haufig Witze tber uns »Klugscheifler«; so nannte er mit Vorliebe
Menschen, die in theoretischen Berufen arbeiteten. Als es
offensichtlich wurde, dass ich meine Stelle an der Universitat verloren
hatte, war er jedoch wirklich fiir mich da, das kann ich nicht anders
sagen. Er bot mir an, fiir seine Firma zu fahren, sogar die erforderliche
Ausbildung zu finanzieren, um den Busfiihrerschein sowie die Lizenz
dafir zu erwerben, Fahrgaste kreuz und quer durch wunser
langgestrecktes Land und jenseits seiner Grenzen befordern zu diirfen.

Viveka und ich besprachen die Sache natiirlich eingehend. Sie hatte
nie viel von ihrem Bruder gehalten, und natiirlich war es in gewisser
Weise demiitigend, seinen Vorschlag zu akzeptieren. Dennoch schlug
ich ein. Ein halbes Jahr spater war ich bei ihm angestellt und fuhr
meine erste Tour als geprifter Busfahrer: eine Gruppe
kunstinteressierter Rentner aus der Region um Stockholm auf einer
viertagigen Reise nach Skagen in Danemark.

Ich merkte praktisch sofort, dass mir meine neue Arbeit gefiel, die
der etwas faden Wirklichkeit der akademischen Welt so fern war. Ich
durfte Orte sehen, die ich sonst niemals besucht hatte: Tromso, den
Skiort Riksgransen, Lugano, Krakau, Madrid, Sankt Petersburg, um
nur einige zu nennen. Es war erstaunlich, aber so war es einfach. Es
gefiel mir auBerordentlich gut, Busfahrer zu sein, ein Beruf, den ich
nur ein Jahr zuvor als Erwerbsmoglichkeit niemals ernsthaft in
Betracht gezogen hatte.

Nun gleitet mir allerdings der Stift aus der Hand, und die Gedanken
gleiten aus dem Kopf. Ich warte mit der Fortsetzung bis zur nachsten
schlaflosen Nacht.



Kleckse und Spdne, siebenundzwanzigster Oktober

Viveka und ich fiihrten einige Jahre ein schones Leben. Zumindest
sehe ich das in der Riickschau so. Sicher, wir hatten die eine oder
andere kleine Krise, aber im GroBen und Ganzen durchlebten wir
keine schwerwiegenden Konflikte in unserer Ehe. Charakterlich
passten wir gut zusammen, keiner von uns jagte groBlen Erlebnissen
im Leben hinterher, wie viele andere es tun. Uns reichte ein
einigermallen ereignisloses Dasein, dessen Leitsterne Ruhe und
Ordnung waren. Unser Bekanntenkreis war nicht besonders grof3,
aber wir trafen uns regelmalig mit einigen anderen Paaren, die wir in
unseren ersten Jahren in Uppsala kennengelernt hatten. Hasse und
Ingela, beide Arzte. Ingvar und Paula, Pfarrer beziehungsweise
Gymnasiallehrerin. Oliver und Katarina, Katarina war Psychologin
und eine alte Schulfreundin Vivekas, Oliver pendelte nach Stockholm
und arbeitete im AulBenministerium.

Im Sommer reisten wir ins Ausland, jedes Jahr zu einem anderen
Reiseziel, und im Februar oder Marz fuhren wir eine Woche in die
Berge. Hasse und Ingela besaBBen ein Ferienhaus in Vemdalen, das sie
uns tberliefen, manchmal waren wir auch gemeinsam mit ihnen dort.

Nattirlich brachte meine Arbeit als Busfahrer mit sich, dass ich eine
Anzahl von Nachten nicht daheim war, aber es waren selten mehr als
sechs oder sieben im Monat, und es beeintrachtigte unsere Beziechung
nicht. Im Gegenteil, ich weill noch, wie schon es war, sich nach
einigen Nachten Trennung wiederzusehen, und bin mir sicher, dass
Viveka es genauso empfand. Wenn ich ein paar Tage fort gewesen war,
hatten wir in der ersten gemeinsamen Nacht fast immer Sex.

Ja, wenn ich heute zurtiickblicke, bin ich mir sicher, dass ich diese
Jahre vor dem Unfall nicht falsch einschatze. Es ging uns gut, unsere
Beziehung war harmonisch, wir fiithrten ein anspruchsloses und



geborgenes Dasein und waren zufrieden mit unserem Leben. Bekame
ich die Chance, einen Abschnitt meiner Zeitspanne auf Erden noch
einmal zu leben, wiirde ich mit Sicherheit diese Zeit wahlen. Ungefahr
die Jahre zwischen 2003 und 2006; natiirlich wiirde ich rechtzeitig die
Notbremse ziehen und vor dem Marz 2007 aus dem Zug springen,
aber solchen Gedanken gebe ich mich im Grunde nicht hin. Es ist mir
einfach nur als denkbare Illustration dafiir in den Sinn gekommen,
dass mein Leben einmal vollig anders aussah als heute.

Bevor ich zu dem Unfall komme, muss ich allerdings noch etwas
Trauriges erwahnen, das sich im Dezember 2006 ereignete, am
dreizehnten Dezember, dem Tag des Luciafestes. Meine Mutter wurde
von einem Motorradfahrer angefahren und dabei so schwer verletzt,
dass sie am nachsten Tag im Krankenhaus starb. Es passierte in
Karlstad, wo meine Eltern seit den achtziger Jahren lebten und wo ich
meine Jugendzeit verbracht hatte. Ihr plotzlicher Tod war ein schwerer
Schlag fiir meinen Vater, der gerade in Pension gegangen war,
nachdem er sein ganzes Leben als Lehrer und Schulleiter verbracht
hatte, und ich weil}, dass die beiden sich auf ihre Jahre als riistige
Rentner gefreut hatten, auf die Moglichkeit, zu reisen und in den Tag
hineinzuleben. Meine Mutter hatte nur noch wenige Monate bei der
Bank arbeiten missen, die beiden waren fast vierzig Jahre verheiratet
gewesen.

Zur Beerdigung und um meinem Vater beizustehen, reiste ich nach
Karlstad. Ich habe keine Geschwister, was mir in dieser schwierigen
Situation als groBer Mangel erschien. Aber ich tat, was ich konnte,
und in dem Winter besuchte Vater uns aullerdem mehrere Male in
Uppsala. Zum Beispiel zwischen den Jahren. Es war ihm deutlich
anzumerken, wie traurig er war, und ich weill noch, dass wir
befiirchteten, er konne vorhaben, sich das Leben zu nehmen. Viveka
und ich sprachen dariiber, und es gelang uns, ihn zu tberreden, in



Karlstad zu einem Therapeuten zu gehen, aber ob dies seinen Zustand
verbesserte, ist unklar. Er hatte eine jlingere Kusine, die Psychologin
war und im nahegelegenen Filipstad wohnte; sie versuchte, sich um
ihn zu kiimmern, aber die beiden hatten nie ein gutes Verhaltnis
zueinander gehabt, und ich glaube nicht, dass sie mit ihren Versuchen,
ihn wieder auf die Beine zu bringen, besonders erfolgreich war.

Diese ersten Monate des Jahres 2007 waren alles in allem eine harte
und sorgenvolle Zeit, aber das alles wurde bei mir personlich noch
von dem tiberschattet, was am zweiundzwanzigsten Marz geschabh.

Kleckse und Spdne, erster November

Es war eine Skireise.

Es fallt mir schwer, dartiber zu schreiben. Alles andere ware wohl
auch seltsam. Uber die Sache ist in praktisch allen Medien im Land
ausfiihrlich berichtet worden, aber ich kann sie natiirlich auch nicht
einfach tiberspringen. Es ist kurz nach ein Uhr nachts. Karin schlaft,
ich sitze in einem Korbsessel in dem Erker, der auf den kleinen
Waldstreifen hinausgeht, der unser Grundstiick von dem des
Nachbarn trennt. Der Himmel ist finster, es wird bald regnen. Ich
wappne mich, riicke die Stehlampe zurecht und beschlieBe, das
Geschehene wiederzugeben, ohne Gefiihle zum Ausdruck zu bringen.
Trocken und niichtern wie ein Gerichtsprotokoll, ich habe das eine
oder andere gelesen.

Wie gesagt, eine Skireise. Eine Gruppe von Neuntklasslern aus einer
Schule in Stockholm, die gemeinsam mit zwei Elternvertretern und
zwei Reiseleitern vom Verein fir Sportforderung eine Woche in
Duved verbringen sollte. Es war bei Weitem nicht das erste Mal, dass
ich einen solchen Auftrag hatte. Zwei halbstiindige Pausen mit



eingerechnet musste man mit gut acht Stunden Busfahrt rechnen.
Neun oder zehn, wenn das Wetter und die Strallenverhaltnisse
schlecht waren. Ich holte die Gruppe wie verabredet gegen neun Uhr
morgens am Norra Bantorget ab, und eine Stunde spater fuhren wir
los. In Stockholm war schones Wetter, Temperaturen um den
Gefrierpunkt und ein aufklarender Himmel und abziehende Wolken,
aber der Wetterbericht hatte vor Schnee und auffrischendem Wind
weiter nordlich und spater am Tag gewarnt. Gegen Abend sollten wir
dennoch auf jeden Fall ankommen, es bestand also kein Grund zur
Eile oder Sorge. Kein Grund, schneller zu fahren, als die Umstande es
erlaubten.

Das tat ich auch nicht, und man hat es mir auch niemals
vorgeworfen. Aber ein oder zwei ungliickliche Sekunden reichen
vollig, um ein Leben auf den Kopf zu stellen.

Oder enden zu lassen.

Es passierte zehn Minuten hinter Svenstavik. Es war dunkel und
schneite. Nicht besonders stark, aber so viel, dass ich lieber etwas vom
Gas ging. Als dieses Tier dann auf die Stralle sprang, fuhr ich nicht
mehr als knapp siebzig Kilometer in der Stunde, so stand es im
Abschlussbericht, und es stimmt mit meiner Auffassung tiberein. Um
einen Zusammenstof} zu vermeiden, lenkte ich nach links und geriet
leicht ins Schleudern, und im selben Moment tauchte aus einer Kurve
ein entgegenkommender Fernlaster auf. Ich versuchte, auf die richtige
Strallenseite zurlickzulenken, aber die Reifen fanden keinen Halt, und
wir kollidierten mit dem schweren Fahrzeug auf der Gegenfahrbahn.
Nicht frontal, eher seitlich, aber mit so viel Wucht, dass ich die
Kontrolle tiber den Bus verlor. Ich bremste, es war zwecklos. Wir
rutschten ins Gelinde wund stiirzten zwanzig Meter einen
Verwerfungshang hinunter. Mehr als fiinfzig Meter von der Stelle
entfernt, an der wir von der StraBBe abgekommen waren, landeten wir



zwischen massiven Felsblocken, der Bus wurde bis zur
Unkenntlichkeit zusammengedriickt und fing Feuer.

Spater an jenem Abend erwachte ich im Krankenhaus und erfuhr,
dass bei dem Unfall siebzehn Schiiler und eine Mutter umgekommen
waren. Vier weitere lagen mit lebensgefahrlichen Verletzungen im
Krankenhaus, nur ein halbes Dutzend hatte den Unfall ohne Blessuren
tiberstanden.

Ich lege den Stift weg und schlieBe mein Notizbuch. Bleibe noch
einen Moment sitzen und richte den Blick in die Dunkelheit. Es lassen
sich keine Anzeichen eines Morgengrauens erspahen. Nein, ich sollte
wirklich nicht leben.



Eva Backman betrachtete den Mann, der soeben ihr Biiro betreten
hatte. Er schien um die vierzig zu sein, vielleicht auch etwas alter.
Mittelgro3 und leicht gebeugt, dunkle, zerzauste Haare und eine
Brille; er sah aus, als hatte er sich im Zimmer geirrt.

Das war ihr erster Gedanke. Dass dieser Besucher versehentlich an
die falsche Tiir geklopft hatte, dass er in einer vollig anderen
Angelegenheit unterwegs war und darauf ecingestellt, einen ganz
anderen Behordenvertreter zu treffen als Kriminalinspektorin
Backman.

Zum Beispiel einen Juristen oder ecine Bezirkskrankenschwester.
Oder einen Pfarrer.

»Entschuldigung«, sagte er. »Hatten Sie vielleicht ein paar Minuten
Zeit fiir mich?«

Der Kollege vom Empfang hatte sie natiirlich angerufen, allerdings
nicht naher erlautert, worum es ging. Er hatte nur gesagt, ein gewisser
Albin Runge warte darauf, mit einem Polizeibeamten sprechen zu
dirfen. Am liebsten mit einem Kriminalpolizisten, es gehe um eine
etwas spezielle Angelegenheit.

»Man hat mir schon mitgeteilt, dass Sie kommenx, sagte sie. »Ich
habe Zeit. Bitte, nehmen Sie Platz. Was kann ich fiir Sie tun?«

So leitete sie eigentlich immer das Gesprach ein, aber ihr Besucher
strahlte eine aullergewohnliche Zerbrechlichkeit aus. Als wiirde er
augenblicklich kehrtmachen und den Raum verlassen wollen, wenn
man ihn eine Spur zu forsch ansprach. Er nickte und setzte sich
vorsichtig auf die auBerste Kante des einen Besucherstuhls, zog den



ReiBBverschluss seiner abgetragenen Windjacke auf und holte etwas
aus der Innentasche. Ein paar Briefumschlage, wenn sie recht sah,
aber er gab sie ihr nicht. Stattdessen legte er sie auf seinen Knien ab
und platzierte seine gefalteten Hande darauf, als wollte er sie so ihrem
Blick entziehen.

Dann atmete er tief durch und entschuldigte sich nochmals.

»Ich mochte ihre Zeit wirklich nicht unnotig in Anspruch nehmen.
Aber es gibt da etwas ... ich heille Albin Runge.«

Auch jetzt, als sie den Namen zum zweiten Mal horte, verband sie
nichts mit ihm. Spater, als sie zu Hause war und mit Gunnar
Barbarotti tiber die Angelegenheit sprach, fragte sie sich, ob es
tiberhaupt moglich gewesen ware, den Namen wiederzuerkennen. In
der Presse war iiber den Mann berichtet worden, aber das lag Jahre
zurick, und sie konnte sich nicht daran erinnern, ob seine Identitat in
den Medien tiberhaupt enthiillt worden war. Vielleicht, vielleicht auch
nicht; es war manchmal nicht ganz leicht nachzuvollziehen, wann die
verantwortlichen Redakteure und andere Instanzen der Auffassung
waren, dass ein sogenanntes offentliches Interesse vorlag. Und wann
nicht.

»Ich verstehe«, sagte sie, ohne das Geringste zu verstehen. »Und
warum sind Sie zu uns gekommen?«

»Ich glaube, mein Leben ist bedroht.«

Seine Stimme war tonlos, geradezu desinteressiert. Als ginge es ihn
im Grunde nichts an, dass sein Leben in Gefahr war. Und sein Blick
hinter den diinnen Brillenglasern drickte das Gleiche aus. Er war
irgendwie ziellos, sie wusste nicht zu sagen, ob er sie ansah oder iiber
ihre Schulter hinweg aus dem Fenster schaute.

»Ihr Leben ist bedroht?«

»Ja.«

»Und was veranlasst Sie, das zu glauben? Sie diirfen mir die Lage



gern in groben Ziigen skizzieren.«

»Es geht vor allem um diese Briefe«, sagte er und stupste vorsichtig
mit einer Hand den kleinen Stapel weiller Umschlage an. »Und um
einen Telefonanruf ...«

»Aha? Und was steht in diesen Briefen? Sind Sie damit
einverstanden, dass ich sie lese?«

»Selbstverstandlich«, antwortete er, gab sie ihr aber immer noch
nicht. »Deshalb habe ich sie ja mitgebracht. Es steht in ihnen nicht,
dass man die Absicht hat, mich zu toten, jedenfalls nicht explizit, aber
es fallt mir dennoch schwer, ihren Inhalt anders zu interpretieren.«

Sie nickte und dachte, dass er recht gebildet klang. Ausdriicke wie
»explizit« und »schwer, ihren Inhalt zu interpretieren« deuteten darauf
hin.

»Und warum sollte Ihnen jemand drohen?«

»Dafiir gibt es gute Griinde.«

»Verzeihung, aber was fiir Griinde sollen das bitte sein?«

Drogenhandel?, schoss ihr durch den Kopf. Schulden bei einer
Rockerbande? Er sah beim besten Willen nicht so aus, als gehorte er
in diese Kategorie, aber man konnte natiirlich nie wissen. Er schien
einen Moment zu zogern, riickte seine Brille zurecht und seufzte.

»Viele Menschen sind der Meinung, dass ich es nicht verdiene zu
leben. Ich habe volles Verstandnis fiir diese Auffassung.«

Eva Backman faltete die Hande auf der Schreibtischplatte und
tiberlegte, ob bei dem Mann moglicherweise eine Schraube locker war.
Ob sie es mit einem Mythomanen oder irgendeiner anderen Variante
eines armen Teufels zu tun hatte, der den Kontakt zur Wirklichkeit
verloren hatte.

»Ich denke, Sie miissen mir schon ein bisschen genauer erklaren,
was Sie meinen, sagte sie. »Wenn Sie wirklich glauben, dass jemand
Ihr Leben bedroht und Sie aus diesem Grund zu uns gekommen sind,



mussen Sie mir die Sache etwas ausfiihrlicher erlautern. Bitte,
erzahlen Sie.«

»Sie wissen nicht, wer ich bin?«

»Nein, ich habe ehrlich gesagt keine Ahnung, wer Sie sind.«

»Mein Name sagt Thnen nichts?«

»Albin Runge? Nein, leider nicht.«

»Okay.« Er seufzte erneut und schien sich zu entscheiden. »Vor
finfeinhalb Jahren ereignete sich oben in Jamtland ein schweres
Busungliick. Achtzehn Menschen verloren ihr Leben, siebzehn von
ihnen Jugendliche. Sie waren auf dem Weg zu einer Skifreizeit in
Duved. Sie haben bestimmt davon gehort, es stand in allen Zeitungen.
Ich habe den Bus gefahren.«

Er verstummte und riickte erneut seine Brille zurecht. Eva Backman
merkte, dass sie die Luft anhielt.

»Ich verstehe.«

Zum zweiten Mal innerhalb von drei Minuten. Diese idiotischste
aller Bemerkungen. Was behauptete sie eigentlich zu verstehen?

»Ich wurde weder wegen Gefahrdung des StralBenverkehrs noch
wegen fahrlassiger Totung verurteilt. Nicht einmal wegen fahrlassiger
Korperverletzung. Ich wurde ohne Wenn und Aber freigesprochen,
obwohl bestimmt viele der Meinung waren, dass ich eigentlich
lebenslanglich hinter Gitter gehorte. Oder, wie gesagt, tot sein sollte.«

Ein flichtiges Lacheln. Schief und deplatziert. Eva Backman lehnte
sich zurtick und versuchte, sich zu konzentrieren. Irgendetwas am
Auftreten des Mannes storte sie. Etwas an seiner Art zu sprechen und
seiner offensichtlichen Verletzlichkeit ging ihr vermutlich gegen den
Strich. Unabhangig von seiner Geschichte, die auf die Schnelle
wirklich nicht so leicht zu verdauen war. Wie lebt man nach einer
solchen Erfahrung weiter? Wenn man den Tod von achtzehn
Menschen zu verantworten hat? Was war geschehen? Wegen zwei



Sekunden Unaufmerksamkeit? War er am Steuer kurz eingenickt?
Aber er war ja freigesprochen worden.

Mein Gott, dachte sic. Die Frage lautete nicht, wie man weiterlebte,
sondern warum. Kein Wunder, dass er so zerbrechlich und seltsam
wirkte.

»Das hort sich ganz furchtbar an«, erklarte sie schlie8lich. »Ich
erinnere mich, aber seither sind ja ... was haben Sie gesagt? Fiinf
Jahre vergangen?«

»Gut fiinfeinhalb Jahre.«

»Das kann fiir Sie nicht leicht gewesen sein.«

»Nein, leicht war es nicht.«

Er zogerte. Sie lieB ihm Zeit.

»Mein Leben war natiirlich ein Scherbenhaufen«, fuhr er mit einem
Anflug von Widerwillen in der Stimme fort. Widerwille dagegen, von
etwas berichten zu miissen, was er tunlichst zu vergessen versuchte.
»S0 wiirde es wahrscheinlich jedem gehen. Ich hatte bei dem Unfall
ums Leben kommen sollen, aber aus irgendeinem Grund ging es
anders aus. Aber ich bin nicht zu Ihnen gekommen, um Hilfe bei der
Bewaltigung meiner Schuldgefiihle zu erhalten, damit muss ich selbst
zurechtkommen. Mein Grund, zur Polizei zu gehen, ist, dass ...«

Er verstummte. Zog ein Taschentuch aus der Jacke und putzte sich
die Nase.

»Entschuldigen Sie. Der Grund dafiir, dass ich hier sitze, ist also,
dass mein Leben bedroht wird. Wie ich schon sagte ... hm.«

Jetzt gab er ihr endlich die Briefe. Platzierte sie auf der
Schreibtischkante und wischte sich die Hande an den Hosenbeinen ab,
als ware er etwas Schmutziges losgeworden. Eva Backman betrachtete
den diinnen Stapel; vier Stiick hatte er gesagt, mehr waren es nicht.

»Der Inhalt dieser Briefe lasst Sie glauben, dass jemand Ihr Leben
bedroht, habe ich das richtig verstanden?«



»Ja. Und ein Telefonanruf.«

»QOkay. Fangen wir mit den Briefen an, was konnen Sie mir zu ihnen
sagen? Ich mochte sie nicht anfassen, bevor wir sie naher untersucht
haben ... auf Fingerabdriicke und so weiter. Ich mochte Sie aullerdem
bitten, Ihre Fingerabdriicke abnehmen zu diirfen, bevor Sie gehen.«

»Naturlich.«

»Wann haben Sie die Briefe bekommen, und wissen Sie, wer der
Absender ist? Wenn es sich um denselben Absender handelt ...«

»Der erste kam im Sommer, in der Woche vor Mittsommer, und
seitdem sind sie im Abstand von jeweils gut einem Monat gekommen.
Einer im August, einer im September, einer im Oktober.«

»Aha? Sprechen Sie weiter.«

»Bei den beiden letzten habe ich mir das Datum notiert ... neunter
September und zwolfter Oktober. Ich weill nicht, wer sie mir
geschickt hat, aber es scheint ein und dieselbe Person zu sein.«

Eva Backman nickte. »Ich werde sie natirlich lesen, aber wir lassen
wie gesagt vorher die Kriminaltechniker einen Blick auf sie werfen.
Weshalb glauben Sie, dass es immer derselbe Absender ist?«

»Wegen des Stils und des Tonfalls. Es sind jedes Mal nur ein paar
kurze Satze, und es ist immer die gleiche Unterschrift. Nemesis.«

»Nemesis?«

»Ja, die Gottin der Rache. Der Rest ist ein Computerausdruck.«

Eva Backman schwieg einen Moment und dachte nach. Albin Runge
anderte die Sitzhaltung und wirkte verlegen.

»Ich wiirde gerne noch einmal mit Ihnen sprechen, nachdem ich die
Briefe gelesen habe und sie analysiert worden sind. Konnten Sie
morgen noch einmal vorbeikommen?«

»Ich arbeite nicht mehr. Schon seit damals nicht mehr, als ... nun ja.
Ich kann kommen, wann immer es [hnen recht ist.«

»Schon. Sagen wir morgen Nachmittag um zwei. Aber erzahlen Sie



mir doch bitte noch von dem Telefonat.«

Er putzte sich erneut die Nase.

»Entschuldigen Sie. In dieser Jahreszeit erkalte ich mich immer so
leicht. Zu dem Anruf habe ich eigentlich nicht viel zu sagen.«

»Aber ein bisschen vielleicht schon?«

»Ja. Es war letzte Woche, am Donnerstag. Jemand rief mit
unterdriickter Nummer an. Als ich mich meldete, ist es erst still
geblieben, und dann hat eine Stimme gesagt: Hier spricht Nemesis.
Wir fragen uns, warum du immer noch lebst. Hast du es nicht
kapiert?«

»Das war alles?«

»Ja, das war alles.«

»Mann oder Frau?«

»Ein Mann.«

»Konnen Sie mir etwas zu seiner Stimme sagen?«

»Sie klang dumpf. Als sprache er durch einen Schal oder so.«

»Haben Sie die Stimme erkannt?«

»Nein.«

»Dass er eventuell durch einen Schal gesprochen hat, haben Sie das
sofort gedacht?«

»Nein, erst als der Anruf vorbei war.«

»Und es war ein ziemlich kurzes Telefonat?«

»Nicht langer als zehn, fiinfzehn Sekunden.«

»Und Sie haben nichts gesagt?«

»Nein. Was hatte ich sagen sollen?«

Eva Backman dachte einen Augenblick nach.

»Haben Sie mit jemand anderem tiber die Briefe und den Anruf
gesprochen?«

»Nein ... oder doch, tiber die beiden ersten Briefe. Mit Karin.«

»Wer ist Karin?«



»Karin ist meine Frau. Ich habe ihr von den Briefen erzahlt, die ich
im Sommer bekommen habe, im Juni und im August, aber nicht von
den beiden anderen.«

»Und warum nicht? Warum nicht von den anderen?«

»Ich wollte sie nicht beunruhigen.«

»Aber Sie sind beunruhigt?«

Er zuckte mit den Schultern und lachelte erneut fliichtig und
genauso gezwungen wie beim ersten Mal.

»Nein, nicht beunruhigt. Ich finde die Sache eher unangenehm.
Aber ich kann verstehen, wenn jemand so empfindet.«

»Und wer? Wer, meinen Sie, soll so empfinden?«

»Die Eltern natirlich. Die ihre Kinder verloren haben, weil ich von
der Stralle abgekommen bin.«

»Sie glauben einer oder mehrere von ihnen stecken hinter diesen
Drohungen?«

»Wer denn sonst?«

Gute Frage, dachte sie, als er gegangen war.

Nein, umgekehrt. Es war eine Frage, auf die es keine Antwort gab.
Hatte man achtzehn Menschen auf dem Gewissen (siebzehn von ihnen
noch Jugendliche, als sie starben, hatte er das nicht gesagt?), brauchte
man sich wirklich nicht zu fragen, wo auf der Welt man am wenigsten
geliebt wurde.

Und als das Wort geliebt in ihrem Kopf auftauchte, tauchte
unmittelbar auch Inspektor Barbarotti auf. Sie sah auf die Uhr. Viertel
nach finf, er war vermutlich schon nach Hause gegangen.

Also zu sich.

Und nun wiirde Inspektorin Backman zu sich nach Hause gehen.

Das kam ihr falsch vor. Fiirchterlich falsch.

Doch bevor sie das Prasidium an diesem Tag verlassen konnte,
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