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für Eldon zum letzten Gang und für Frank zum Initiationsritus wird. Die
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hüten kann.
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und des Geschichtenerzählens.
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Laß die Schlange warten

unter ihrem Kraut

und schreib mit Worten

ruhig, schnell, hart

im Schlagen, still im Warten,

schla�os.

– Menschen und Steine versöhnt

allein die Metapher.

William Carlos Williams: Eine Art Lied

(übertragen von Hans Magnus Enzensberger)
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E    S aus dem Pferch und zu einem Tor, das sich hinaus

auf die Weide öffnete. Letzte Nacht hatte es gefroren, und sie hinterließen

Spuren im Raureif. Er schlang die Leine um die mittlere Zaunlatte, machte

kehrt und ging zum Stall, um Decke und Sattel zu holen. Die Spuren sahen im

feucht schmelzenden Frost wie Tintenkleckse aus, und einen Augenblick blieb

er stehen und versuchte, darin Szenen zu entdecken. Er war eigentlich kein

Träumer, ab und zu jedoch tat er so, als wäre er einer. Jetzt aber sah er bloß das

welke Gras und den Matsch der Weide, schüttelte den Kopf über diese

Spinnerei, durchquerte den Pferch und trat durch das schwarz gähnende

Stalltor.

Der Alte melkte die Kuh, wandte sich um, als er ihn kommen hörte, und

spritzte einen Strahl Milch in seine Richtung.

»Dein Frühstück«, sagte er.

»Hab schon gegessen«, sagte der Junge.

»Ist besser, direkt aus der Zitze.«

»Gibt bessere Zitzen.«

Der Alte lachte meckernd und melkte weiter. Der Junge blieb eine Weile

stehen und sah zu, doch als der Alte zu pfeifen an�ng, wusste er, das Gespräch

war zu Ende, und so ging er in die Sattelkammer. Es roch nach Leder,

Pferdesalbe, staubtrockenem Futter, darunter lag ein schwacher Gestank von

Schimmel und Mist. Er atmete die Luft tief ein, zerrte den Sattel vom Halter,

warf ihn sich über die Schulter und zog die Decke vom Haken neben der Tür.

Er trat in den Flur, wo ihm der Alte mit dem Milcheimer entgegenkam.

»Hast du genug Mäuse?«

»Ein paar«, sagte der Junge. »Reicht.«

»Reicht nie«, sagte der Alte und stellte den Eimer ins Stroh.

Der Junge schaute über die Schulter des Alten zur Stute, die am frostigen

Gras beim Zaunpfahl knabberte. Der Alte nestelte sein Geldbündel aus der



Tasche und kniff im Halbdunkel die Augen zusammen. Er zählte raschelnd ein

paar Banknoten ab und hielt sie dem Jungen hin, der mit den Füßen im Stroh

scharrte. Der Alte wedelte mit den Scheinen, und schließlich griff der Junge

danach.

»Danke«, sagte er.

»Kannst mal was im Diner essen, wenn du in die Stadt kommst. Besser als

der Fraß, den ich koche.«

»Ist aber auch gut, dein Fraß«, sagte der Junge.

»Ist ganz in Ordnung. Ich bin mit Hafergrütze und Schmalzbrot groß

geworden. Wir haben immerhin Schinkenspeck, und mein Fladenbrot ist auch

nicht schlecht.«

»Das Karnickel gestern Abend war auch richtig gut«, sagte der Junge und

steckte das Geld in die Brusttasche seiner Flanelljacke.

»Das wird dich eine Weile auf den Beinen halten. Er ist krank. Das weißt du,

oder?« Der Alte sah ihn streng an und schob das Geldbündel wieder in die

Brusttasche seiner Latzhose.

»Hab ihn schon krank gesehen.«

»Aber nicht so.«

»Ich komm damit klar.«

»Musst du auch. Wird kein schöner Anblick sein.«

»Sicher nicht. Aber er ist mein Vater.«

Der Alte schüttelte den Kopf und bückte sich nach dem Milcheimer. Als er

sich wieder aufrichtete, schaute er dem Jungen direkt in die Augen. »Nenn ihn,

wie du willst. Aber sei auf der Hut. Wenn er krank ist, lügt er.«

»Lügt auch, wenn er nicht krank ist.«

Der Alte nickte. »Ich an deiner Stelle, ich würd nicht hingehen. Würd mich

an das halten, was ich hab, ob er mich nun zu sich ruft oder nicht.«

»Was hab ich denn schon.«

Der Alte sah sich in der muffigen Scheune um, schürzte die Lippen und

blinzelte. »Sie ist eine modrige Bruchbude, aber sie gehört uns. Wenn’s mit mir

vorbei ist, gehört sie dir. Mehr, als er dir je wird geben können.«

»Er ist mein Vater.«

Der Alte nickte, drehte sich um und stapfte den Gang entlang davon. Alle



paar Schritte musste er die Hand mit dem Eimer wechseln, und als er zur

Schiebetür am Ende des Ganges kam, setzte er ihn ab und zog mit beiden

Händen an den schweren Bohlen. Das Licht traf den Jungen hart, und er hielt

sich schützend die Hand vor die Augen. Der Alte stand umrahmt vom

Morgenstrahlen in der Tür. »Diese Stute mag die Kälte nicht besonders. Musst

sie erst mal leicht reiten. Dann kannst du sie antreiben. Sie wird rennen«, sagte

er.

»Wird er sterben?«

»Kann man nicht wissen«, sagte der Alte. »Klang jedenfalls nicht gut. Aber

wenn du mich fragst, ist er schon eine ganze Weile dabei zu sterben.«

Er drehte sich im hellgelben Licht um und ging. Der Junge blieb noch einen

Augenblick stehen und sah ihm nach, drehte sich dann auch um, ging zurück

durch den Pferch und wieherte leise. Die Stute hob den Kopf und erschauerte,

der Junge sattelte sie rasch, stieg auf, und die beiden trabten langsam über die

Weide davon.

Zunächst war das Buschwerk dünn, wo das Gras am Ende der Weide aufhörte.

Küstenkiefern und Fichten wuchsen, wo es noch �acher war, doch als das Land

sich zu Hügeln wölbte und zu einem Berg anwuchs, kamen Gelbkiefern,

Birken, Espen und Lärchen dazu. Der Junge saß entspannt im Sattel, rauchte

und lenkte das Pferd mit den Knien. Sie wichen Brombeerbüschen aus, stiegen

vorsichtig über Stumpf und Stein und das entzündete rote Holz gestürzter

Kiefern. Es war Spätherbst. Das Dunkelgrün der Fichten wandelte sich in

grämliches Grau, und die plötzlichen Farbausbrüche der letzten sich

festklammernden Blätter stachen ihm ins Auge wie aufflammende

Glühwürmchen auf einem dunklen Feld. Das Pferd wieherte leise, genoss den

lockeren Gang, und eine Weile hielt der Junge die Augen geschlossen, um auf

die Bewegungen von Tieren weiter hinten im Dickicht zu lauschen.

Er war groß für sein Alter, grobknochig und kantig, sein ernster Blick hatte

etwas Missmutiges, und er war still, weshalb manche ihn für mürrisch,

grüblerisch und tiefsinnig hielten. Nichts davon stimmte. Er hatte sich nur

daran gewöhnt, allein zu sein, und ging so sparsam mit Worten um, dass er



unverblümt und direkt klang, eher wie ein Mann redete, nicht wie ein

Jugendlicher. Sodass die Menschen seine Schweigsamkeit seltsam fanden und

ihm aus dem Weg gingen, denn sein störrischer Indianerblick verstörte, auch

wenn er erst sechzehn war. Der Alte hatte ihn früh den Wert der Arbeit

gelehrt, und er arbeitete gern, die Landwirtschaft machte ihn zufrieden, Pferde

und die schrankenlose Weite des Hochlandes machten ihn froh. Er verließ die

Schule, sobald er konnte. Er hatte keinen Sinn für Bücher, und hier draußen,

wo er den Großteil seiner Freizeit verbrachte, war kein Bedarf an großen Ideen

oder eorien oder Gesprächen, und er war es zufrieden zu schweigen, hörte

Symphonien im Pfeifen des Windes, wenn er über einen Bergkamm strich,

Arien in den Schreien der Adler und Falken, dem Schnauben der Grizzlys und

dem durchdringenden Ruf eines Wolfes vor dem ungerührten Blick des

Mondes. Er war Indianer. Der Alte sagte, das sei seine Art, und er hatte es

immer als die Realität hingenommen. Er lebte ganz für sich auf dem Rücken

eines Pferdes, in Unterständen aus Kiefernästen, an nächtlichen Lagerfeuern,

in der Bergluft, die süß und rein wie Quellwasser schmeckte, und auf kaum zu

entdeckenden Pfaden, denen er hinauf in Höhen folgte, die nur Pumas,

Murmeltiere und Adler kannten. Der Alte hatte ihn das meiste gelehrt, was er

wusste, doch er war inzwischen zu alt und krumm für den Sattel, und so

erkundete der Junge seit fast vier Jahren den größten Teil des Landes allein.

Tage-, manchmal wochenlang. Allein. Einsam hatte er sich nie gefühlt. Wenn

er überhaupt mal drüber nachdachte, er hätte dieses Wort nicht de�nieren

können. Es schlummerte unerklärt und unnötig in ihm wie Algebra; Land und

Mond und Wasser summierten sich zu der einzigen Gleichung, die seiner Welt

Gültigkeit verlieh; und er ritt hindurch, umhüllt von der Geborgenheit der

Landschaft wie vom Refrain eines alten Kirchenliedes. Das war es, was er

kannte. Das war es, was er brauchte.

Die Stute wurde schneller, er ließ sie gewähren und durch die Bäume in

Richtung Creek traben, der in südwestlicher Richtung durch die Schlucht

schnitt. Darum hatte er sie unter den drei Pferden ausgesucht, die sie besaßen.

Trittsicher, verlässlich, scheute nicht leicht. Als sie zum Creek kamen, schritt

sie ins Wasser, neigte den Kopf und trank, während er sitzen blieb, sich eine

Zigarette drehte und nach Anzeichen für Hirsche Ausschau hielt. Die Sonne



kroch über den Bergkamm, bald würde der Morgen auch über den Talkessel

hereinbrechen. Es war ein Tagesritt bis in die Fabrikstadt am Parson’s Gap, und

er hatte Zeit sparen wollen, indem er direkt über den nächsten Kamm ritt. Ein

Wildwechsel schlängelte sich hinauf, dem würde er folgen und der Stute das

Tempo überlassen. Er war schon ein Dutzend Mal mit ihr heraufgekommen,

sie kannte den Geruch von Puma und Bär, also würde er sie im Schritt gehen

lassen, rauchen und die Landschaft betrachten.

Als sie genug getrunken hatte, lenkte er sie aus dem Bach und nach Norden,

zum Beginn des Pfades. Sie folgte ihm problemlos, und die Erinnerung an

warme Ställe, Hafer und frisches Stroh sowie an die sauren Äpfel, die der Junge

ihr brachte, ehe er sich neben ihr zum Schlafen legte, trieben sie voran. Der

Junge saß auf ihrem wogenden, wankenden, wippenden Rücken, rauchte und

sang mit rauer, leiser Stimme, dachte über seinen Vater nach und darüber,

warum der ihn zu sich kommen ließ.
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D S    v-förmigen Flusstal. Zu beiden Seiten des

dahinrauschenden Wassers stieg eine steile Berg�anke auf, und die Sägemühle

lag knapp zwei Kilometer �ussabwärts und nahm die Kraft der Strömung auf.

Er sah die grauweiße Dampfwolke aus den Schornsteinen schon bevor er den

letzten Kamm erreichte, und von oben sah es aus, als breitete sich die Stadt an

den Flussrändern aus wie ein Bluterguss. Das Pferd schnaubte und schüttelte

wegen des Schwefelgeruchs den Kopf. Der Junge blinzelte und trieb die Stute

mit dem Druck seiner Schenkel auf den absteigenden Pfad. Die Bäume waren

verkümmert, und keine Schädlinge oder Aasfresser zeigten sich  –  abgesehen

von Raben und Krähen, die sie ankrächzten, als sie vorbeiritten. Es war eine

traurige Gegend, und der Junge war nie gern hergekommen. Die Stadtkinder

waren grob, lachten ihn aus und beschimpften ihn, wenn er auf seinem alten

Pferd daherkam. Manchmal warfen sie mit Steinen nach ihm. Er aber zog sich

bloß die Hutkrempe in die Augen und nahm die Schultern hoch, um sich

gegen das Klacken der Steine und das kehlige Gewirr ihrer Stimmen zu

schützen. Den letzten Kilometer musste er auf dem Highway zurücklegen, und

die Stute wurde nervös von den vorbeirauschenden Fahrzeugen, deren Fahrer

nicht so vernünftig waren, abzubremsen oder einen Bogen um sie zu machen.

Manche hupten sogar. Pferde sah man hier selten auf der Straße, sie waren eine

Kuriosität. Die Leute standen auf den Treppen vor ihren Haustüren und

starrten ihn an, und ihm wurde bewusst, wie er aussah: die abgetragene

Latzhose, die ausgelatschten Stiefel, die ausgebleichte Holzfällerjacke, der

breitkrempige Hut und der alte, wettergegerbte Sattel, die rissige Sattelschürze,

zerkratzt und vernarbt wie ein Insektenpanzer. Er setzte eine neutrale Miene

auf. Er wiegte sich im Rhythmus des Pferdes und rollte die Schultern, beide

Hände auf dem Sattelknauf, beruhigte die Stute mit dem Druck seiner

Schenkel, wenn sie wegen der Autos oder der metallisch kreischenden

Stadtgeräusche zu galoppieren an�ng.



Der Highway wölbte sich in der Ferne zu einer breiten Avenue, der

Hauptstraße, und ein paar Kreuzungen davor bog der Junge in eine

Seitenstraße. Die Häuser waren klein, mit Teerpappe oder bröselnden

Holzlatten verkleidet, und meistens waren Fensterscheiben durch Plastikfolie

ersetzt, und Autowracks rosteten im hohen Gras der Vorgärten. Es roch nach

verbranntem Holz und heißem Fett. Große Kettenhunde rannten auf ihn zu,

bellten und knurrten, und er musste das Pferd Stück für Stück die Straße

entlangführen. Am Ende der Straße lag die Farm, wo er das Pferd unterstellte.

Sie war nichts Besonderes. Fünf Morgen Land, auf einer Seite an die sich

ausbreitende Stadt gedrängt, auf der anderen an die zerklüftete Bergwand. Sie

hatten zwei Ponys, einen Esel, eine Ziege und ein paar Hühner, die alle unter

dem eingesunkenen Dach desselben verfallenen Stalles untergebracht waren.

Aber der Hafer war gut, das Stroh wurde regelmäßig gewechselt, und die

Besitzer waren Halbindianer, die den Alten seit Jahrzehnten kannten. Sie gaben

dem Jungen zu essen, schienen seine stille Art zu verstehen und ließen ihn in

Ruhe, wenn er kam. Diesmal war niemand da, also sattelte er das Pferd ab,

striegelte es, versorgte es mit Heu und Hafer und machte sich auf den Weg ins

Stadtzentrum.

Es war Abend. Dunkelrot. Herbstkälte lag in der Luft, er spürte den

anziehenden Frost und den Regen, der ihm folgen würde. Er hörte das

Geklapper und Geklirre von Familien, die sich zum Abendessen an den Tisch

setzten, hinter den meisten Häusern spielten Kinder, neben den Haustüren

hockten Hunde, die das Nackenfell sträubten und ihn anknurrten, wenn er

vorbeiging. Seine Stiefel knirschten auf dem losen Rollsplitt. Er drehte sich im

Gehen eine Zigarette und nickte den Männern ernst zu, die in den Vorgärten

standen, rauchten und Flaschenbier tranken. Sie sahen verhärtet aus, öl�eckig

und schwielig, zugleich mager und hungrig wie streunende Hunde, doch seine

Größe und seine abgerissene Erscheinung machten ihn zu einem von ihnen,

und so ließen sie ihn ohne ein Wort vorbeiziehen. Er rauchte und betrachtete

aus zusammengekniffenen Augen die spitzen Winkel der Stadt. Als er wieder

zum Highway kam, schritt er schneller und entschlossener in Richtung

Zentrum, wo die Lichter in der Abenddämmerung glitzerten. Er ging vorbei

an Läden und Kaufhäusern, hinab in die grauere, heruntergekommenere



Gegend am Fluss, wo aus schummrigen Spelunken und Honky-Tonks

Gläserklirren, Geschrei, Gelächter, Flüche und ein Geruch von Sägespänen

und Rauch drangen, der sich über das die Gassen und Parkplätze

beherrschende Aroma von Blut, Pisse und Sperma legte. Er rümpfte die Nase

und ging noch schneller, schaute niemanden an und ließ keinerlei

Unentschlossenheit erkennen. Noch weiter unten lag eine Reihe von

Wohnheimen mit dem Rücken zum Flussufer, wo Fabrikarbeiter,

umherziehende Trinker und �üchtige Gesetzesbrecher unterkamen und wo er,

wie er wusste, seinen Vater �nden würde. Die Gebäude standen düster und

abweisend in der zunehmenden Dunkelheit, und als ihm eine liederliche Frau

betrunken auf dem Bürgersteig entgegenschwankte, wich er zur Seite aus, um

sie vorbeizulassen.

»Eldon Starlight? Kennen Sie den?«, fragte er sie.

»Hast du Kippen?«, fragte sie zurück.

»Nur Selbstgedrehte.«

»Kippe ist Kippe.«

Er zog seinen Tabak aus der Tasche und drehte eine Zigarette, wobei sie ihm

zuschaute und sich die Mundwinkel leckte. Als er sie ihr reichte, stützte sie sich

schwer auf seine Schulter, und ihre scharfen, säuerlichen Ausdünstungen

schlugen ihm entgegen. Mit einer Geste bat sie um Feuer, er riss ein

Streichholz an und hielt es ihr hin. Züchtig legte sie die Hand auf seine und

zwinkerte ihm zu, als sie den ersten Zug nahm. Sie ließ die Hand liegen, bis er

seine wegzog. Rauchend warf sie ihm einen Schlafzimmerblick zu, und er

wurde verlegen.

»Du bist aber ein Großer, hm?«, sagte sie.

»Eldon Starlight?«, fragte er noch einmal.

Sie lachte. »Twinkles? Was willst du denn von dem geilen alten Sack?«

»Ich muss ihn �nden.«

»Ihn zu �nden ist nicht schwer, Schätzchen. Ihn länger als eine Stunde

aushalten, das ist das Problem.«

»Wissen Sie, wo er ist?«

»Wenn er nicht sturzbesoffen hinter Charlie’s Bar liegt, dann im zweiten

Zimmer rechts, dritter Stock, drittes Haus von hier. Aber ich bin viel



angenehmere Gesellschaft als der alte Twinkles, und ich mag junge, kräftige

Kerle wie dich. Komm, lass dir von der alten Shirl zeigen, wie man Spaß hat.«

»Vielen Dank«, sagte er, trat wieder auf den Bürgersteig und wandte sich zum

Gehen.

»Wie du meinst«, sagte sie. »Indianer.«
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D H   in Richtung Ufer und wirkte in der zunehmenden

Dunkelheit, als überlegte es, ob es sich weiter ans Land klammern oder sich

einfach achselzuckend dem stahlgrauen Muskel des Flusses überlassen solle. Es

war dreistöckig und mit Holzschindeln verkleidet, von denen einige über den

Vorgarten verstreut lagen, zwischen zerborstenen Fensterscheiben und Stiefeln

und einzelnen Kleidungsstücken und vergilbten Zeitungen, die der Wind an

den Maschendraht rundherum presste. Männer standen auf der

Vorderveranda, und als der Junge die Stufen hinaufstieg, unterbrachen sie ihr

Gespräch und beobachteten ihn. Er fasste an den Türknauf, doch die Tür war

verschlossen, und als er sich umdrehte, standen drei von ihnen auf und

wandten sich ihm zu.

»Eldon Starlight«, sagte er ruhig.

»Wer zum Teufel bist du?«, fragte der Größte und spuckte dem Jungen

Tabaksaft vor die Füße.

»Franklin«, sagte er. »Starlight.«

»Bist du sein Junge?«, fragte der Mann neben dem Langen. Er schielte,

weshalb der Junge sich zuerst umblickte.

»Ja«, sagte der Junge.

»Wusste gar nicht, dass Twinkles ein Kind hat«, sagte der Lange.

»Twinkles auch nicht«, sagte ein Dicker hinter ihnen, und alle lachten.

»Scheiß drauf, Junge, nimm einen Schluck«, sagte der Lange und bot ihm

einen Platz am Verandageländer an.

»Nein«, sagte der Junge. »Danke, aber nein.«

»Verdammt. Hö�ich und trinkt nicht. Kann nicht Twinkles’ Junge sein«,

sagte der Dicke, und wieder lachten alle.

Der Junge sah ihnen zu, wie sie einen Weinkanister herumreichten, und als

alle einen Schluck genommen hatten, beugte sich der Dicke auf seinem

Gartenstuhl nach vorn und zog an seiner Zigarette. Er blies eine lange



Rauchfahne aus und kratzte sich mit der grobknochigen Hand am Kinn.

»Was bringt dich her, Junge?«, fragte er.

»Ich will ihn sehen.«

»Geht ihm nicht gut.«

»Hab ich gehört.«

»Sicher nicht alles.«

»Schätze, ich werd’s dann schon sehen.«

»Schätz ich auch. Nur, dass du Bescheid weißt.«

»Alles klar«, sagte der Junge.

Der Dicke stand auf und watschelte zur Tür. Er war groß, aber fast genauso

breit, und die Verandadielen knarrten und bogen sich unter seinem Gewicht.

Als der Junge beiseitetrat, um ihn vorbeizulassen, blockierte er die Sicht auf die

Straße vollständig. Er roch säuerlich nach altem Tabakrauch, abgestandenem

Whisky und ungewaschenen Füßen. Der Junge machte noch einen Schritt

zurück, und der Mann grinste.

»Wirst dich dran gewöhnen«, sagte er.

»Hab ich nicht vor.«

»Dein Papa riecht auch nicht besser.«

Der Dicke schloss die Tür auf, drückte sie mit einem Arm nach innen und

hielt sie dem Jungen auf, der ihn anschaute und nickte. Der Mann erwiderte

das Nicken, und als er die Tür wieder hinter ihm zuzog, furzte er laut und

feucht, die Männer auf der Veranda lachten wieder, und der Junge schritt

schnell durch die kleine Lobby auf die schäbige Treppe zu. Dort blieb er einen

Augenblick stehen und schaute sich um. Es war trostlos. In der Decke

funzelten trübe Lampen, die im Grunde bloß Schatten auf die düstere

Ausstattung warfen. Die Wände waren mit billigem braunem Laminat

verkleidet, die fadenscheinigen Teppiche waren von kräftigem Kürbisgelb zu

einem traurigen, schimmligen Orangebraun verblasst, der Treppenpfosten war

rissig und gesprungen. Es roch nach Küche, er hörte Fett in einer Pfanne

brutzeln. Spinnweben. Staub. Eine alte Katze schlich aus einer Ecke und

beobachtete ihn wachsam, und als er sich zur Treppe wandte, fauchte sie und

machte einen Buckel. Der Junge schüttelte den Kopf und stieg die Stufen

hinauf.



Aus allen Zimmern drangen Männergeräusche. Rülpsen, Fluchen. Hellblaues

Fernseherlicht sickerte durch spaltbreit geöffnete Türen, weshalb seine

Bewegungen gespenstisch und abgehackt wirkten. Er hörte die laute Stimme

eines Mannes. Er sagte etwas, das sich an eine Frau zu richten schien, und es

war dem Jungen peinlich, es zu hören. Als er um die Ecke bog, versuchte er, an

der Tür vorbeizuschleichen, aber sie stand offen, und der Mann, dessen

Stimme er gehört hatte, drehte sich um und sah ihn an. Er faselte lauthals

weiter. Er starrte dem Jungen direkt ins Gesicht, sein Blick war irre, sein

buschiger Vollbart tabak�eckig, und er hatte keine Zähne, weshalb seine Rede

unverständlich und wahnsinnig klang. Im Vorbeigehen schaute der Junge ins

Zimmer, in dem sonst niemand war. Plötzlich lachte der Mann, kurz und

scharf wie ein Bellen, stand auf und schüttelte die Faust in Richtung des

Jungen, trat vor und schlug die Tür zu.

Er kam zum Zimmer seines Vaters. Die Tür war geschlossen. Im Zimmer

gegenüber stand ein großer, hagerer Mann an einer Kochplatte und wendete

Fleischwurst in einer Bratpfanne. Er schaute den Jungen ausdruckslos an, hob

ein Bein und trat die Tür zu. Der Junge drückte das Ohr an die Tür zum

Zimmer seines Vaters. Er hörte Gemurmel und glaubte einen Moment, es sei

ein Fernseher oder ein Radio, aber dann vernahm er ein kehliges Lachen, die

Stimme einer Frau, das gläserne Klacken einer Flasche, die unsanft auf den

Boden gestellt wird, das Ächzen der Bettfedern. Er klopfte an. Stille. Er hörte

Flüstern und hastige Bewegungen.

»Komm rein, verdammt.«

Der Junge drehte den Knauf und drückte die Tür langsam auf. Das Zimmer

war nur mit einer Kommode, einem Holzstuhl und dem Bett möbliert, auf

dem sein Vater mit einer Frau lag, die den Kopf an seine Brust lehnte. Leere

Flaschen standen vor dem Kommodenspiegel aufgereiht. Kleidung lag überall

verstreut, dazwischen Fast-Food-Verpackungen und alte Zeitungen. Im ganzen

Raum war kaum ein Quadratzentimeter Boden frei. Die Wandschranktür hing

schräg in den Angeln, darin hingen Werkzeuge an eingeschlagenen Nägeln

oder stapelten sich in den Fächern. Sägen, Hämmer, Schraubenschlüssel, eine

Kettensäge, eine Harke und eine Schaufel, dazu meterweise aufgerolltes

Stromkabel. Ein altes Fahrrad lehnte an der hinteren Wand, teilweise



auseinandergeschraubt, Bowdenzüge und Zahnräder lagen ums Hinterrad,

daneben eine rostige Sense, deren Blatt zur Decke gebogen war. Die

Kochplatte war verkrustet von Fett und Essensresten, eine Kaffeedose quoll

von Asche und Kippen über, ein paar Marmeladengläser waren gleichermaßen

befüllt. Der Bildschirm des Schwarz-Weiß-Fernsehers zeigte Schnee. Der

Mann im Bett starrte ihn an, die Frau schob ihr Kinn nach unten, blickte zu

dem Jungen auf und klimperte mit den Wimpern.

»Und?«, fragte der Mann und hob eine Flasche an die Lippen.

»Ich bin Franklin«, sagte der Junge.

»Herrgott«, war sein einziger Kommentar, dann nahm er noch einen Schluck.

»Bist aber groß geworden.«

Das Gesicht seines Vaters wirkte schlaff, die Haut hing wie ein loses Zelt über

den Knochen, verschattet von tiefen Falten. Am Kinn wuchsen Bartstoppeln.

Sein Haar war ver�lzt, grau meliert, wellte sich am Hals, und der Pony hing

über ein Auge. Er grinste und zeigte die Zähne, die er noch hatte, schief und

�eckig. Der Arm, mit dem er den Jungen hereinwinkte, war spindeldürr, die

Knochen stachen unschön hervor, die Hand war groß, die Finger waren lang

und gespreizt, zeugten von seiner einstigen Kraft und Größe, die jetzt zu

knochiger Hagerkeit verdorrt war. Doch in seinen Augen war noch Feuer. Hell

und hart leuchteten sie hinter den hohen Wangenknochen hervor, und dem

Jungen �el die Bernsteinfarbe auf, wie die eines Kojoten, etwas dunkler

Richtung Haselnuss, aber wild, entschlossen, misstrauisch. Er trat ins Zimmer,

schob mit dem Fuß einen Pullover zur Seite und schloss die Tür hinter sich.

»Der Alte meinte, ich soll kommen«, sagte er.

»Nimm dir einen Stuhl«, sagte sein Vater und zeigte darauf.

Der Junge zog den Stuhl von der Wand, drehte ihn um, setzte sich und legte

die Arme auf die Lehne, schaute seinen Vater und die Frau an.

»Was trinken?«

»Brauch ich nicht.«

»Rauchen?«

»Hab Selbstgedrehte.«

»Das hier sind fertige.«

»Selbstgedrehte rauchen sich besser.«



Sein Vater lachte. Es klang kratzig und heiser, er hustete ein paarmal, und die

Frau legte ihm besorgt und beschützend die Hand auf die Brust. Der Husten

ließ nach, sein Vater stützte sich auf den Ellbogen, schob sich höher ans

Kopfteil und sah den Jungen an.

»Das hier ist Deirdre«, sagte er und deutete mit dem Daumen auf die Frau.

»Sie ist eine Hure.«

Die Frau gab ihm einen Klaps, zwinkerte dem Jungen mädchenhaft zu, und

in seinem Magen begann es ein wenig zu rumoren. Sie schob sich ebenfalls

hoch und setzte sich neben seinen Vater, strich sich die strähnigen Haare glatt

und hob die Flasche an den Mund. Die Bettdecke �el herunter, sodass ihre

wippenden Brüste zum Vorschein kamen, und der Junge wurde steif und rot.

»Darfst auch mal ran. Hat sie nichts dagegen.«

»Danke, nein«, sagte der Junge.

»Na los. Ist umsonst.«

»Nicht zahlen zu müssen heißt nicht, dass es umsonst ist.«

»Wenn du meinst.«

»Allerdings.«

Sie schauten einander an, und die Frau schob die Decke wieder hoch. Sie

hörten den faselnden Verrückten ein Stück den Flur hinunter, und ein Radio,

das einen alten Countrywalzer spielte. Das Zimmer lag direkt über der

Veranda, und er hörte die Männer nach jemandem auf der Straße rufen, dann

eine Reihe Flüche von einer Frauenstimme, dann das Gelächter und Gejohle

der Männer.

»Also, hier bin ich«, sagte der Junge.

»Seh ich.«

»Und? Was hast du mir zu sagen?«

»Brauch ich eine, wie heißt das noch … Tagesordnung?«

Er schüttelte eine Zigarette aus der Schachtel hinter seinem Bett, zündete sie

an, stieß eine Reihe Rauchringe aus, hob wieder die Flasche und trank. Der

Junge wartete.

»Kannst mich wohl nicht recht leiden«, sagte er und stellte die Flasche auf

den Boden.

»Kenn dich kaum, das ist alles«, sagte der Junge.



»Ich bin dein Vater.«

Der Junge schaute ihn reglos an. Er zog seinen Tabak aus der Tasche und

drehte sich unter den Blicken seines Vaters und der Frau eine Zigarette. Er

steckte sie mit einem Streichholz an, und als er es ausgepustet hatte, steckte er

es in eins der Marmeladengläser voller Kippen und Asche. »Ein Wort, nichts

weiter«, sagte er.

»Wir müssen reden, und ich hab nicht vor, das hier zu tun.«

»Wo dann?«

»Hast du Hunger?«

»Könnte was zu essen vertragen.«

Sein Vater stieß die Frau mit dem Ellbogen in die Seite, sie zuckte die

Achseln, schob die Bettdecke wieder weg und schwang die Beine aus dem Bett.

Sie war dünn, ihre Brüste aber waren voll, sie wippten bei jeder Bewegung,

und der Junge ließ sie nicht aus den Augen. Sie bemerkte seinen Blick und

zwinkerte. Dann stand sie auf, drehte sich zu ihm und streckte sich. Er nahm

einen langen Zug von seiner Zigarette. Sie bückte sich nach ihren Kleidern

und zog sich an. Sein Vater schob sich ebenfalls aus dem Bett, und der Junge

sah, wie ausgemergelt er war, die Hinterbacken wie zwei kleine Teigklumpen,

der Rest nichts als Ecken und Kanten und Knochenfugen unter fahler Haut.

Er schaute ihm beim Anziehen zu und rauchte seine Zigarette zu Ende. Die

Frau nahm noch einen Hieb aus der Flasche und ging zur Tür.

»Bis später?«, fragte sie.

»Eher nicht«, sagte sein Vater.

Sie sah ihn an, und der Junge dachte, sie würde noch etwas sagen, aber sie

nickte nur, öffnete die Tür, ging hinaus und machte sie leise hinter sich zu. Er

hörte sie den Flur hinuntergehen. Der Faselnde war plötzlich still, brabbelte

aber weiter, sobald sie vorbei war, und dann hörte er ihre Schritte auf der

klapprigen Treppe.

»Ist das deine Freundin?«, fragte der Junge.

»Hab ich doch gesagt«, sagte sein Vater und stocherte mit einem Kamm in

seinen Haaren herum. »Das ist eine Hure.«

Sein Vater setzte sich auf die Bettkante, zog Arbeitsschuhe an, die er nur halb

zuschnürte, sodass die Laschen herauslappten. Dann griff er nach einer



zerschlissenen alten Jeansjacke und warf sie sich über, stand auf, rollte mit den

Schultern und sah den Jungen an.

»Ich geh mit dir essen«, sagte er. »Ich lad dich ein.«

»Jetzt willst du wohl die Vaternummer abziehen.«

»Nicht unbedingt. Mehr so die Magennummer.«

Er klopfte noch eine Zigarette aus der Packung auf dem Nachttisch und

steckte sie hinters Ohr, dann ging er an dem Jungen vorbei hinaus auf den

Flur. Der Junge sah ihm hinterher. Er drehte sich noch einmal ins Zimmer,

schüttelte traurig den Kopf, trat ebenfalls in den Korridor und zog die Tür

hinter sich zu. Sein Vater war nur noch ein undeutlicher Schatten auf der

Treppe. Der Junge folgte ihm auf die Straße.
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D L   feuchtes Loch. Er sah aus wie eine alte Autowerkstatt

oder ein Lagerhaus, ein �acher, einstöckiger Bau, der seit Jahren keine neue

Farbe mehr gesehen hatte. Unter einem einsamen Scheinwerfer hing ein

handgemaltes Schild an einem wackligen Pfosten, der durch Spanndrähte zum

Dach aufrecht gehalten wurde. Auf dem Schild stand Charlie’s. Die Fenster

schwangen nach außen auf, und eines wurde von einem Besenstiel aufgehalten.

Musik aus einer Jukebox und Stimmengewirr und Gläserklirren drangen

heraus, und als sie eintraten, sah der Junge ein Sperrholzbrett, das auf alte

Fässer gelegt war und als eke diente, und unterschiedliche Tische und Stühle

im Raum verteilt. Das Licht war schummrig, weshalb die Gesichter, die sich

ihnen zuwandten, wie verschattet aussahen. Die Gespräche wurden leiser. Der

Junge folgte seinem Vater durch den Raum, und ihre Blicke lasteten auf ihm,

als würde er auf einem Bergpfad von etwas Unsichtbarem beobachtet. Sein

Vater schritt zügig durch den Raum, hob nur gelegentlich kurz die Hand, um

Bekannte zu grüßen, die ihn ansprachen, öffnete an der Rückwand eine Tür

und trat hinaus auf eine Terrasse. Sie hing über dem dunklen Strom, und der

Junge hörte ihn unter den Dielen zischen und gurgeln. Rundum standen

Gasheizer, an den Tischen ballten sich hier und dort Männergruppen. Sein

Vater ging zu einem leeren Tisch nah am Geländer, zog sich einen Stuhl heran

und setzte sich so, dass er übers Wasser schauen konnte. Der Junge schüttelte

den Kopf, und als sein Vater immer noch nichts sagte, nahm er seinen Tabak

aus der Tasche und drehte sich eine. Er trommelte mit den Fingern auf den

Tisch. Nach kurzem Zögern steckte er sich die Zigarette an, inhalierte und

schaute hinaus auf den Fluss, der vorbeirauschte wie ein langer schwarzer Zug.

Dann drehte er sich um und sah einen großen, schlaksigen Mann aus der Tür

treten, der mit einer Flasche auf dem Tablett rasch auf ihren Tisch zuschritt. Er

stellte die Flasche hin, blieb stehen und sah seinen Vater an, der weiter auf den

Fluss starrte.



»Twinkles«, sagte der Mann schließlich.

»Hier bin ich.«

»Du hast noch was offen.«

»Ich weiß. Zahl ich.«

»Du arbeitest nicht mehr.«

»Ich zahl trotzdem.«

Der Lange sah ihn an, kniff die Augen zusammen und betrachtete ihn einen

Moment.

Der Junge rauchte und schaute weg. »Wie viel?«, fragte er.

»Dreißig ist er schuldig«, sagte der Mann.

Der Junge legte seine Zigarette in den Aschenbecher und griff in die

Hosentasche, nach dem Geld, das ihm der Alte gegeben hatte. Er zählte vierzig

Dollar ab und reichte sie dem Mann, der die Scheine wie etwas Fremdartiges

musterte.

»Willst du was zurück?«, fragte er.

»Was kostet der Fusel hier?«

»Den könnt ihr für die zehn kriegen.«

»Er will was essen«, sagte sein Vater.

»Wir haben bloß noch das Hühnchen und ein paar Bohnen.«

»Schreib es auf meinen Deckel.«

»Ich weiß nicht, Eldon.«

»Hey, ich hab doch gerade meine Schulden bezahlt.«

»Stimmt.«

»Also?«

Der Mann stellte das Tablett ab, faltete die Banknoten und steckte sie in die

Tasche. Er sah den Jungen an, der einen letzten Zug von seiner Zigarette

nahm, sie auf der Terrassendiele ausdrückte und die Kippe in seine Brusttasche

steckte. »Was zu trinken dazu?«

»Kaffee«, sagte der Junge.

»Und du?«

»Hab schon gegessen«, sagte sein Vater.

Der Mann nickte, ging zurück in den Gastraum, und der Junge sah wieder

seinen Vater an, der das Kinn in die Hand stützte. »Du gibst einen aus, ja?«


