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Das Buch:

Frank Starlight wichst bei einem Ziehvater auf einer Farm in British
Columbias auf. Seine Mutter kennt er nicht, seinen leiblichen Vater Eldon hat
er nur einige wenige Male gesehen. Als Eldon, der in einer nahen Fabrikstadt
lebt, ihn zu sich ruft, trifft Frank auf einen vom Alkohol gezeichneten, dem
Tod geweihten Mann. Eldon bittet seinen Sohn, ihm seinen letzten Wunsch zu
erfillen: Er will auf einem fernen Bergkamm nach der Art seiner Vorfahren,
der indianischen Krieger, bestattet werden und Frank soll ihn dorthin bringen.
Zu Fufd und zu Pferd machen sich die beiden auf eine abenteuerliche Reise, die
fur Eldon zum letzten Gang und fiir Frank zum Initiationsritus wird. Die
Wildnis stellt ihn vor ungeahnte Aufgaben, und sein Vater fithrt ihn zuriick an
den Ursprung der gemeinsamen Familiengeschichte. Frank entdeckt eine Welt,
die er nicht kannte, einen Mann, der ihm fremd war, und ein Erbe, das er
hiiten kann.

»Das weite Herz des Landes« ist eine berithrende Vater-Sohn-Geschichte von
einem der groflen Autoren der kanadischen Literatur — ein Roman tiber Verlust
und Trauer, Einsicht und Mitgeftihl und tiber die heilende Kraft der Natur
und des Geschichtenerzihlens.

Der Autor:

Richard Wagamese, geboren 1955 im Nordwesten Ontarios, gehort zu den
bedeutendsten ~ Schriftstellern und indigenen Stimmen Kanadas. Er
veroffentlichte fiinfzehn Biicher, fiir die er vielfach ausgezeichnet wurde. Die
Verfilmung seines Romans »Der gefrorene Himmel« war ein grofler
Publikumserfolg. Aufgewachsen in Heimen und bei Pfl egefamilien, die ihm
eine Bezichung zu seinen indigenen Wurzeln verboten, wurde Wagamese erst
im Alter von dreiundzwanzig Jahren wieder mit seiner Familie vereint. 2010
wurde dem Autor von der Thompson Rivers University die Ehrendoktorwiirde

verliehen. Richard Wagamese starb im Jahr 2017.

Der Ubersetzer:
Ingo Herzke, geboren 1966, hat Klassische Philologie, Anglistik und
Geschichte studiert. Seit 1999 lebt er mit seiner Familie in Hamburg und



tibersetzt unter anderem A. L. Kennedy, Alan Bennett, Gary Shteyngart und
Nick Hornby.
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LafS die Schlange warten

unter ihrem Kraut

und schreib mit Worten

rubig, schnell, hart

im Schlagen, still im Warten,
schlaflos.

— Menschen und Steine versohnt
allein die Metapher.

William Carlos Williams: Eine Art Lied

(ibertragen von Hans Magnus Enzensberger)



ER FUHRTE DIE ALTE STUTE aus dem Pferch und zu einem Tor, das sich hinaus
auf die Weide o6ffnete. Letzte Nacht hatte es gefroren, und sie hinterlieflen
Spuren im Raureif. Er schlang die Leine um die mittlere Zaunlatte, machte
kehrt und ging zum Stall, um Decke und Sattel zu holen. Die Spuren sahen im
feucht schmelzenden Frost wie Tintenkleckse aus, und einen Augenblick blieb
er stehen und versuchte, darin Szenen zu entdecken. Er war eigentlich kein
Traumer, ab und zu jedoch tat er so, als wire er einer. Jetzt aber sah er blof§ das
welke Gras und den Matsch der Weide, schiittelte den Kopf iiber diese
Spinnerei, durchquerte den Pferch und trat durch das schwarz gihnende
Stalltor.

Der Alte melkte die Kuh, wandte sich um, als er ihn kommen horte, und
spritzte einen Strahl Milch in seine Richtung,.

»Dein Frithstiicke, sagte er.

»Hab schon gegessenc, sagte der Junge.

»Ist besser, direkt aus der Zitze.«

»Gibt bessere Zitzen.«

Der Alte lachte meckernd und melkte weiter. Der Junge blieb eine Weile
stehen und sah zu, doch als der Alte zu pfeifen anfing, wusste er, das Gesprich
war zu Ende, und so ging er in die Sattelkammer. Es roch nach Leder,
Pferdesalbe, staubtrockenem Futter, darunter lag ein schwacher Gestank von
Schimmel und Mist. Er atmete die Luft tief ein, zerrte den Sattel vom Halter,
warf ihn sich iiber die Schulter und zog die Decke vom Haken neben der Tiir.
Er trat in den Flur, wo ihm der Alte mit dem Milcheimer entgegenkam.

»Hast du genug Miuse?«

»Ein paar, sagte der Junge. »Reicht.«

»Reicht nie«, sagte der Alte und stellte den Eimer ins Stroh.

Der Junge schaute tiber die Schulter des Alten zur Stute, die am frostigen

Gras beim Zaunpfahl knabberte. Der Alte nestelte sein Geldbiindel aus der



Tasche und kniff im Halbdunkel die Augen zusammen. Er zihlte raschelnd ein
paar Banknoten ab und hielt sie dem Jungen hin, der mit den Fiiflen im Stroh
scharrte. Der Alte wedelte mit den Scheinen, und schliefllich griff der Junge
danach.

»Danke, sagte er.

»Kannst mal was im Diner essen, wenn du in die Stadt kommst. Besser als
der Fraf3, den ich koche.«

»Ist aber auch gut, dein Frafl«, sagte der Junge.

»Ist ganz in Ordnung. Ich bin mit Hafergriitze und Schmalzbrot grof3
geworden. Wir haben immerhin Schinkenspeck, und mein Fladenbrot ist auch
nicht schlecht.«

»Das Karnickel gestern Abend war auch richtig gut«, sagte der Junge und
steckte das Geld in die Brusttasche seiner Flanelljacke.

»Das wird dich eine Weile auf den Beinen halten. Er ist krank. Das weif$t du,
oder?« Der Alte sah ihn streng an und schob das Geldbiindel wieder in die
Brusttasche seiner Latzhose.

»Hab ihn schon krank gesehen.«

»Aber nicht so.«

»Ich komm damit klar.«

»Musst du auch. Wird kein schéner Anblick sein.«

»Sicher nicht. Aber er ist mein Vater.«

Der Alte schiittelte den Kopf und biickte sich nach dem Milcheimer. Als er
sich wieder aufrichtete, schaute er dem Jungen direke in die Augen. »Nenn ihn,
wie du willst. Aber sei auf der Hut. Wenn er krank ist, liigt er.«

»Liigt auch, wenn er nicht krank ist.«

Der Alte nickte. »Ich an deiner Stelle, ich wiird nicht hingehen. Wiird mich
an das halten, was ich hab, ob er mich nun zu sich ruft oder nicht.«

»Was hab ich denn schon.«

Der Alte sah sich in der muffigen Scheune um, schiirzte die Lippen und
blinzelte. »Sie ist eine modrige Bruchbude, aber sie geh6rt uns. Wenn’s mit mir
vorbei ist, gehort sie dir. Mehr, als er dir je wird geben konnen.«

»Er ist mein Vater.«

Der Alte nickte, drehte sich um und stapfte den Gang entlang davon. Alle



paar Schritte musste er die Hand mit dem Eimer wechseln, und als er zur
Schiebetiir am Ende des Ganges kam, setzte er ihn ab und zog mit beiden
Hinden an den schweren Bohlen. Das Licht traf den Jungen hart, und er hielt
sich schiitzend die Hand vor die Augen. Der Alte stand umrahmt vom
Morgenstrahlen in der Tir. »Diese Stute mag die Kilte nicht besonders. Musst
sie erst mal leicht reiten. Dann kannst du sie antreiben. Sie wird rennenc, sagte
er.

»Wird er sterben?«

»Kann man nicht wissen«, sagte der Alte. »Klang jedenfalls nicht gut. Aber
wenn du mich fragst, ist er schon eine ganze Weile dabei zu sterben.«

Er drehte sich im hellgelben Licht um und ging. Der Junge blieb noch einen
Augenblick stehen und sah ihm nach, drehte sich dann auch um, ging zuriick
durch den Pferch und wicherte leise. Die Stute hob den Kopf und erschauerte,
der Junge sattelte sie rasch, stieg auf, und die beiden trabten langsam tiber die

Weide davon.

Zunichst war das Buschwerk diinn, wo das Gras am Ende der Weide aufhorte.
Kiistenkiefern und Fichten wuchsen, wo es noch flacher war, doch als das Land
sich zu Hiigeln wolbte und zu einem Berg anwuchs, kamen Gelbkiefern,
Birken, Espen und Lirchen dazu. Der Junge saf§ entspannt im Sattel, rauchte
und lenkte das Pferd mit den Knien. Sie wichen Brombeerbiischen aus, stiegen
vorsichtig tiber Stumpf und Stein und das entziindete rote Holz gestiirzter
Kiefern. Es war Spitherbst. Das Dunkelgriin der Fichten wandelte sich in
grimliches Grau, und die plowzlichen Farbausbriiche der letzten sich
festklammernden Bldtter stachen ihm ins Auge wie aufflammende
Glihwiirmchen auf einem dunklen Feld. Das Pferd wicherte leise, genoss den
lockeren Gang, und eine Weile hielt der Junge die Augen geschlossen, um auf
die Bewegungen von Tieren weiter hinten im Dickicht zu lauschen.

Er war grofd fiir sein Alter, grobknochig und kantig, sein ernster Blick hatte
etwas Missmutiges, und er war still, weshalb manche ihn fir miirrisch,
gritblerisch und tiefsinnig hielten. Nichts davon stimmte. Er hatte sich nur
daran gewohnt, allein zu sein, und ging so sparsam mit Worten um, dass er



unverblimt und direkt klang, eher wie ein Mann redete, nicht wie ein
Jugendlicher. Sodass die Menschen seine Schweigsamkeit seltsam fanden und
ihm aus dem Weg gingen, denn sein storrischer Indianerblick verstérte, auch
wenn er erst sechzehn war. Der Alte hatte ihn frith den Wert der Arbeit
gelehrt, und er arbeitete gern, die Landwirtschaft machte ihn zufrieden, Pferde
und die schrankenlose Weite des Hochlandes machten ihn froh. Er verliefd die
Schule, sobald er konnte. Er hatte keinen Sinn fiir Biicher, und hier drauflen,
wo er den Grof3teil seiner Freizeit verbrachte, war kein Bedarf an groflen Ideen
oder Theorien oder Gesprichen, und er war es zufrieden zu schweigen, horte
Symphonien im Pfeifen des Windes, wenn er tiber einen Bergkamm strich,
Arien in den Schreien der Adler und Falken, dem Schnauben der Grizzlys und
dem durchdringenden Ruf eines Wolfes vor dem ungerithrten Blick des
Mondes. Er war Indianer. Der Alte sagte, das sei seine Art, und er hatte es
immer als die Realitit hingenommen. Er lebte ganz fiir sich auf dem Riicken
eines Pferdes, in Unterstinden aus Kiefernisten, an nichtlichen Lagerfeuern,
in der Bergluft, die siif§ und rein wie Quellwasser schmeckte, und auf kaum zu
entdeckenden Pfaden, denen er hinauf in Hohen folgte, die nur Pumas,
Murmeltiere und Adler kannten. Der Alte hatte ihn das meiste gelehrt, was er
wusste, doch er war inzwischen zu alt und krumm fiir den Sattel, und so
erkundete der Junge seit fast vier Jahren den grofiten Teil des Landes allein.
Tage-, manchmal wochenlang. Allein. Einsam hatte er sich nie gefiithlt. Wenn
er iiberhaupt mal driiber nachdachte, er hitte dieses Wort nicht definieren
kénnen. Es schlummerte unerklirt und unnétig in ihm wie Algebra; Land und
Mond und Wasser summierten sich zu der einzigen Gleichung, die seiner Welt
Giiltigkeit verlieh; und er ritt hindurch, umhillt von der Geborgenheit der
Landschaft wie vom Refrain eines alten Kirchenliedes. Das war es, was er
kannte. Das war es, was er brauchte.

Die Stute wurde schneller, er lieff sie gewdhren und durch die Biume in
Richtung Creek traben, der in siidwestlicher Richtung durch die Schlucht
schnitt. Darum hatte er sie unter den drei Pferden ausgesucht, die sie besaf3en.
Trittsicher, verlisslich, scheute nicht leicht. Als sie zum Creek kamen, schritt
sie ins Wasser, neigte den Kopf und trank, wihrend er sitzen blieb, sich eine
Zigarette drehte und nach Anzeichen firr Hirsche Ausschau hielt. Die Sonne



kroch tiber den Bergkamm, bald wiirde der Morgen auch tiber den Talkessel
hereinbrechen. Es war ein Tagesritt bis in die Fabrikstadt am Parson’s Gap, und
er hatte Zeit sparen wollen, indem er direkt iiber den nichsten Kamm ritt. Ein
Wildwechsel schlingelte sich hinauf, dem wiirde er folgen und der Stute das
Tempo tberlassen. Er war schon ein Dutzend Mal mit ihr heraufgekommen,
sie kannte den Geruch von Puma und Bir, also wiirde er sie im Schritt gehen
lassen, rauchen und die Landschaft betrachten.

Als sie genug getrunken hatte, lenkte er sie aus dem Bach und nach Norden,
zum Beginn des Pfades. Sie folgte ihm problemlos, und die Erinnerung an
warme Stille, Hafer und frisches Stroh sowie an die sauren Apfel, die der Junge
ihr brachte, ehe er sich neben ihr zum Schlafen legte, trieben sie voran. Der
Junge saf§ auf ihrem wogenden, wankenden, wippenden Riicken, rauchte und
sang mit rauer, leiser Stimme, dachte tber seinen Vater nach und dariiber,
warum der ihn zu sich kommen liefS.



Die StaDT 1AG IN EINEM v-formigen Flusstal. Zu beiden Seiten des
dahinrauschenden Wassers stieg eine steile Bergflanke auf, und die Sigemiihle
lag knapp zwei Kilometer flussabwirts und nahm die Kraft der Stromung auf.
Er sah die grauweifle Dampfwolke aus den Schornsteinen schon bevor er den
letzten Kamm erreichte, und von oben sah es aus, als breitete sich die Stadt an
den Flussrindern aus wie ein Bluterguss. Das Pferd schnaubte und schiittelte
wegen des Schwefelgeruchs den Kopf. Der Junge blinzelte und trieb die Stute
mit dem Druck seiner Schenkel auf den absteigenden Pfad. Die Biume waren
verkiimmert, und keine Schidlinge oder Aasfresser zeigten sich — abgesehen
von Raben und Kirihen, die sie ankrichzten, als sie vorbeiritten. Es war eine
traurige Gegend, und der Junge war nie gern hergekommen. Die Stadtkinder
waren grob, lachten ihn aus und beschimpften ihn, wenn er auf seinem alten
Pferd daherkam. Manchmal warfen sie mit Steinen nach ihm. Er aber zog sich
blof$ die Hutkrempe in die Augen und nahm die Schultern hoch, um sich
gegen das Klacken der Steine und das kehlige Gewirr ihrer Stimmen zu
schiitzen. Den letzten Kilometer musste er auf dem Highway zuriicklegen, und
die Stute wurde nervds von den vorbeirauschenden Fahrzeugen, deren Fahrer
nicht so verniinftig waren, abzubremsen oder einen Bogen um sie zu machen.
Manche hupten sogar. Pferde sah man hier selten auf der Straf3e, sie waren eine
Kurijositit. Die Leute standen auf den Treppen vor ihren Haustiiren und
starrten ihn an, und ihm wurde bewusst, wie er aussah: die abgetragene
Latzhose, die ausgelatschten Stiefel, die ausgebleichte Holzfillerjacke, der
breitkrempige Hut und der alte, wettergegerbte Sattel, die rissige Sattelschiirze,
zerkratzt und vernarbt wie ein Insektenpanzer. Er setzte eine neutrale Miene
auf. Er wiegte sich im Rhythmus des Pferdes und rollte die Schultern, beide
Hinde auf dem Sattelknauf, beruhigte die Stute mit dem Druck seiner
Schenkel, wenn sie wegen der Autos oder der metallisch kreischenden

Stadtgeriusche zu galoppieren anfing.



Der Highway wolbte sich in der Ferne zu einer breiten Avenue, der
Hauptstrafle, und ein paar Kreuzungen davor bog der Junge in eine
Seitenstralle. Die Hiuser waren klein, mit Teerpappe oder broselnden
Holzlatten verkleidet, und meistens waren Fensterscheiben durch Plastikfolie
ersetzt, und Autowracks rosteten im hohen Gras der Vorgirten. Es roch nach
verbranntem Holz und heifSem Fett. Grofle Kettenhunde rannten auf ihn zu,
bellten und knurrten, und er musste das Pferd Stiick fiir Stiick die Strafle
entlangfithren. Am Ende der Strafle lag die Farm, wo er das Pferd unterstellte.
Sie war nichts Besonderes. Fiinf Morgen Land, auf einer Seite an die sich
ausbreitende Stadt gedringt, auf der anderen an die zerkliiftete Bergwand. Sie
hatten zwei Ponys, einen Esel, eine Ziege und ein paar Hithner, die alle unter
dem eingesunkenen Dach desselben verfallenen Stalles untergebracht waren.
Aber der Hafer war gut, das Stroh wurde regelmiflig gewechselt, und die
Besitzer waren Halbindianer, die den Alten seit Jahrzehnten kannten. Sie gaben
dem Jungen zu essen, schienen seine stille Art zu verstehen und lieffen ihn in
Ruhe, wenn er kam. Diesmal war niemand da, also sattelte er das Pferd ab,
striegelte es, versorgte es mit Heu und Hafer und machte sich auf den Weg ins
Stadtzentrum.

Es war Abend. Dunkelrot. Herbstkilte lag in der Luft, er spiirte den
anzichenden Frost und den Regen, der ihm folgen wiirde. Er horte das
Geklapper und Geklirre von Familien, die sich zum Abendessen an den Tisch
setzten, hinter den meisten Hiusern spielten Kinder, neben den Haustiiren
hockten Hunde, die das Nackenfell striubten und ihn anknurrten, wenn er
vorbeiging. Seine Stiefel knirschten auf dem losen Rollsplitt. Er drehte sich im
Gehen eine Zigarette und nickte den Minnern ernst zu, die in den Vorgirten
standen, rauchten und Flaschenbier tranken. Sie sahen verhirtet aus, 6lfleckig
und schwielig, zugleich mager und hungrig wie streunende Hunde, doch seine
Grofle und seine abgerissene Erscheinung machten ihn zu einem von ihnen,
und so lieflen sie ihn ohne ein Wort vorbeiziehen. Er rauchte und betrachtete
aus zusammengekniffenen Augen die spitzen Winkel der Stadt. Als er wieder
zum Highway kam, schritt er schneller und entschlossener in Richtung
Zentrum, wo die Lichter in der Abenddimmerung glitzerten. Er ging vorbei

an Liden und Kaufhdusern, hinab in die grauere, heruntergekommenere



Gegend am Fluss, wo aus schummrigen Spelunken und Honky-Tonks
Glaserklirren, Geschrei, Gelichter, Fliiche und ein Geruch von Sigespinen
und Rauch drangen, der sich iber das die Gassen und Parkplitze
beherrschende Aroma von Blut, Pisse und Sperma legte. Er riimpfte die Nase
und ging noch schneller, schaute niemanden an und lieff keinerlei
Unentschlossenheit erkennen. Noch weiter unten lag eine Reihe von
Wohnheimen mit dem Riicken zum Flussufer, wo Fabrikarbeiter,
umherziehende Trinker und fliichtige Gesetzesbrecher unterkamen und wo er,
wie er wusste, seinen Vater finden wiirde. Die Gebiude standen diister und
abweisend in der zunehmenden Dunkelheit, und als ihm eine liederliche Frau
betrunken auf dem Biirgersteig entgegenschwankte, wich er zur Seite aus, um
sie vorbeizulassen.

»Eldon Starlight? Kennen Sie den?«, fragte er sie.

»Hast du Kippen?«, fragte sie zurtick.

»Nur Selbstgedrehte.«

»Kippe ist Kippe.«

Er zog seinen Tabak aus der Tasche und drehte eine Zigarette, wobei sie ihm
zuschaute und sich die Mundwinkel leckte. Als er sie ihr reichte, stiitzte sie sich
schwer auf seine Schulter, und ihre scharfen, siuerlichen Ausdiinstungen
schlugen ihm entgegen. Mit einer Geste bat sie um Feuer, er riss ein
Streichholz an und hielt es ihr hin. Ziichtig legte sie die Hand auf seine und
zwinkerte ihm zu, als sie den ersten Zug nahm. Sie lief§ die Hand liegen, bis er
seine wegzog. Rauchend warf sie ihm einen Schlafzimmerblick zu, und er
wurde verlegen.

»Du bist aber ein Grofler, hm?«, sagte sie.

»Eldon Starlight?«, fragte er noch einmal.

Sie lachte. »Twinkles? Was willst du denn von dem geilen alten Sack?«

»Ich muss ihn finden.«

»lhn zu finden ist nicht schwer, Schitzchen. Ihn linger als eine Stunde
aushalten, das ist das Problem.«

»Wissen Sie, wo er ist?«

»Wenn er nicht sturzbesoffen hinter Charlies Bar liegt, dann im zweiten

Zimmer rechts, dritter Stock, drittes Haus von hier. Aber ich bin viel



angenehmere Gesellschaft als der alte Twinkles, und ich mag junge, kriftige
Kerle wie dich. Komm, lass dir von der alten Shirl zeigen, wie man Spaf$ hat.«
»Vielen Dankg, sagte er, trat wieder auf den Biirgersteig und wandte sich zum

Gehen.

»Wie du meinst«, sagte sie. »Indianer.«



Das Haus NEIGTE sicH in Richtung Ufer und wirkte in der zunehmenden
Dunkelheit, als tiberlegte es, ob es sich weiter ans Land klammern oder sich
einfach achselzuckend dem stahlgrauen Muskel des Flusses tiberlassen solle. Es
war dreistockig und mit Holzschindeln verkleidet, von denen einige iiber den
Vorgarten verstreut lagen, zwischen zerborstenen Fensterscheiben und Stiefeln
und einzelnen Kleidungsstiicken und vergilbten Zeitungen, die der Wind an
den Maschendraht rundherum presste. Minner standen auf der
Vorderveranda, und als der Junge die Stufen hinaufstieg, unterbrachen sie ihr
Gesprich und beobachteten ihn. Er fasste an den Tiirknauf, doch die Ttr war
verschlossen, und als er sich umdrehte, standen drei von ihnen auf und
wandten sich ihm zu.

»Eldon Starlight«, sagte er ruhig.

»Wer zum Teufel bist du?«, fragte der Grofite und spuckte dem Jungen
Tabaksaft vor die FiifSe.

»Frankling, sagte er. »Starlight.«

»Bist du sein Junge?«, fragte der Mann neben dem Langen. Er schielte,
weshalb der Junge sich zuerst umblickte.

»Ja«, sagte der Junge.

»Wusste gar nicht, dass Twinkles ein Kind hat, sagte der Lange.

» Iwinkles auch nichte, sagte ein Dicker hinter ihnen, und alle lachten.

»Scheif§ drauf, Junge, nimm einen Schlucke, sagte der Lange und bot ihm
einen Platz am Verandagelinder an.

»Neing, sagte der Junge. »Danke, aber nein.«

»Verdammt. Hoéflich und trinkt nicht. Kann nicht Twinkles’ Junge seing,
sagte der Dicke, und wieder lachten alle.

Der Junge sah ihnen zu, wie sie einen Weinkanister herumreichten, und als
alle einen Schluck genommen hatten, beugte sich der Dicke auf seinem

Gartenstuhl nach vorn und zog an seiner Zigarette. Er blies eine lange



Rauchfahne aus und kratzte sich mit der grobknochigen Hand am Kinn.

»Was bringt dich her, Junge?«, fragte er.

»Ich will ihn sehen.«

»Geht ihm nicht gut.«

»Hab ich gehort.«

»Sicher nicht alles.«

»Schitze, ich werd’s dann schon sehen.«

»Schitz ich auch. Nur, dass du Bescheid weif3t.«

»Alles klar«, sagte der Junge.

Der Dicke stand auf und watschelte zur Tiir. Er war grofs, aber fast genauso
breit, und die Verandadielen knarrten und bogen sich unter seinem Gewicht.
Als der Junge beiseitetrat, um ihn vorbeizulassen, blockierte er die Sicht auf die
Strafle vollstindig. Er roch siuerlich nach altem Tabakrauch, abgestandenem
Whisky und ungewaschenen Fiiflen. Der Junge machte noch einen Schritt
zuriick, und der Mann grinste.

»Wirst dich dran gew6hnen, sagte er.

»Hab ich nicht vor.«

»Dein Papa riecht auch nicht besser.«

Der Dicke schloss die Tiir auf, driickte sie mit einem Arm nach innen und
hielt sie dem Jungen auf, der ihn anschaute und nickte. Der Mann erwiderte
das Nicken, und als er die Tiir wieder hinter ihm zuzog, furzte er laut und
feucht, die Minner auf der Veranda lachten wieder, und der Junge schritt
schnell durch die kleine Lobby auf die schibige Treppe zu. Dort blieb er einen
Augenblick stehen und schaute sich um. Es war trostlos. In der Decke
funzelten tritbe Lampen, die im Grunde blof§ Schatten auf die diistere
Ausstattung  warfen. Die Winde waren mit billigem braunem Laminat
verkleidet, die fadenscheinigen Teppiche waren von kriftigem Kiirbisgelb zu
einem traurigen, schimmligen Orangebraun verblasst, der Treppenpfosten war
rissig und gesprungen. Es roch nach Kiiche, er horte Fett in einer Pfanne
brutzeln. Spinnweben. Staub. Eine alte Katze schlich aus einer Ecke und
beobachtete ihn wachsam, und als er sich zur Treppe wandte, fauchte sie und
machte einen Buckel. Der Junge schiittelte den Kopf und stieg die Stufen
hinauf.



Aus allen Zimmern drangen Minnergeriusche. Rilpsen, Fluchen. Hellblaues
Fernseherlicht sickerte durch spaltbreit geoftnete Tiiren, weshalb seine
Bewegungen gespenstisch und abgehackt wirkten. Er horte die laute Stimme
eines Mannes. Er sagte etwas, das sich an eine Frau zu richten schien, und es
war dem Jungen peinlich, es zu horen. Als er um die Ecke bog, versuchte er, an
der Tiir vorbeizuschleichen, aber sie stand offen, und der Mann, dessen
Stimme er gehort hatte, drehte sich um und sah ihn an. Er faselte lauthals
weiter. Er starrte dem Jungen direkt ins Gesicht, sein Blick war irre, sein
buschiger Vollbart tabakfleckig, und er hatte keine Zihne, weshalb seine Rede
unverstindlich und wahnsinnig klang. Im Vorbeigehen schaute der Junge ins
Zimmer, in dem sonst niemand war. Plotzlich lachte der Mann, kurz und
scharf wie ein Bellen, stand auf und schiittelte die Faust in Richtung des
Jungen, trat vor und schlug die Tir zu.

Er kam zum Zimmer seines Vaters. Die Tiir war geschlossen. Im Zimmer
gegeniiber stand ein grofler, hagerer Mann an einer Kochplatte und wendete
Fleischwurst in einer Bratpfanne. Er schaute den Jungen ausdruckslos an, hob
ein Bein und trat die Tir zu. Der Junge driickte das Ohr an die Tir zum
Zimmer seines Vaters. Er horte Gemurmel und glaubte einen Moment, es sei
ein Fernseher oder ein Radio, aber dann vernahm er ein kehliges Lachen, die
Stimme einer Frau, das gliserne Klacken einer Flasche, die unsanft auf den
Boden gestellt wird, das Achzen der Bettfedern. Er klopfte an. Stille. Er horte
Fliistern und hastige Bewegungen.

»Komm rein, verdammt.«

Der Junge drehte den Knauf und driickte die Tiir langsam auf. Das Zimmer
war nur mit einer Kommode, einem Holzstuhl und dem Bett mébliert, auf
dem sein Vater mit einer Frau lag, die den Kopf an seine Brust lehnte. Leere
Flaschen standen vor dem Kommodenspiegel aufgereiht. Kleidung lag iiberall
verstreut, dazwischen Fast-Food-Verpackungen und alte Zeitungen. Im ganzen
Raum war kaum ein Quadratzentimeter Boden frei. Die Wandschranktiir hing
schrig in den Angeln, darin hingen Werkzeuge an eingeschlagenen Nigeln
oder stapelten sich in den Fichern. Sigen, Himmer, Schraubenschliissel, eine
Kettensidge, eine Harke und eine Schaufel, dazu meterweise aufgerolltes
Stromkabel. Ein altes Fahrrad lehnte an der hinteren Wand, teilweise



auseinandergeschraubt, Bowdenziige und Zahnrider lagen ums Hinterrad,
daneben eine rostige Sense, deren Blatt zur Decke gebogen war. Die
Kochplatte war verkrustet von Fett und Essensresten, eine Kaffeedose quoll
von Asche und Kippen iiber, ein paar Marmeladengliser waren gleichermafien
befiilllc. Der Bildschirm des Schwarz-Weif$-Fernsehers zeigte Schnee. Der
Mann im Bett starrte ihn an, die Frau schob ihr Kinn nach unten, blickte zu
dem Jungen auf und klimperte mit den Wimpern.

»Und?«, fragte der Mann und hob eine Flasche an die Lippen.

»Ich bin Franklin«, sagte der Junge.

»Herrgott«, war sein einziger Kommentar, dann nahm er noch einen Schluck.
»Bist aber grof geworden.«

Das Gesicht seines Vaters wirkte schlaff, die Haut hing wie ein loses Zelt tiber
den Knochen, verschattet von tiefen Falten. Am Kinn wuchsen Bartstoppeln.
Sein Haar war verfilzt, grau meliert, wellte sich am Hals, und der Pony hing
tiber ein Auge. Er grinste und zeigte die Zihne, die er noch hatte, schief und
fleckig. Der Arm, mit dem er den Jungen hereinwinkte, war spindeldiirr, die
Knochen stachen unschon hervor, die Hand war grof3, die Finger waren lang
und gespreizt, zeugten von seiner einstigen Kraft und Grofle, die jetzt zu
knochiger Hagerkeit verdorrt war. Doch in seinen Augen war noch Feuer. Hell
und hart leuchteten sie hinter den hohen Wangenknochen hervor, und dem
Jungen fiel die Bernsteinfarbe auf, wie die eines Kojoten, etwas dunkler
Richtung Haselnuss, aber wild, entschlossen, misstrauisch. Er trat ins Zimmer,
schob mit dem Fuf{ einen Pullover zur Seite und schloss die Tiir hinter sich.

»Der Alte meinte, ich soll kommenc, sagte er.

»Nimm dir einen Stuhl, sagte sein Vater und zeigte darauf.

Der Junge zog den Stuhl von der Wand, drehte ihn um, setzte sich und legte
die Arme auf die Lehne, schaute seinen Vater und die Frau an.

»Was trinken?«

»Brauch ich nicht.«

»Rauchen?«

»Hab Selbstgedrehte.«

»Das hier sind fertige.«

»Selbstgedrehte rauchen sich besser.«



Sein Vater lachte. Es klang kratzig und heiser, er hustete ein paarmal, und die
Frau legte ihm besorgt und beschiitzend die Hand auf die Brust. Der Husten
lief§ nach, sein Vater stiitzte sich auf den Ellbogen, schob sich hoher ans
Kopfteil und sah den Jungen an.

»Das hier ist Deirdre«, sagte er und deutete mit dem Daumen auf die Frau.
»Sie ist eine Hure.«

Die Frau gab ihm einen Klaps, zwinkerte dem Jungen midchenhaft zu, und
in seinem Magen begann es ein wenig zu rumoren. Sie schob sich ebenfalls
hoch und setzte sich neben seinen Vater, strich sich die strihnigen Haare glatt
und hob die Flasche an den Mund. Die Bettdecke fiel herunter, sodass ihre
wippenden Briiste zum Vorschein kamen, und der Junge wurde steif und rot.

»Darfst auch mal ran. Hat sie nichts dagegen.«

»Danke, neing, sagte der Junge.

»Na los. Ist umsonst.«

»Nicht zahlen zu miissen heif$t nicht, dass es umsonst ist.«

»Wenn du meinst.«

»Allerdings.«

Sie schauten einander an, und die Frau schob die Decke wieder hoch. Sie
horten den faselnden Verriickten ein Stiick den Flur hinunter, und ein Radio,
das einen alten Countrywalzer spielte. Das Zimmer lag direke iiber der
Veranda, und er horte die Manner nach jemandem auf der Strafle rufen, dann
eine Reihe Fliiche von einer Frauenstimme, dann das Gelichter und Gejohle
der Minner.

»Also, hier bin ich, sagte der Junge.

»Seh ich.«

»Und? Was hast du mir zu sagen?«

»Brauch ich eine, wie heif$t das noch ... Tagesordnung?«

Er schiittelte eine Zigarette aus der Schachtel hinter seinem Bett, ziindete sie
an, stiefS eine Reihe Rauchringe aus, hob wieder die Flasche und trank. Der
Junge wartete.

»Kannst mich wohl nicht recht leiden«, sagte er und stellte die Flasche auf
den Boden.

»Kenn dich kaum, das ist alles«, sagte der Junge.



»Ich bin dein Vater.«

Der Junge schaute ihn reglos an. Er zog seinen Tabak aus der Tasche und
drehte sich unter den Blicken seines Vaters und der Frau eine Zigarette. Er
steckte sie mit einem Streichholz an, und als er es ausgepustet hatte, steckte er
es in eins der Marmeladengliser voller Kippen und Asche. »Ein Wort, nichts
weiter«, sagte er.

»Wir miissen reden, und ich hab nicht vor, das hier zu tun.«

»Wo dann?«

»Hast du Hunger?«

»Konnte was zu essen vertragen.«

Sein Vater stief§ die Frau mit dem Ellbogen in die Seite, sie zuckte die
Achseln, schob die Bettdecke wieder weg und schwang die Beine aus dem Bett.
Sie war diinn, ihre Briiste aber waren voll, sie wippten bei jeder Bewegung,
und der Junge liefd sie nicht aus den Augen. Sie bemerkte seinen Blick und
zwinkerte. Dann stand sie auf, drehte sich zu ihm und streckte sich. Er nahm
einen langen Zug von seiner Zigarette. Sie biickte sich nach ihren Kleidern
und zog sich an. Sein Vater schob sich ebenfalls aus dem Bett, und der Junge
sah, wie ausgemergelt er war, die Hinterbacken wie zwei kleine Teigklumpen,
der Rest nichts als Ecken und Kanten und Knochenfugen unter fahler Haut.
Er schaute ihm beim Anziehen zu und rauchte seine Zigarette zu Ende. Die
Frau nahm noch einen Hieb aus der Flasche und ging zur Tir.

»Bis spiter?«, fragte sie.

»Eher nichte, sagte sein Vater.

Sie sah ihn an, und der Junge dachte, sie wiirde noch etwas sagen, aber sie
nickte nur, 6ffnete die Tir, ging hinaus und machte sie leise hinter sich zu. Er
horte sie den Flur hinuntergehen. Der Faselnde war plotzlich still, brabbelte
aber weiter, sobald sie vorbei war, und dann horte er ihre Schritte auf der
klapprigen Treppe.

»Ist das deine Freundin?«, fragte der Junge.

»Hab ich doch gesagt«, sagte sein Vater und stocherte mit einem Kamm in
seinen Haaren herum. »Das ist eine Hure.«

Sein Vater setzte sich auf die Bettkante, zog Arbeitsschuhe an, die er nur halb

zuschniirte, sodass die Laschen herauslappten. Dann griff er nach einer



zerschlissenen alten Jeansjacke und warf sie sich tiber, stand auf, rollte mit den
Schultern und sah den Jungen an.

»Ich geh mit dir essenc, sagte er. »Ich lad dich ein.«

»Jetzt willst du wohl die Vaternummer abziehen.«

»Nicht unbedingt. Mehr so die Magennummer.«

Er klopfte noch eine Zigarette aus der Packung auf dem Nachttisch und
steckte sie hinters Ohr, dann ging er an dem Jungen vorbei hinaus auf den
Flur. Der Junge sah ihm hinterher. Er drehte sich noch einmal ins Zimmer,
schiittelte traurig den Kopf, trat ebenfalls in den Korridor und zog die Tir
hinter sich zu. Sein Vater war nur noch ein undeutlicher Schatten auf der

Treppe. Der Junge folgte ihm auf die Strafle.



DEr LADEN wAR EIN feuchtes Loch. Er sah aus wie eine alte Autowerkstatt
oder ein Lagerhaus, ein flacher, einstéckiger Bau, der seit Jahren keine neue
Farbe mehr gesechen hatte. Unter einem einsamen Scheinwerfer hing ein
handgemaltes Schild an einem wackligen Pfosten, der durch Spanndrihte zum
Dach aufrecht gehalten wurde. Auf dem Schild stand Charlies. Die Fenster
schwangen nach aufen auf, und eines wurde von einem Besenstiel aufgehalten.
Musik aus einer Jukebox und Stimmengewirr und Gliserklirren drangen
heraus, und als sie eintraten, sah der Junge ein Sperrholzbrett, das auf alte
Fisser gelegt war und als Theke diente, und unterschiedliche Tische und Stiihle
im Raum verteilt. Das Licht war schummrig, weshalb die Gesichter, die sich
ihnen zuwandten, wie verschattet aussahen. Die Gespriche wurden leiser. Der
Junge folgte seinem Vater durch den Raum, und ihre Blicke lasteten auf ihm,
als wiirde er auf einem Bergpfad von etwas Unsichtbarem beobachtet. Sein
Vater schritt ziigig durch den Raum, hob nur gelegentlich kurz die Hand, um
Bekannte zu griiflen, die ihn ansprachen, 6ffnete an der Riickwand eine Tiir
und trat hinaus auf eine Terrasse. Sie hing tiber dem dunklen Strom, und der
Junge horte ihn unter den Dielen zischen und gurgeln. Rundum standen
Gasheizer, an den Tischen ballten sich hier und dort Minnergruppen. Sein
Vater ging zu einem leeren Tisch nah am Geldnder, zog sich einen Stuhl heran
und setzte sich so, dass er {ibers Wasser schauen konnte. Der Junge schiittelte
den Kopf, und als sein Vater immer noch nichts sagte, nahm er seinen Tabak
aus der Tasche und drehte sich eine. Er trommelte mit den Fingern auf den
Tisch. Nach kurzem Zégern steckte er sich die Zigarette an, inhalierte und
schaute hinaus auf den Fluss, der vorbeirauschte wie ein langer schwarzer Zug.
Dann drehte er sich um und sah einen groflen, schlaksigen Mann aus der Tiir
treten, der mit einer Flasche auf dem Tablett rasch auf ihren Tisch zuschritt. Er
stellte die Flasche hin, blieb stehen und sah seinen Vater an, der weiter auf den

Fluss starrte.



» Twinkles«, sagte der Mann schliefllich.

»Hier bin ich.«

»Du hast noch was offen.«

»ICh Weifg. Zahl iCh.«

»Du arbeitest nicht mehr.«

»Ich zahl trotzdem.«

Der Lange sah ihn an, kniff die Augen zusammen und betrachtete ihn einen
Moment.

Der Junge rauchte und schaute weg. »Wie viel?«, fragte er.

»DreifSig ist er schuldig«, sagte der Mann.

Der Junge legte seine Zigarette in den Aschenbecher und griff in die
Hosentasche, nach dem Geld, das ihm der Alte gegeben hatte. Er zihlte vierzig
Dollar ab und reichte sie dem Mann, der die Scheine wie etwas Fremdartiges
musterte.

»Willst du was zurtick?«, fragte er.

»Was kostet der Fusel hier?«

»Den konnt ihr fur die zehn kriegen.«

»Er will was essenc, sagte sein Vater.

»Wir haben blof§ noch das Hithnchen und ein paar Bohnen.«

»Schreib es auf meinen Deckel.«

»Ich Weifg nicht, Eldon.«

»Hey, ich hab doch gerade meine Schulden bezahlt.«

»Stimmt. «

»AlSO?«

Der Mann stellte das Tablett ab, faltete die Banknoten und steckte sie in die
Tasche. Er sah den Jungen an, der einen letzten Zug von seiner Zigarette
nahm, sie auf der Terrassendiele ausdriickte und die Kippe in seine Brusttasche
steckte. »Was zu trinken dazu?«

»Kaffee«, sagte der Junge.

»Und du?«

»Hab schon gegessen«, sagte sein Vater.

Der Mann nickte, ging zuriick in den Gastraum, und der Junge sah wieder

seinen Vater an, der das Kinn in die Hand stiitzte. »Du gibst einen aus, ja?«



