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Buch

Die Geschichte von der Flucht ihrer Eltern aus der DDR kennt Britta Hofmeister seit
Kindesbeinen. Sie selbst kam in der Bundesrepublik zur Welt, wuchs mit ihren
Geschwistern behiitet auf und hatte nie Grund, sich mit der Vergangenheit zu

beschiftigen. Bis ihr Vater an Demenz erkrankt. Zunehmend verwirrt, beginnt er, von
friiher zu erzahlen. Und bald wird klar: Was bei der Flucht 1961 wirklich geschah, hat er
jahrzehntelang verschwiegen. Nun kommt die dramatische Wahrheit ans Licht und stellt
die Familie vor eine ZerreiRprobe ...

Autorin

Deana ZinRmeister widmet sich seit einigen Jahren dem Schreiben historischer Romane.
Mit Die vergessene Heimat betritt die Autorin Neuland: In ihrem halb autobiographischen
Roman schildert sie die Flucht ihrer Eltern aus der DDR kurz nach dem Mauerbau, deren
Details erst ans Licht kommen, als ihr Vater an Demenz erkrankt und im verwirrten
Zustand das ausplaudert, iiber das bisher nicht gesprochen wurde. Deana Zinf3meister
lebt mit ihrer Familie im Saarland.
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Gewidmet neun mutigen Menschen in meiner Familie und in
Erinnerung an die Kinder, Frauen und Manner, die an der DDR-
Grenze zu Tode kamen



Aus Respekt vor den bereits verstorbenen Familienmitgliedern
und aus Riicksicht gegeniiber meiner Familie bleiben diese
Personen im Roman namenlos.

Die meisten anderen Namen sind fiktiv, auch wenn es diese
Personen tatsdchlich gab bzw. gibt.



Jahre spater erkannte ich die Situationen.
Jahre spater konnte ich das Gehorte verstehen.
Jahre spater wusste ich das Gesagte zu deuten.

Jahre spater schoben sich die Puzzleteile zusammen.
Jahre spater ergab alles einen Sinn!



Prolog

Samstag, 12. August 1961

Leni und Ernst mussten sich sputen, um die letzte S-Bahn nach
Falkensee nicht zu verpassen. Kurz vor Mitternacht waren sie
zuhause, wo sie miide in ihr Bett fielen. Die gestrige Riickreise von
Thiiringen nach Berlin und der aufregende Abend bei den
Schmitts hatten sie erschopft.

»Udo quasselt ohne Punkt und Komma. Das hat mich zusatzlich
fertiggemacht«, gihnte Ernst und drehte sich auf die Seite. Bald
verriet sein leises Schnarchen, dass er eingeschlafen war.

Leni hingegen war hellwach. Sie lehnte sich gegen das
Riickenteil ihres Betts und betrachtete Ernst. Im Schein des
Mondlichts, das schwach durch den Stoff der diinnen Vorhidnge
fiel, konnte sie die Konturen seines Gesichts erkennen. Es wirkte
entspannt. Nichts lief3 auf das schlieRen, was er hinter seiner Stirn
plante. Mit seinen siebenundzwanzig Jahren war er nur drei Jahre
alter als sie, und doch bestimmte er ihr Leben mit. Dabei waren sie
nicht einmal verheiratet. Dass er sie als meine Frau und sie ihn als
meinen Mann vorstellte, war der Situation geschuldet, weil dadurch
ihr Zusammenleben leichter wurde. In der priiden Gesellschaft der
DDR bekamen Parchen selten eine Wohnung vermietet, wenn sie
nicht verheiratet waren.

Leni schmunzelte, als sie an ihre erste Vermieterin dachte, bei
der sie ein mobliertes Zimmer bewohnt hatte. Es war ungemiitlich
eingerichtet gewesen, mit dunklen, schweren Mobeln. Das Bett
hatte Rollen, so dass man es hin und her schieben konnte.
Manchmal rollte es von selbst, weil der Boden nicht eben war. Bei
Lenis Einzug damals hatte die Frau mit den kleinen Augen sie mit
stechendem Blick regelrecht durchbohrt und sie ermahnt, dass sie



keinen Herrenbesuch dulden wiirde. Zum Gliick lag das Zimmer
im Erdgeschoss. Nach einem halben Jahr fand Ernst jemanden, der
ihnen ohne Trauschein ein ehemaliges Wochenendhduschen mit
zwel kleinen Zimmern, einer Kochkiiche und einem Plumpsklo im
Garten vermietete. Seitdem wohnten sie zusammen in der
Calvinstrafle im Ortsteil Falkensee, im Sperrgebiet gegentiber von
Spandau.

Als das Schnarchen von Ernst lauter wurde, strich sie ihm sanft
iiber den Oberarm. Sogleich lieR die Lautstirke nach. Vom ersten
Augenblick ihres Kennenlernens an hatte sie instinktiv gewusst,
dass sie sich auf ihn verlassen konnte. Auch wenn die Flucht ein
Risiko barg und sie nicht wussten, wie es im Westen weitergehen
wiirde, so vertraute sie trotzdem darauf, dass er immer das Beste
fiir sie und ihre zukiinftigen Kinder erreichen wollte. Sie war sich
sicher, dass er sie beschiitzen und umsorgen wiirde.

Leni lie den Blick durch das Schlafzimmer schweifen. Auch
hier waren die Mobel dunkel, schwer und klobig. So wie der Rest
der DDR, dachte sie. Trotz ihrer Zweifel, trotz ihrer Angste spiirte
sie eine zaghafte Freude in sich auf das, was sie erwartete.

»Im Westen wird alles besser«, murmelte sie, streckte sich aus
und wartete, bis der Schlaf sie holte.

Ernst hatte keine Ahnung, wie lang er geschlafen hatte, als ein
fiirchterlicher Krach ihn aus dem Schlummer riss. Schlaftrunken
fuhr er hoch und riss die Augen auf. GleiRendes Licht erhellte das
Zimmer. Nur kurz, dann erlosch es, um gleich wieder zu
erstrahlen. Das  Scheppern von  Metall, aufheulende
Motorengerausche, Kettenrasseln und laute Stimmen, deren Worte
man nicht verstehen konnte, dréhnten in seinen Ohren. Leni
driickte sich an ihn und starrte wie er zum Fenster hintiber.

»Was ist da draulRen los?«, wisperte sie.

»Ich habe keine Ahnung. Bleib liegen, ich sehe nach.«

Ernst spiirte, wie sein Herz raste. Er schlug die Decke zur Seite,
krabbelte aus dem Bett und schlich in gebeugter Haltung zum



Fenster hintiber. Mit zittrigen Fingern zog er die beiden Vorhinge
einen Spalt auseinander und linste hinaus.

Was er sah, verschlug ihm die Sprache. Er zdhlte stumm acht
Planwagen und zwei Panzerfahrzeuge. Etliche Soldaten, die hin
und her rannten, entluden die Fahrzeuge. Leider konnte er nicht
erkennen, was sie forttrugen. Doch dann erleuchtete ein
Autostrahler die Stral3e.

»Was siehst du?«, fliisterte Leni.

Ernst brachte kein Wort heraus. In seinem Kopf drohnte es. Er
hitte schreien mogen in diesem Augenblick und wére am liebsten
hinausgelaufen, um die Soldaten aufzuhalten und die Lkw
fortzuschicken. Doch stattdessen hockte er da und kiampfte mit
den Tranen.

»ERNST! WAS IST LOS?, fragte Leni hysterisch.

Er schluckte mehrmals. »Hatten wir doch nur die letzte S-Bahn
verpasst, dann wire es anders gekommen. Wir hitten bei den
Schmitts bleiben sollen. Einfach driiben bleiben und nicht mehr
hierher zuriickkehren.« Seine Stimme glich einem Hauchen. Sie
war kraftlos, fast unhorbar.

»Wie meinst du das?« Leni kam aus dem Bett, kniete sich neben
ihn und offnete den Vorhang etwas weiter. Als sie erkannte, was
sich in ihrer Strafle abspielte, schlug sie sich die Hand vor den
Mund. »Um Himmels willen, das kann nicht wahr sein. Das
konnen sie nicht machen!« Voller Entsetzen und zugleich
unglaubig sah sie Ernst an.

»Es ist zu spdt, Leni. Sie ziehen Stacheldraht um unser Leben.«



Kapitel 1

Dezember 2013

Ich knabbere am letzten Weihnachtskeks, den ich in der
Plitzchendose gefunden habe. Obwohl er einen feinen Zimtduft
verstromt, schmeckt er mir nicht. Ich seufze und lege den Rest
zurick. Jedes Jahr dasselbe. Kaum sind die Feiertage vorbei, ist der
Weihnachtszauber verflogen und mit ihm der Appetit auf die
Kostlichkeiten, die es ab der Adventszeit zu naschen gibt.
Waihrend ich mir an der Jeans die Kriimel von den Fingern wische,
schaue ich mich in meinem Esszimmer um. Die zwei Tische
stehen noch immer zu einer langen Tafel zusammengeschoben.
Nicht zu glauben, dass das grofle Weihnachtsessen drei Tage her
ist, denke ich und grinse bei der Erinnerung an den Heiligen
Abend. Auch dieses Mal war das Treffen mit meinen Geschwistern
und ihren Familien laut und frohlich gewesen. Ich entdecke
Fichtennadeln auf den Fliesen.

»Bis zum 3. Januar darfst du stehen bleiben, dann fliegst dug,
murmele ich dem Weihnachtsbaum zu.

Dabei kann er nichts dafiir, dass er nadelt. Wegen seiner Grof3e
muss er in der Nihe des warmen Kachelofens stehen, da dort die
Decke hoher ist als in den anderen Riumen. Doch selbst wenn der
Baum seine Nadeln nicht verlieren wiirde, wiirde ich ihn Anfang
Januar drauflen auf die Terrasse stellen. Dann wird auch die
Weihnachtsdekoration in ihre Kisten gepackt, denn fiir mich
beginnt gleich nach Silvester der Friihling. Bunte Primeln und
Tulpen sollen dann mein Haus schmiicken und das Grau des
Winters vertreiben.

Mein Blick streift die Engelsfigur auf dem Kamin, als das Telefon
klingelt. Ich suche den Horer, der wie immer nicht auf seiner



Ladestation liegt. Gerade noch rechtzeitig, bevor sich der
Anrufbeantworter einschaltet, finde ich das Telefon unter der
Fernsehzeitschrift. Hastig driicke ich auf den kleinen griinen
Knopf und melde mich.

»Hat Mutti dich erreicht?«, hore ich die ernste Stimme meiner
Schwester am anderen Ende der Leitung.

Manuela hat mich nicht begrii3t, bemerke ich sofort.

»Nein, warum?«, frage ich stirnrunzelnd.

»Vati geht es nicht gut. Sie werden morgen nach Hause fliegen.«

Meine Hand umschlief3t den Horer fester. "Was heil3t das?«

»Soviel ich verstanden habe, hat Vati blaue Lippen und scheint
verwirrt zu sein. Mutti schiebt Panik, dass sie ihn nicht mehr nach
Deutschland bekommt, wenn es ihm schlechter gehen sollte. Ich
habe ihnen gerade zwei Fliige gebucht und veranlasst, dass Rocky
in seiner Hundetasche zwischen ihren Beinen stehen kann. Zum
Gliick hat Mutti noch eine Tablette, um ihn ruhigzustellen. Kannst
du sie vom Flughafen abholen? Ich muss morgen arbeiten.«

»Ja, Kklar. Schick mir ihre Ankunftszeit. Hat Mutti eine
Vermutung, was mit Vati sein konnte?«

»Sie hat nichts angedeutet.«

»Ich rufe bei ihrem Hausarzt an und lasse mir morgen fiir Vati
einen Termin geben.«

»Gute Idee. Nicht, dass wir an Silvester einen Notfall haben.
SchlieRlich wird er nachstes Jahr achtzig.«

»Hoffentlich geht es jetzt nicht los«, fliistere ich.

»Dasselbe habe ich auch gedacht, als der Anruf kam. Ich gebe
Marko Bescheid, damit er ihre Wohnung einheizt.«

Wieder einmal zeigt sich, dass es ein weiser Entschluss war, dass
unser Bruder unseren Eltern ihr Wohnhaus abgekauft hat. Thnen
reicht die kleine Einliegerwohnung in dem Haus, weil sie seit
ihrem Rentendasein die Wintermonate auf Mallorca verbringen.
Da Markos Wohnung iiber der ihren liegt, kann er unkompliziert
nach dem Rechten sehen, wenn sie nicht da sind.



»Was machen wir ...«, beginnt Manuela, doch ich unterbreche
sie:

»Weildt du, was die Menschen im Mittelalter glaubten?«

»Woher soll ich das wissen? Du bist die mit den Weisheiten.«

»Ich kann nichts dafiir. Manchmal lese ich so was bei meinen
Recherchen und merke es mir. So was kann nicht schadenc,
erklare ich. »Und roll nicht mit den Augen!«

»Woher willst du wissen, dass ich das tue?«

»Ich kenne dich, Schwesterherz. Dich interessieren meine
schlauen Spriiche nicht die Bohne«, erwidere ich schmunzelnd.

»Blodsinn. Das bildest du dir ein.« Ich kann ihr unterdriicktes
Glucksen horen.

»Du rollst immer mit den Augen, wenn ich was Kluges von mir
gebe.«

»Ertappt ... aber nur ein kleines bisschen.«

»Alles okay, ich habe mich daran gewohnt. Als dltere Schwester
hat man es nicht leicht mit zwei jiingeren Ungeheuerng, lache ich.

»WIir mit dir auch nicht«, erwidert Manuela ebenfalls lachend.
»Was macht dein neues Kochbuch? Hat es schon einen Titel?«

»Nein, noch nicht. Mein Arbeitstitel Blick in den Sterne-Kochtopf
gefallt dem Verlag nicht so richtig. Gleich im neuen Jahr werden
wir dartiber diskutieren.«

»Hast du schon beim grofRen Meister vorgesprochen?«

»Stell dir vor, Ende Januar will er mich kontaktieren, um einen
Termin mit mir abzusprechen.«

»GroRRartig! Bitte, bitte entlock ihm das Rezept von seiner
einzigartigen Mousse au Chocolat und nimm es in dein Buch mit
auf, und das von der Soup ...

»Komm auf den Punkt, Schwesterchen! Ich weif, was du
eigentlich willst«, unterbreche ich lachend ihren Redefluss.

»Ach ja?«, frotzelt sie.

»Du willst nur, dass ich euch zum Probeessen einlade, wenn ich
seine Rezepte fiir die Fotos nachkoche«, unterstelle ich ihr
amiisiert.



»Wir sind ja wohl die dankbarsten Probeesser, die du finden
kannst.«

»Okay, du hast gewonnen. Wenn es so weit ist, gebe ich euch
Bescheid.«

»Dann darfst du mir jetzt auch die Weisheiten von friiher
mitteilen.«

»Endlich¢«, stohne ich theatralisch und gebe mein Wissen preis.
»Angeblich erhailt jeder Mensch bei seiner Geburt ein Sidckchen
mit Gliick. Das eine ist mit mehr, das andere mit weniger Gliick
gefiillt. Wenn jemand stirbt, ist sein Gliickssickchen
aufgebraucht.«

»Ahal«

»Manuela, jetzt tu nicht so. Wir miissen nur fest daran glauben,
dass die Sdckchen unserer Familie randvoll sind. Du sagst doch
selbst immer, dass wir Gliickskinder sind.«

»Ja, das sind wir auch. Trotzdem habe ich ein ungutes Gefiihl
dieses Mal.«

»Wir miissen abwarten, was bei der Untersuchung
herauskommt. Ich rufe seinen Arzt gleich an.«

»Ja, mach das. Wir sprechen uns, wenn Vati und Mutti zurtick
sind. Bis dann, Britta.«

»Okay, bis dannl«

Kaum habe ich aufgelegt, verkrampft sich etwas in mir. Eben
war das Leben noch so leicht, so unkompliziert. Doch nach diesem
Anruf scheint alles anders zu sein. Ich lasse mir vom Hausarzt
meiner Eltern einen Termin fiir den morgigen Nachmittag geben,
damit mein Vater gleich nach seiner Ankunft untersucht wird.
Manuelas Skepsis farbt auf mich ab. Was, wenn es jetzt tatsachlich
losgeht und uns das Gliick verlasst? Was, wenn unser Vater
schwerkrank ist und sich von jetzt auf gleich unser aller Leben
andert? Was ist, wenn unser Siackchen ein Loch bekommen hat
und das Gliick herausrieselt?

Ich kann mich auf nichts konzentrieren. Meine Gedanken
kreisen nur noch um meine Eltern. Wie gliicklich beide waren, als



sie sich das Apartment auf Mallorca leisten konnten. Der Ruhesitz
in der Sonne sollte die Belohnung fiir ein hartes und
arbeitsreiches Leben mit vielen Entbehrungen sein. Seitdem
genossen sie das halbe Jahr auf der Sonneninsel und die andere
Halfte in Deutschland. Sollte dieses Leben nun zu Ende gehen?
Hoffentlich schaffen sie den Riickflug, denke ich und setze mich
ins Esszimmer. Meine Finger trommeln auf der Tischdecke, die das
Gerausch verschluckt.

Es wird schon alles gut gehen, denke ich. Sicher hat Vati nur
einen Schwicheanfall. Wir sind doch alle Gliickskinder! Unsere
Sidckchen sind randvoll. Sicherheitshalber klopfe ich dreimal auf
das Holz der Tischplatte.



Kapitel 2

Januar 2014

Am liebsten schreibe ich mitten in der Nacht, wenn meine Familie
schliaft. Zwar habe ich die Fihigkeit, im wildesten Trubel an
meinen Kochbitichern zu arbeiten, und Krach stért mich ebenfalls
nicht, denn ich kann mich komplett aus dem Hier und Jetzt
ausklinken. Ablenkung hingegen ist todlich fiir meine Kreativitat.
Und diese lauert tagsiiber tiberall. Entweder klingelt das Telefon,
oder der Postbote oder der Staubsauger erinnert mich daran, dass
ich putzen miisste, oder die Waschmaschine piepst, weil die
Wasche fertig ist. Nachts hingegen hilt mich nichts und niemand
auf. Dann sitze ich mehrere Stunden ohne Unterbrechung an
meinem Schreibtisch und recherchiere Geschichten aus fremden
Lindern, die zu den Rezepten in meinen Kochbiichern passen.

Das war auch gestern Abend mein Plan, als ich mir den Wecker
stellte und er mich um halb drei aus dem Schlaf riss. Aber anstatt
in Fachbiichern iiber die kulinarischen Geheimnisse der Cote
d’Azur zu lesen, liege ich im Bett und denke an meinen Vater im
Krankenhaus. Gestern Nachmittag hatte man ihm drei der fiinf
notigen Stents gesetzt, da seine Halsschlagader verstopft war und
sich ganzlich zu verschliefen drohte. Nur weil sein Hausarzt ihn
direkt in die Spezialklinik eingewiesen hatte, konnte die Gefahr
eines Schlaganfalls gebannt werden.

Ich lichle, als ich daran denke, wie er bei unserem Besuch nach
dem Eingriff putzmunter im Bett gesessen und seine Bettnachbarn
unterhalten hat. Mein Bruder hatte uns grinsend angesehen und
gefliistert: »Er hat neue Opfer gefunden, bei denen er seine
Geschichten zum Besten geben kann.« Da unser Vater viele Jahre
fiir eine weltweit agierende Firma im Ausland tatig war, weil} er



interessante Geschichten zu erzidhlen; vor allem aus Russland, wo
er bis zu seiner Rente arbeitete. Wir kennen seine Storys in- und
auswendig und sind froh, wenn er neue Zuhorer findet. Oft sind
Fremde fasziniert von seinen Erlebnissen an fernen Orten, zumal
er das Talent hat, spannend und interessant zu berichten.

Ich glaube, in diesem Augenblick waren wir alle erleichtert, die
alten Russlandgeschichten zu horen. Sind sie doch der Beweis
dafiir, dass es unserem Vater gut zu gehen scheint. »Ich gebe euch
Brief und Siegel, Vati wird die ganze Station unterhalten, sobald er wieder
aufstehen darf«, hore ich noch meine Schwester sagen.

»Wir sind eben Gliickskinder«, murmle ich und schlieRe die
Augen in der Hoffnung einzuschlafen.

Doch ich bin hellwach und starre nach einer Weile wieder in
unser dunkles Schlafzimmer. Vielleicht hilft mir heifRe Milch,
iiberlege ich und schiebe mich vorsichtig iiber die Bettkante,
damit mein Mann nicht wach wird. Er ist erst spiat ins Bett
gekommen, weil er noch am PC arbeiten musste. Manchmal ware
ich froh, er wire im Angestelltenverhdltnis und hatte nach acht
Stunden Arbeit Feierabend. Doch sein Herz schlagt fiir die
Selbststindigkeit, und das seit fiinfzehn Jahren. Zum Gliick sind
unsere Kinder erwachsen, so dass sie den Vater nicht mehr so oft
brauchen. Da beide in der Nahe studieren, wohnen sie noch bei
uns, wortiber ich sehr froh bin.

Auf Zehenspitzen schleiche ich an ihren Zimmern vorbei und
die Treppe nach unten in die Kiiche. Wihrend ich darauf warte,
dass die Milch heil® wird, schaue ich zum Kiichenfenster hinaus in
den Garten. Im Schein der StraRenlaterne, deren Lichtkegel bis
iiber unsere Hecke reicht, kann ich erkennen, wie der Wind weif3e
Flocken vor sich hertreibt. O nein, nicht noch mehr Schnee,
schreit es in mir. Sofort beschlief3e ich, morgen auf dem Weg ins
Krankenhaus am Blumenladen anzuhalten und bunte Primeln zu
kaufen, damit wenigstens im Haus der Friihling einzieht. Als ich
aus den Augenwinkeln sehe, wie die Milch hochkocht, ziehe ich
den Topf von der Herdplatte. Stiiles soll die Nerven beruhigen,



denke ich und lasse einen Loffel Honig in die Tasse flieRen. Und
noch einen, das kann nicht schaden. Dann gieRe ich die heil3e
Milch dazu und verrithre beides. Meine Hinde umfassen das
Porzellan. Die Wirme flief3t durch meine Finger. Nachdem ich ein
paar kleine Schlucke getrunken habe, bilde ich mir ein, mich zu
entspannen.

Bis ich wieder miide werde, will ich nun doch noch arbeiten und
mir ein paar Notizen machen. Zufrieden mit dem Entschluss gehe
ich in mein Arbeitszimmer. Doch anstatt meinen Laptop
aufzuklappen, blittere ich in einer Frauenzeitschrift und nippe
dabei an der Milch. Als die Tasse leer ist, stelle ich sie auf die
Glasplatte meines Schreibtisches und schiele schuldbewusst zu
meinem Mac. Heute wird das nichts mehr mit uns beiden, denke
ich und husche zurtick ins Bett. Ich ziehe mir die Bettdecke bis zu
den Ohren hoch. Schon fallen mir die Augen zu.

Im Schlaf spiire ich, wie mich jemand anstupst. Blinzelnd o6ffne
ich erst das eine, dann das andere Auge. Tageslicht fallt durch die
Jalousienritzen. Auf der Bettkante sitzt meine Tochter.

»Musst du nicht zur Uni?%, frage ich verschlafen und strecke
mich.

»Doch, ich bin schon auf dem Weg. Du sollst Oma zurtickrufen.«

Hastig setze ich mich auf. »Ist was mit Opa?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Hat sie nicht gesagt.«

»Ach, Kind, du hattest sie fragen sollen«, ermahne ich sie sanft,
werfe die Zudecke zurick und stehe auf. »Ist Papa schon
unterwegs?«, frage ich mit einem Blick auf die leere Bettseite.

Sie nickt. »Es ist nach neunlk

»Was? Ich habe total verschlafen. Um zehn will Oma hier sein,
damit wir zusammen ins Krankenhaus fahren. Sicher hat sie
deshalb angerufen.«

»Hast du wieder die Nacht durchgearbeitet?«

»Leider nein. Ich war zwar auf, aber geschrieben habe ich nicht
einen Satz. Opa ging mir nicht aus dem Kopf«, gestehe ich



zerknirscht.

»Mach dir nicht zu viele Gedanken, Mama. Du wirst sehen, wenn
Opa die restlichen zwei Stents gesetzt bekommt, ist er wieder fit
wie ein Turnschuh. Er tiberlebt uns alle, lacht meine Tochter und
kiisst mich auf die Wange. »Bis heute Nachmittag«, verabschiedet
sie sich und ist auch schon verschwunden.

Gdhnend stopsle ich mein Smartphone vom Ladegeriat und
waihle die Nummer meiner Mutter.

»Guten Morgen, Mutti, ich habe verschlafen ...«, beginne ich,
doch sie unterbricht mich:

»Wir miissen sofort ins Krankenhaus fahren. Die
Nachtschwester hat mich schon 1in aller Herrgottsfriihe
angerufen ...« Ihre Stimme tiberschlagt sich fast.

»Mutti, du musst langsam sprechen. Ich verstehe kein Wort,
versuche ich, sie zu beruhigen.

Nun hore ich meine Mutter weinen. »Es ist schrecklich, Britta. In
der Nacht hat euer Vater die Mitbewohner im Zimmer {ibelst
beleidigt und sich nicht beruhigen lassen. Deshalb hat man ihn in
ein anderes Krankenzimmer gebracht, wo er alleine liegt. Doch
anstatt zu schlafen, hat er sich die Infusionsschlauche aus dem
Arm gerissen und sich in eine dunkle Zimmerecke verkrochen. Als
der Krankenpfleger ihn ins Bett zuriickbringen wollte, wurde euer
Vater panisch und schrie: »Stasi! KGBK Er ist sogar mit einem Stuhl
auf den Pfleger losgegangen. Anscheinend hat er ihn fiir einen
feindlichen Spion gehalten ... Kind, was sollen wir nur tun?,
schluchzt sie.

Ich plumpse zurtick auf meine Matratze. Meine Hiande und FiiRe
werden eiskalt. Was hat das zu bedeuten? Ich wische mir mit der
Hand durchs Gesicht und versuche, einen klaren Gedanken zu
fassen. »Ich sage Manuela und Marko Bescheid. AnschlieRend
miissen wir sofort ins Krankenhaus fahren.«

»Du musst mich abholen. Ich kann unmdglich zu dir fahren. Mir
ist hundeelend wegen der Sache«, erklart sie.



Ich nicke, als mir bewusst wird, dass sie meine Zustimmung
nicht sehen kann. »Kein Problem, Mutti. Ich mache mich fertig
und komm dich holen.«

»Ja, mach das! Bis gleich.«

»Okay, ich beeile mich. Nimm ein paar von deinen
Beruhigungstropfen«, schlage ich noch schnell vor und lege auf.

Bevor ich unter die Dusche springe, rufe ich meine Schwester
an. Als ich sie nicht erreiche, wihle ich die Nummer meines
Bruders. Zum Gliick hebt er ab. Ich erziahle ihm, was passiert ist.

»Das ist typisch Mutti. Sie schiebt uns die Verantwortung zu,
indem sie von unserem Vater und nicht von ihrem Mann redetg,
schimpft er zwar, doch sein Ausbruch ist nur Zeichen seiner
Hilflosigkeit, da er auf der Arbeit sitzt und sich um nichts
kiimmern kann.

»Mach dir keine Gedanken, Marko, ich werde Mutti ins
Krankenhaus begleiten und mit dem Arzt sprechen«, nehme ich
ihn aus der Verantwortung.

»Danke, Schwesterherz«, meint er horbar erleichtert.

»Kannst du Manuela Bescheid geben, was los ist? Ich habe sie
nicht erreichen konnen eben, kann aber auch nicht langer warten,
denn ich muss Mutti abholen und vorher noch duschen.«

»Ja, kein Problem. Melde dich, wenn ihr zurtick seid.«

»Mach ichg, verspreche ich, lege auf und eile ins Bad.



Kapitel 3

Mittwoch, 2. August 1961

Ernst klemmte sich die braune Lederaktentasche zwischen die
Beine und ziindete sich eine Zigarette an. Die erste Chesterfield
nach der Arbeit schmeckt am besten, dachte er und blies den
Rauch weit von sich. Er hatte keine Eile. Seine S-Bahn fuhr erst in
dreiRig Minuten ab. Entspannt schaute er an der Uberdachung des
Bahnsteigs vorbei zum Himmel hinauf. Den Sommertag triibte
keine Wolke. Immer noch kein Regen in Sicht, dachte er, als er
seinen Arbeitskollegen Willi auf sich zueilen sah. Irgendetwas an
dessen Blick gefiel ihm nicht. Auch schien er unter der
sonnengebrdaunten Gesichtshaut bleich zu sein.

Sein Kumpel blieb dicht vor ihm stehen und sah sich nach allen
Seiten um. Ernsts Blick folgte seinem. Ein Hund pinkelte an eines
der abgestellten Fahrrdder, Menschen hetzten an ihnen vorbeli, ein
Parchen konnte sich nicht voneinander 16sen. Niemand schien von
den beiden Mannern Notiz zu nehmen.

»Hast du das von den Kellers gehort?«, raunte sein Kumpel ihm
Zu.

Ernst legte die Stirn in Falten und schiittelte den Kopf.

»Sie haben sie vor zwei Tagen mitten in der Nacht abgeholt.«

Ernsts Stirnfurchen vertieften sich. Albert Keller arbeitete im
selben Metallverarbeitungsbetrieb wie er und Willi. Im Gegensatz
zu Ernst, der erst knapp zwei Jahre dort titig war, hatte Albert in
dem Betrieb bereits gelernt. »Ich verstehe nicht, was du mir sagen
willst, Willi.«

Sein Kumpel nahm ihm die Zigarette aus der Hand und zog
mehrmals daran, ohne den Rauch auszustofRen. Erst als er den
Filter zu Boden fallen lie3 und die Glut mit dem Absatz austrat,



nebelte der Rauch seinen Kopf ein. »Sie haben die gesamte Familie
abgeholt und weggeschafft«, verriet er leise.

Ernst war irritiert. Die Kellers wohnten nur einige Strafen von
ihnen entfernt. Er hitte doch mitbekommen, wenn sie nicht mehr
da wiren. »Wie meinst du das? Wohin sind sie gebracht worden,
und wer hat sie abgeholt?«

»Hast du nichts dariiber gehort auf der Arbeit?, fragte Willi
erstaunt.

»Ich war allein in der Kontrolle heute.«

»Vorgestern Nacht sind zwei Planwagen vorgefahren. Kaum
standen die Lkw, sprangen mehrere Soldaten von den Pritschen.
Sie miissen die Wohnung der Kellers regelrecht gestiirmt und das
Ehepaar aus den Betten geholt haben. Ohne Erklarungen wurden
sie aufgefordert, nur das Notwendigste einzupacken. Selbst
Klagen, Betteln und Schimpfen hat den Kellers nicht geholfen.
Noch in derselben Stunde mussten sie mit den fiinf Kindern ihr
Heim verlassen.« Willi fuhr sich mit beiden Hinden durchs Haar.
»Wie Verbrecher hat man sie aus ihrem Haus gefiihrt. Die Kinder
sollen laut geweint haben.«

»Warum hat man sie fortgebracht?«, fragte Ernst geschockt.

»Angeblich steht ihr Haus zu dicht am Grenzverlauf.«

»Woher weildt du das alles so genau?«

»Es war Gesprach bei uns auf der Schicht, gestern und heute.«

Hinter Ernsts zerknitterter Stirn fing es an zu klopfen, als er
sich bewusst wurde, was das bedeutete. »Sie werden uns
Grenzginger fortschaffen, weil wir das Leben im Westen kennen
und weil sie Angst haben, dass wir einen Aufstand anzetteln
konnten.«

»Du faselst dummes Zeugs. Warum sollten wir das tun?«

»Weil die Mauer kommt. Sie werden sie bauen und uns damit
vom Westen abschneiden. Dann rauchst du keine Chesterfield mehr,
sondern CASINO- oder CLUB-Zigaretten. Statt Bohnenkaffee werden
wir dann Muckefuck trinkeng, zischte Ernst.



»Quatsch doch nichtl«, unterbrach ihn sein Kumpel. »Unser
Staatsratsvorsitzender, Genosse Ulbricht, hat doch neulich erst
gesagt, dass niemand die Absicht hat, eine Mauer zu bauen. Und
der muss es wissen, schliellich ist er der machtigste Mann im
Staat«, gab Willi zu bedenken und sah sich erneut um.

»Politikergeschwitz«, entgegnete Ernst, dessen Gedanken hin
und her sprangen. »Weil man, wohin die Kellers gebracht
wurden?«

»Einige haben versucht, das herauszufinden, aber ohne Erfolg.«

»Wahrscheinlich hat man sie ins Tal der Ahnungslosen
verbannt, schlussfolgerte Ernst.

»Tal der Ahnungslosen? Wo soll das sein?«

Ernst sah ihn unglidubig an. »So wird das Hinterland genannt,
wo man weder Westfernsehen noch Westradio empfangen kann.
Dort, wo es keinen Fortschritt gibt und manche ohne flieRend
Wasser und Strom zurechtkommen miissen. Dort, wo man die
Menschen mit zensierten Medien gefiigig macht, so dass sie unser
Regime nicht hinterfragen. Hast du wirklich noch nie davon
gehort?«

Willi verneinte.

»Na ja, eigentlich kein Wunder, dass du das nicht kennst. Du bist
in Berlin geboren und aufgewachsen und hast schon immer im
Westen gearbeitet. Lass dir gesagt sein, Willi: Je weiter du in
unserem Land nach Osten fdhrst, desto unwissender sind die
Menschen. Vor einiger Zeit sagte einer von dort zu mir, dass die
Bundesrepublik Deutschland keine zwei Jahre mehr tiberleben
wiirde, dann hatte die DDR sie eingenommen.«

Willi schiittelte den Kopf. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass
die Menschen dort tatsdchlich so denken. Jeder weifl doch, dass
der Westen dem Osten weit voraus ist.«

Ernst zuckte mit den Schultern. »Wenn du stets nur Schlechtes
iiber die BRD im Radio horst und man dir auflerdem Liigen
auftischt, die du nicht tiberpriifen kannst, dann glaubst du jedem
alles.«



Willi kratzte sich iiber die Kopfhaut. »Trotzdem glaube ich
nicht, dass sie eine Mauer bauen werden. Wie soll das
funktionieren? Sie miissten Berlin auch unterirdisch abriegeln
und bis zur Kanalisation vordringen, aullerdem die Hauser an der
Grenze zumauern. Nee, Ernst, so was geht nicht.«

»Denk, was du willst. Ich weil3, dass es so kommen wird. Wenn
es tatsdchlich stimmt, dass die Kellers fortmussten, weil Albert im
Westen gearbeitet hat und ihr Haus zu dicht an der Grenze stand -
dann sind Leni und ich die Nichsten, die sie wegbringen werden.
Unser Haus liegt ebenfalls im Sperrgebiet, keine hundert Meter
von Spandau entfernt.«

»Dort, wo du wohnst, laufen mehr Soldaten rum als im Ostteil
der Stadt. Ihr werdet gut iiberwacht. Da passiert nichts.«

Ernst horte seinem Kumpel kaum zu. Er wusste, dass sie auf das
Unmogliche gefasst sein mussten. Plotzlich zuckte ein Gedanke
durch seinen Kopf, den er auf keinen Fall laut aussprechen durfte.
Im Grunde durfte er ihn nicht einmal denken. Erschrocken tiiber
sich selbst dringte er ihn zuriick und beugte sich hastig zur
Aktentasche hinunter, die noch immer zwischen seinen Waden
klemmte. Er kramte das Packchen Zigaretten hervor und bot aus
der Hocke Willi davon an. Bevor er wieder aufstand, atmete er tief
durch. Im selben Augenblick fuhr ihre S-Bahn ein.

Ernst setzte sich mit einem mulmigen Gefiihl in das Abteil. Um
sich abzulenken, zdhlte er die Biume, die auf der Wegstrecke
standen. Am ersten Bahnhof im Osten mussten sie aussteigen. Als
die Station Albrechtshof in Sicht kam, holte er erleichtert Luft.

Willi und er gingen zum Ausgang des Bahnhofs. Wie jeden
Abend wurden die heimkehrenden Ostbiirger von Grenzpolizisten
erwartet, die ihre Ausweise kontrollierten. Uber die Jahre kannte
man die unterschiedlichen Gesichter, die sich jede Woche
abwechselten. Kaum einer der Polizisten besah sich die Pisse der
Minner und Frauen genauer. Sie kannten »ihre« Grenzginger und
winkten sie durch, noch bevor sie den Ausweis in die Hohe
hielten. Heute jedoch standen fremde Polizisten am Ausgang. Sie



priiften jeden Namen auf Listen und machten hinter manchen
einen Haken.

Ernsts Hand mit dem Dokument wurde feucht, feine
Schweillperlen bedeckten seine Oberlippe. Wie fast jeden Tag
hatte er zwischen dem Hemdstoff und seiner nackten Haut die
BILD-Zeitung versteckt. Weil es verboten war, das Tagesblatt in den
Osten zu bringen, schmuggelte Ernst die Zeitung unter der
Kleidung hintiber. Er wollte Leni damit eine Freude machen, denn
sie interessierte sich fiir die Neuigkeiten, die in der DDR nicht
erzdhlt wurden.

Schon winkte ihn der Grenzpolizist, der besonders grimmig
umbherschaute, zu sich und befahl: »Den Ausweis!«

Trotz des unfreundlichen Tons versuchte Ernst zu lacheln und
hielt den Ausweis vor sich.

»Herr Schimpf und Frau Schande verdienen im Westen und
kaufen im Osten. Doch damit ist bald Schluss«, spottete der
Polizist und sah grinsend zu seinen Kollegen, die hdmisch
auflachten.

Ernst tat, als habe er nichts gehort. Schon zu oft hatte er sich
dhnliche Beschimpfungen und Beleidigungen von fahnentreuen
DDR-Bewohnern anhoren miissen. Mancherorts waren an
Geschiaften sogar Propagandaplakate angebracht, auf denen zu
lesen stand, dass Ostbiirger, die im Westen arbeiteten, in diesem
Laden »nicht zuvorkommend bedient werden«. Sogar in seinem
Bekanntenkreis waren einige neidisch, weil er und Leni sich den
guten Kaffee aus dem Westen leisten konnten und nicht den
Kaffeeverschnitt aus dem Osten trinken mussten, der aus
gerosteten Eicheln hergestellt wurde. Durch den gilinstigen
Devisenumtausch bekamen sie fiinf Mark Ost fiir eine Mark West.
Dadurch konnten sie Dinge erwerben, die man sich mit einem
Ostgehalt nicht kaufen konnte.

»Was ist in der Tasche?«, wollte der Volkspolizist wissen und
zeigte auf die Aktentasche.

»Brotdose und Thermoskanne.«



»Herzeigen!«

Ernst holte die beiden Utensilien hervor. Der Polizist zog eine
Augenbraue hoch, machte einen Haken auf die Liste, gab Ernst
den Ausweis zurtick und winkte ihn durch.

Als Ernst ihm den Riicken zudrehte und zum Ausgang ging, trat
er fest auf.

Vor dem Bahnhof wartete Willi, der ihm nigelkauend
entgegensah. »Warum haben die unsere Namen auf einer Liste
stehen«

»Vielleicht, weil der Staat wissen will, wer Grenzginger ist in
dem Bezirk.«

»Diese Polizisten habe ich noch nie hier gesehen.«

»Glaubst du jetzt endlich, dass die Mauer kommt? Sie sperren
uns dahinter ein, Willi, zischte Ernst.

»Nee, das glaube ich immer noch nicht. So etwas machen sie
nicht mit uns«, erwiderte sein Kumpel entschlossen.

Ernst wusste, dass jedes weitere Wort dartiber unnétig war. Willi
war in seiner Meinung gefangen. Erneut schwirrte ihm der
Gedanke durch den Kopf, den er vorhin zurtickgedrangt hatte.

Dieses Mal lie3 er ihn zu.



Als Sechsjdhrige floh meine Cousine Ute Rauscher mit ihren
Eltern tiber die Grenze. Sie wusste iiber die Flucht nur noch
wenige FEinzelheiten und war deshalb von meiner Buchidee
begeistert. Dank ihres Engagements kam der Kontakt zur
Erinnerungsstdtte Notaufnahmelager Marienfelde e. V. zustande. Auch
lieR sie es sich nicht nehmen, meine Mutter und mich nach Berlin
zu begleiten, wodurch die Erinnerungen fiir uns greifbar wurden.
Liebes Cousinchen, meinen Dank fiir Deine Hilfe und Deine
Begeisterung!

Obwohl das Zurtickschauen meiner Tante Karin Rauscher nicht
leichtfiel, brachten gerade ihre Erinnerungen das notige
Lokalkolorit in die Geschichte. Liebe Karin, auch Dir ein herzliches
Dankeschon!

Mein Dank gilt auch Frau Dr. Sarah Bornhorst, Leiterin des
Arbeitsbereichs Zeitzeugenarbeit [ Oral History der Stiftung Berliner
Mauer, die uns durch das Notaufnahmelager Marienfelde in Berlin
fiihrte, mir Fachliteratur empfahl und die Abschnitte tiber das
Aufnahmeverfahren vervollstindigte.

AuRerdem mochte ich Herrn Thomas Miiller, Leiter der Firma
Echter Nordhduser Traditionsbrennerei, sowie Frau Stephanie Lenzer,
Archivarin, danken. Sie haben mich tiber ihre Produktpalette zu
DDR-Zeiten aufgeklirt und mir erlaubt, diese namentlich zu
nennen.

Danken mochte ich auch meiner Freundin, der Autorin
Stephanie Schuster, fiir ihre Motivation und Begeisterung bei
diesem Roman.

Um solch ein aullergewoOhnliches Projekt bei einem Verlag
veroffentlichen zu konnen, braucht man Menschen, die davon
uiberzeugt sind. Ich hatte das grofRe Gliick, gleich mehrere
Mitstreiterinnen fiir diese Romanidee zu gewinnen:

Fir ihre Begeisterung und ihre Unterstiitzung mdchte ich mich
bei meiner Literaturagentin Bettina Keil von der Literaturagentur
Keil & Keil, meiner Lektorin vom Goldmann Verlag, Andrea Groll,



der verantwortlichen Lektorin des Goldmann Verlags, Barbara
Heinzius, meiner Auflenlektorin Eva Wagner, der Journalistin
Monika Metzner sowie der Verlegerin von Random House, Frau
Grusche Junker, sehr herzlich bedanken. Dank Euch kann ich nun
meine Familiengeschichte als Buch in Hinden halten.

Auch wenn der Titel unserer Familiengeschichte Die vergessene
Heimat lautet, so ist es meiner Mutter ein Bediirfnis klarzustellen,
dass weder sie noch ihr Mann (selbst in seiner Demenz nicht) oder
eines der anderen geflohenen Familienmitglieder jemals ihre
Heimat vergessen haben.

Herzlichst
Deana ZinfSmeister
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Wien in den 1880er-Jahren: Die junge Sophie von Werdenfels
flichtet aus der tristen Atmosphare ihres Elternhauses so oft
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wie moglich in die Pracht des Kaffeehauses ihres
burgerlichen Onkels. Dort lernt sie Richard von Lowenstein
kennen, einen personlichen Freund des Kronprinzen Rudolf,
Wahrend sich die beiden verlieben, schwarmt Sophies beste
Freundin Mary fur den verheirateten Kronprinzen.
Ungeachtet aller Warnungen Sophies, lasst sich Mary sogar
auf eine Affare mit Rudolf ein. Und niemand ahnt, dass
dadurch das Kaiserreich in seinen Grundfesten erschuttert
wird ...
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