


Buch

Die Geschichte von der Flucht ihrer Eltern aus der DDR kennt Britta Hofmeister seit

Kindesbeinen. Sie selbst kam in der Bundesrepublik zur Welt, wuchs mit ihren

Geschwistern behütet auf und hatte nie Grund, sich mit der Vergangenheit zu

beschäftigen. Bis ihr Vater an Demenz erkrankt. Zunehmend verwirrt, beginnt er, von

früher zu erzählen. Und bald wird klar: Was bei der Flucht 1961 wirklich geschah, hat er

jahrzehntelang verschwiegen. Nun kommt die dramatische Wahrheit ans Licht und stellt

die Familie vor eine Zerreißprobe …
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Deana Zinßmeister widmet sich seit einigen Jahren dem Schreiben historischer Romane.

Mit Die vergessene Heimat betritt die Autorin Neuland: In ihrem halb autobiographischen

Roman schildert sie die Flucht ihrer Eltern aus der DDR kurz nach dem Mauerbau, deren

Details erst ans Licht kommen, als ihr Vater an Demenz erkrankt und im verwirrten

Zustand das ausplaudert, über das bisher nicht gesprochen wurde. Deana Zinßmeister

lebt mit ihrer Familie im Saarland.
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Gewidmet neun mutigen Menschen in meiner Familie und in

Erinnerung an die Kinder, Frauen und Männer, die an der DDR-

Grenze zu Tode kamen



Aus Respekt vor den bereits verstorbenen Familienmitgliedern

und aus Rücksicht gegenüber meiner Familie bleiben diese

Personen im Roman namenlos. 

Die meisten anderen Namen sind fiktiv, auch wenn es diese

Personen tatsächlich gab bzw. gibt.



Jahre später erkannte ich die Situationen. 

Jahre später konnte ich das Gehörte verstehen. 

Jahre später wusste ich das Gesagte zu deuten. 

Jahre später schoben sich die Puzzleteile zusammen. 

Jahre später ergab alles einen Sinn!



Prolog

Samstag, 12. August 1961

Leni und Ernst mussten sich sputen, um die letzte S-Bahn nach
Falkensee nicht zu verpassen. Kurz vor Mitternacht waren sie
zuhause, wo sie müde in ihr Bett fielen. Die gestrige Rückreise von
Thüringen nach Berlin und der aufregende Abend bei den
Schmitts hatten sie erschöpft.
»Udo quasselt ohne Punkt und Komma. Das hat mich zusätzlich

fertiggemacht«, gähnte Ernst und drehte sich auf die Seite. Bald
verriet sein leises Schnarchen, dass er eingeschlafen war.

Leni hingegen war hellwach. Sie lehnte sich gegen das
Rückenteil ihres Betts und betrachtete Ernst. Im Schein des
Mondlichts, das schwach durch den Stoff der dünnen Vorhänge
fiel, konnte sie die Konturen seines Gesichts erkennen. Es wirkte
entspannt. Nichts ließ auf das schließen, was er hinter seiner Stirn
plante. Mit seinen siebenundzwanzig Jahren war er nur drei Jahre
älter als sie, und doch bestimmte er ihr Leben mit. Dabei waren sie
nicht einmal verheiratet. Dass er sie als meine Frau und sie ihn als
meinen Mann vorstellte, war der Situation geschuldet, weil dadurch
ihr Zusammenleben leichter wurde. In der prüden Gesellschaft der
DDR bekamen Pärchen selten eine Wohnung vermietet, wenn sie
nicht verheiratet waren.

Leni schmunzelte, als sie an ihre erste Vermieterin dachte, bei
der sie ein möbliertes Zimmer bewohnt hatte. Es war ungemütlich
eingerichtet gewesen, mit dunklen, schweren Möbeln. Das Bett
hatte Rollen, so dass man es hin und her schieben konnte.
Manchmal rollte es von selbst, weil der Boden nicht eben war. Bei
Lenis Einzug damals hatte die Frau mit den kleinen Augen sie mit
stechendem Blick regelrecht durchbohrt und sie ermahnt, dass sie



keinen Herrenbesuch dulden würde. Zum Glück lag das Zimmer
im Erdgeschoss. Nach einem halben Jahr fand Ernst jemanden, der
ihnen ohne Trauschein ein ehemaliges Wochenendhäuschen mit
zwei kleinen Zimmern, einer Kochküche und einem Plumpsklo im
Garten vermietete. Seitdem wohnten sie zusammen in der
Calvinstraße im Ortsteil Falkensee, im Sperrgebiet gegenüber von
Spandau.

Als das Schnarchen von Ernst lauter wurde, strich sie ihm sanft
über den Oberarm. Sogleich ließ die Lautstärke nach. Vom ersten
Augenblick ihres Kennenlernens an hatte sie instinktiv gewusst,
dass sie sich auf ihn verlassen konnte. Auch wenn die Flucht ein
Risiko barg und sie nicht wussten, wie es im Westen weitergehen
würde, so vertraute sie trotzdem darauf, dass er immer das Beste
für sie und ihre zukünftigen Kinder erreichen wollte. Sie war sich
sicher, dass er sie beschützen und umsorgen würde.

Leni ließ den Blick durch das Schlafzimmer schweifen. Auch
hier waren die Möbel dunkel, schwer und klobig. So wie der Rest
der DDR, dachte sie. Trotz ihrer Zweifel, trotz ihrer Ängste spürte
sie eine zaghafte Freude in sich auf das, was sie erwartete.
»Im Westen wird alles besser«, murmelte sie, streckte sich aus

und wartete, bis der Schlaf sie holte.

Ernst hatte keine Ahnung, wie lang er geschlafen hatte, als ein
fürchterlicher Krach ihn aus dem Schlummer riss. Schlaftrunken
fuhr er hoch und riss die Augen auf. Gleißendes Licht erhellte das
Zimmer. Nur kurz, dann erlosch es, um gleich wieder zu
erstrahlen. Das Scheppern von Metall, aufheulende
Motorengeräusche, Kettenrasseln und laute Stimmen, deren Worte
man nicht verstehen konnte, dröhnten in seinen Ohren. Leni
drückte sich an ihn und starrte wie er zum Fenster hinüber.
»Was ist da draußen los?«, wisperte sie.
»Ich habe keine Ahnung. Bleib liegen, ich sehe nach.«
Ernst spürte, wie sein Herz raste. Er schlug die Decke zur Seite,

krabbelte aus dem Bett und schlich in gebeugter Haltung zum



Fenster hinüber. Mit zittrigen Fingern zog er die beiden Vorhänge
einen Spalt auseinander und linste hinaus.

Was er sah, verschlug ihm die Sprache. Er zählte stumm acht
Planwagen und zwei Panzerfahrzeuge. Etliche Soldaten, die hin
und her rannten, entluden die Fahrzeuge. Leider konnte er nicht
erkennen, was sie forttrugen. Doch dann erleuchtete ein
Autostrahler die Straße.
»Was siehst du?«, flüsterte Leni.
Ernst brachte kein Wort heraus. In seinem Kopf dröhnte es. Er

hätte schreien mögen in diesem Augenblick und wäre am liebsten
hinausgelaufen, um die Soldaten aufzuhalten und die Lkw
fortzuschicken. Doch stattdessen hockte er da und kämpfte mit
den Tränen.
»ERNST! WAS IST LOS?«, fragte Leni hysterisch.
Er schluckte mehrmals. »Hätten wir doch nur die letzte S-Bahn

verpasst, dann wäre es anders gekommen. Wir hätten bei den
Schmitts bleiben sollen. Einfach drüben bleiben und nicht mehr
hierher zurückkehren.« Seine Stimme glich einem Hauchen. Sie
war kraftlos, fast unhörbar.
»Wie meinst du das?« Leni kam aus dem Bett, kniete sich neben

ihn und öffnete den Vorhang etwas weiter. Als sie erkannte, was
sich in ihrer Straße abspielte, schlug sie sich die Hand vor den
Mund. »Um Himmels willen, das kann nicht wahr sein. Das
können sie nicht machen!« Voller Entsetzen und zugleich
ungläubig sah sie Ernst an.
»Es ist zu spät, Leni. Sie ziehen Stacheldraht um unser Leben.«



Kapitel 1

Dezember 2013

Ich knabbere am letzten Weihnachtskeks, den ich in der

Plätzchendose gefunden habe. Obwohl er einen feinen Zimtduft

verströmt, schmeckt er mir nicht. Ich seufze und lege den Rest

zurück. Jedes Jahr dasselbe. Kaum sind die Feiertage vorbei, ist der

Weihnachtszauber verflogen und mit ihm der Appetit auf die

Köstlichkeiten, die es ab der Adventszeit zu naschen gibt.

Während ich mir an der Jeans die Krümel von den Fingern wische,

schaue ich mich in meinem Esszimmer um. Die zwei Tische

stehen noch immer zu einer langen Tafel zusammengeschoben.

Nicht zu glauben, dass das große Weihnachtsessen drei Tage her

ist, denke ich und grinse bei der Erinnerung an den Heiligen

Abend. Auch dieses Mal war das Treffen mit meinen Geschwistern

und ihren Familien laut und fröhlich gewesen. Ich entdecke

Fichtennadeln auf den Fliesen.

»Bis zum 3. Januar darfst du stehen bleiben, dann fliegst du«,

murmele ich dem Weihnachtsbaum zu.

Dabei kann er nichts dafür, dass er nadelt. Wegen seiner Größe

muss er in der Nähe des warmen Kachelofens stehen, da dort die

Decke höher ist als in den anderen Räumen. Doch selbst wenn der

Baum seine Nadeln nicht verlieren würde, würde ich ihn Anfang

Januar draußen auf die Terrasse stellen. Dann wird auch die

Weihnachtsdekoration in ihre Kisten gepackt, denn für mich

beginnt gleich nach Silvester der Frühling. Bunte Primeln und

Tulpen sollen dann mein Haus schmücken und das Grau des

Winters vertreiben.

Mein Blick streift die Engelsfigur auf dem Kamin, als das Telefon

klingelt. Ich suche den Hörer, der wie immer nicht auf seiner



Ladestation liegt. Gerade noch rechtzeitig, bevor sich der

Anrufbeantworter einschaltet, finde ich das Telefon unter der

Fernsehzeitschrift. Hastig drücke ich auf den kleinen grünen

Knopf und melde mich.

»Hat Mutti dich erreicht?«, höre ich die ernste Stimme meiner

Schwester am anderen Ende der Leitung.

Manuela hat mich nicht begrüßt, bemerke ich sofort.

»Nein, warum?«, frage ich stirnrunzelnd.

»Vati geht es nicht gut. Sie werden morgen nach Hause fliegen.«

Meine Hand umschließt den Hörer fester. »Was heißt das?«

»Soviel ich verstanden habe, hat Vati blaue Lippen und scheint

verwirrt zu sein. Mutti schiebt Panik, dass sie ihn nicht mehr nach

Deutschland bekommt, wenn es ihm schlechter gehen sollte. Ich

habe ihnen gerade zwei Flüge gebucht und veranlasst, dass Rocky

in seiner Hundetasche zwischen ihren Beinen stehen kann. Zum

Glück hat Mutti noch eine Tablette, um ihn ruhigzustellen. Kannst

du sie vom Flughafen abholen? Ich muss morgen arbeiten.«

»Ja, klar. Schick mir ihre Ankunftszeit. Hat Mutti eine

Vermutung, was mit Vati sein könnte?«

»Sie hat nichts angedeutet.«

»Ich rufe bei ihrem Hausarzt an und lasse mir morgen für Vati

einen Termin geben.«

»Gute Idee. Nicht, dass wir an Silvester einen Notfall haben.

Schließlich wird er nächstes Jahr achtzig.«

»Hoffentlich geht es jetzt nicht los«, flüstere ich.

»Dasselbe habe ich auch gedacht, als der Anruf kam. Ich gebe

Marko Bescheid, damit er ihre Wohnung einheizt.«

Wieder einmal zeigt sich, dass es ein weiser Entschluss war, dass

unser Bruder unseren Eltern ihr Wohnhaus abgekauft hat. Ihnen

reicht die kleine Einliegerwohnung in dem Haus, weil sie seit

ihrem Rentendasein die Wintermonate auf Mallorca verbringen.

Da Markos Wohnung über der ihren liegt, kann er unkompliziert

nach dem Rechten sehen, wenn sie nicht da sind.



»Was machen wir …«, beginnt Manuela, doch ich unterbreche

sie:

»Weißt du, was die Menschen im Mittelalter glaubten?«

»Woher soll ich das wissen? Du bist die mit den Weisheiten.«

»Ich kann nichts dafür. Manchmal lese ich so was bei meinen

Recherchen und merke es mir. So was kann nicht schaden«,

erkläre ich. »Und roll nicht mit den Augen!«

»Woher willst du wissen, dass ich das tue?«

»Ich kenne dich, Schwesterherz. Dich interessieren meine

schlauen Sprüche nicht die Bohne«, erwidere ich schmunzelnd.

»Blödsinn. Das bildest du dir ein.« Ich kann ihr unterdrücktes

Glucksen hören.

»Du rollst immer mit den Augen, wenn ich was Kluges von mir

gebe.«

»Ertappt … aber nur ein kleines bisschen.«

»Alles okay, ich habe mich daran gewöhnt. Als ältere Schwester

hat man es nicht leicht mit zwei jüngeren Ungeheuern«, lache ich.

»Wir mit dir auch nicht«, erwidert Manuela ebenfalls lachend.

»Was macht dein neues Kochbuch? Hat es schon einen Titel?«

»Nein, noch nicht. Mein Arbeitstitel Blick in den Sterne-Kochtopf

gefällt dem Verlag nicht so richtig. Gleich im neuen Jahr werden

wir darüber diskutieren.«

»Hast du schon beim großen Meister vorgesprochen?«

»Stell dir vor, Ende Januar will er mich kontaktieren, um einen

Termin mit mir abzusprechen.«

»Großartig! Bitte, bitte entlock ihm das Rezept von seiner

einzigartigen Mousse au Chocolat und nimm es in dein Buch mit

auf, und das von der Soup …?«

»Komm auf den Punkt, Schwesterchen! Ich weiß, was du

eigentlich willst«, unterbreche ich lachend ihren Redefluss.

»Ach ja?«, frotzelt sie.

»Du willst nur, dass ich euch zum Probeessen einlade, wenn ich

seine Rezepte für die Fotos nachkoche«, unterstelle ich ihr

amüsiert.



»Wir sind ja wohl die dankbarsten Probeesser, die du finden

kannst.«

»Okay, du hast gewonnen. Wenn es so weit ist, gebe ich euch

Bescheid.«

»Dann darfst du mir jetzt auch die Weisheiten von früher

mitteilen.«

»Endlich«, stöhne ich theatralisch und gebe mein Wissen preis.

»Angeblich erhält jeder Mensch bei seiner Geburt ein Säckchen

mit Glück. Das eine ist mit mehr, das andere mit weniger Glück

gefüllt. Wenn jemand stirbt, ist sein Glückssäckchen

aufgebraucht.«

»Aha!«

»Manuela, jetzt tu nicht so. Wir müssen nur fest daran glauben,

dass die Säckchen unserer Familie randvoll sind. Du sagst doch

selbst immer, dass wir Glückskinder sind.«

»Ja, das sind wir auch. Trotzdem habe ich ein ungutes Gefühl

dieses Mal.«

»Wir müssen abwarten, was bei der Untersuchung

herauskommt. Ich rufe seinen Arzt gleich an.«

»Ja, mach das. Wir sprechen uns, wenn Vati und Mutti zurück

sind. Bis dann, Britta.«

»Okay, bis dann!«

Kaum habe ich aufgelegt, verkrampft sich etwas in mir. Eben

war das Leben noch so leicht, so unkompliziert. Doch nach diesem

Anruf scheint alles anders zu sein. Ich lasse mir vom Hausarzt

meiner Eltern einen Termin für den morgigen Nachmittag geben,

damit mein Vater gleich nach seiner Ankunft untersucht wird.

Manuelas Skepsis färbt auf mich ab. Was, wenn es jetzt tatsächlich

losgeht und uns das Glück verlässt? Was, wenn unser Vater

schwerkrank ist und sich von jetzt auf gleich unser aller Leben

ändert? Was ist, wenn unser Säckchen ein Loch bekommen hat

und das Glück herausrieselt?

Ich kann mich auf nichts konzentrieren. Meine Gedanken

kreisen nur noch um meine Eltern. Wie glücklich beide waren, als



sie sich das Apartment auf Mallorca leisten konnten. Der Ruhesitz

in der Sonne sollte die Belohnung für ein hartes und

arbeitsreiches Leben mit vielen Entbehrungen sein. Seitdem

genossen sie das halbe Jahr auf der Sonneninsel und die andere

Hälfte in Deutschland. Sollte dieses Leben nun zu Ende gehen?

Hoffentlich schaffen sie den Rückflug, denke ich und setze mich

ins Esszimmer. Meine Finger trommeln auf der Tischdecke, die das

Geräusch verschluckt.

Es wird schon alles gut gehen, denke ich. Sicher hat Vati nur

einen Schwächeanfall. Wir sind doch alle Glückskinder! Unsere

Säckchen sind randvoll. Sicherheitshalber klopfe ich dreimal auf

das Holz der Tischplatte.



Kapitel 2

Januar 2014

Am liebsten schreibe ich mitten in der Nacht, wenn meine Familie

schläft. Zwar habe ich die Fähigkeit, im wildesten Trubel an

meinen Kochbüchern zu arbeiten, und Krach stört mich ebenfalls

nicht, denn ich kann mich komplett aus dem Hier und Jetzt

ausklinken. Ablenkung hingegen ist tödlich für meine Kreativität.

Und diese lauert tagsüber überall. Entweder klingelt das Telefon,

oder der Postbote oder der Staubsauger erinnert mich daran, dass

ich putzen müsste, oder die Waschmaschine piepst, weil die

Wäsche fertig ist. Nachts hingegen hält mich nichts und niemand

auf. Dann sitze ich mehrere Stunden ohne Unterbrechung an

meinem Schreibtisch und recherchiere Geschichten aus fremden

Ländern, die zu den Rezepten in meinen Kochbüchern passen.

Das war auch gestern Abend mein Plan, als ich mir den Wecker

stellte und er mich um halb drei aus dem Schlaf riss. Aber anstatt

in Fachbüchern über die kulinarischen Geheimnisse der Côte

d’Azur zu lesen, liege ich im Bett und denke an meinen Vater im

Krankenhaus. Gestern Nachmittag hatte man ihm drei der fünf

nötigen Stents gesetzt, da seine Halsschlagader verstopft war und

sich gänzlich zu verschließen drohte. Nur weil sein Hausarzt ihn

direkt in die Spezialklinik eingewiesen hatte, konnte die Gefahr

eines Schlaganfalls gebannt werden.

Ich lächle, als ich daran denke, wie er bei unserem Besuch nach

dem Eingriff putzmunter im Bett gesessen und seine Bettnachbarn

unterhalten hat. Mein Bruder hatte uns grinsend angesehen und

geflüstert: »Er hat neue Opfer gefunden, bei denen er seine

Geschichten zum Besten geben kann.« Da unser Vater viele Jahre

für eine weltweit agierende Firma im Ausland tätig war, weiß er



interessante Geschichten zu erzählen; vor allem aus Russland, wo

er bis zu seiner Rente arbeitete. Wir kennen seine Storys in- und

auswendig und sind froh, wenn er neue Zuhörer findet. Oft sind

Fremde fasziniert von seinen Erlebnissen an fernen Orten, zumal

er das Talent hat, spannend und interessant zu berichten.

Ich glaube, in diesem Augenblick waren wir alle erleichtert, die

alten Russlandgeschichten zu hören. Sind sie doch der Beweis

dafür, dass es unserem Vater gut zu gehen scheint. »Ich gebe euch

Brief und Siegel, Vati wird die ganze Station unterhalten, sobald er wieder

aufstehen darf«, höre ich noch meine Schwester sagen.

»Wir sind eben Glückskinder«, murmle ich und schließe die

Augen in der Hoffnung einzuschlafen.

Doch ich bin hellwach und starre nach einer Weile wieder in

unser dunkles Schlafzimmer. Vielleicht hilft mir heiße Milch,

überlege ich und schiebe mich vorsichtig über die Bettkante,

damit mein Mann nicht wach wird. Er ist erst spät ins Bett

gekommen, weil er noch am PC arbeiten musste. Manchmal wäre

ich froh, er wäre im Angestelltenverhältnis und hätte nach acht

Stunden Arbeit Feierabend. Doch sein Herz schlägt für die

Selbstständigkeit, und das seit fünfzehn Jahren. Zum Glück sind

unsere Kinder erwachsen, so dass sie den Vater nicht mehr so oft

brauchen. Da beide in der Nähe studieren, wohnen sie noch bei

uns, worüber ich sehr froh bin.

Auf Zehenspitzen schleiche ich an ihren Zimmern vorbei und

die Treppe nach unten in die Küche. Während ich darauf warte,

dass die Milch heiß wird, schaue ich zum Küchenfenster hinaus in

den Garten. Im Schein der Straßenlaterne, deren Lichtkegel bis

über unsere Hecke reicht, kann ich erkennen, wie der Wind weiße

Flocken vor sich hertreibt. O nein, nicht noch mehr Schnee,

schreit es in mir. Sofort beschließe ich, morgen auf dem Weg ins

Krankenhaus am Blumenladen anzuhalten und bunte Primeln zu

kaufen, damit wenigstens im Haus der Frühling einzieht. Als ich

aus den Augenwinkeln sehe, wie die Milch hochkocht, ziehe ich

den Topf von der Herdplatte. Süßes soll die Nerven beruhigen,



denke ich und lasse einen Löffel Honig in die Tasse fließen. Und

noch einen, das kann nicht schaden. Dann gieße ich die heiße

Milch dazu und verrühre beides. Meine Hände umfassen das

Porzellan. Die Wärme fließt durch meine Finger. Nachdem ich ein

paar kleine Schlucke getrunken habe, bilde ich mir ein, mich zu

entspannen.

Bis ich wieder müde werde, will ich nun doch noch arbeiten und

mir ein paar Notizen machen. Zufrieden mit dem Entschluss gehe

ich in mein Arbeitszimmer. Doch anstatt meinen Laptop

aufzuklappen, blättere ich in einer Frauenzeitschrift und nippe

dabei an der Milch. Als die Tasse leer ist, stelle ich sie auf die

Glasplatte meines Schreibtisches und schiele schuldbewusst zu

meinem Mac. Heute wird das nichts mehr mit uns beiden, denke

ich und husche zurück ins Bett. Ich ziehe mir die Bettdecke bis zu

den Ohren hoch. Schon fallen mir die Augen zu.

Im Schlaf spüre ich, wie mich jemand anstupst. Blinzelnd öffne

ich erst das eine, dann das andere Auge. Tageslicht fällt durch die

Jalousienritzen. Auf der Bettkante sitzt meine Tochter.

»Musst du nicht zur Uni?«, frage ich verschlafen und strecke

mich.

»Doch, ich bin schon auf dem Weg. Du sollst Oma zurückrufen.«

Hastig setze ich mich auf. »Ist was mit Opa?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Hat sie nicht gesagt.«

»Ach, Kind, du hättest sie fragen sollen«, ermahne ich sie sanft,

werfe die Zudecke zurück und stehe auf. »Ist Papa schon

unterwegs?«, frage ich mit einem Blick auf die leere Bettseite.

Sie nickt. »Es ist nach neun!«

»Was? Ich habe total verschlafen. Um zehn will Oma hier sein,

damit wir zusammen ins Krankenhaus fahren. Sicher hat sie

deshalb angerufen.«

»Hast du wieder die Nacht durchgearbeitet?«

»Leider nein. Ich war zwar auf, aber geschrieben habe ich nicht

einen Satz. Opa ging mir nicht aus dem Kopf«, gestehe ich



zerknirscht.

»Mach dir nicht zu viele Gedanken, Mama. Du wirst sehen, wenn

Opa die restlichen zwei Stents gesetzt bekommt, ist er wieder fit

wie ein Turnschuh. Er überlebt uns alle«, lacht meine Tochter und

küsst mich auf die Wange. »Bis heute Nachmittag«, verabschiedet

sie sich und ist auch schon verschwunden.

Gähnend stöpsle ich mein Smartphone vom Ladegerät und

wähle die Nummer meiner Mutter.

»Guten Morgen, Mutti, ich habe verschlafen  …«, beginne ich,

doch sie unterbricht mich:

»Wir müssen sofort ins Krankenhaus fahren. Die

Nachtschwester hat mich schon in aller Herrgottsfrühe

angerufen …« Ihre Stimme überschlägt sich fast.

»Mutti, du musst langsam sprechen. Ich verstehe kein Wort«,

versuche ich, sie zu beruhigen.

Nun höre ich meine Mutter weinen. »Es ist schrecklich, Britta. In

der Nacht hat euer Vater die Mitbewohner im Zimmer übelst

beleidigt und sich nicht beruhigen lassen. Deshalb hat man ihn in

ein anderes Krankenzimmer gebracht, wo er alleine liegt. Doch

anstatt zu schlafen, hat er sich die Infusionsschläuche aus dem

Arm gerissen und sich in eine dunkle Zimmerecke verkrochen. Als

der Krankenpfleger ihn ins Bett zurückbringen wollte, wurde euer

Vater panisch und schrie: ›Stasi! KGB!‹ Er ist sogar mit einem Stuhl

auf den Pfleger losgegangen. Anscheinend hat er ihn für einen

feindlichen Spion gehalten  … Kind, was sollen wir nur tun?«,

schluchzt sie.

Ich plumpse zurück auf meine Matratze. Meine Hände und Füße

werden eiskalt. Was hat das zu bedeuten? Ich wische mir mit der

Hand durchs Gesicht und versuche, einen klaren Gedanken zu

fassen. »Ich sage Manuela und Marko Bescheid. Anschließend

müssen wir sofort ins Krankenhaus fahren.«

»Du musst mich abholen. Ich kann unmöglich zu dir fahren. Mir

ist hundeelend wegen der Sache«, erklärt sie.



Ich nicke, als mir bewusst wird, dass sie meine Zustimmung

nicht sehen kann. »Kein Problem, Mutti. Ich mache mich fertig

und komm dich holen.«

»Ja, mach das! Bis gleich.«

»Okay, ich beeile mich. Nimm ein paar von deinen

Beruhigungstropfen«, schlage ich noch schnell vor und lege auf.

Bevor ich unter die Dusche springe, rufe ich meine Schwester

an. Als ich sie nicht erreiche, wähle ich die Nummer meines

Bruders. Zum Glück hebt er ab. Ich erzähle ihm, was passiert ist.

»Das ist typisch Mutti. Sie schiebt uns die Verantwortung zu,

indem sie von unserem Vater und nicht von ihrem  Mann redet«,

schimpft er zwar, doch sein Ausbruch ist nur Zeichen seiner

Hilflosigkeit, da er auf der Arbeit sitzt und sich um nichts

kümmern kann.

»Mach dir keine Gedanken, Marko, ich werde Mutti ins

Krankenhaus begleiten und mit dem Arzt sprechen«, nehme ich

ihn aus der Verantwortung.

»Danke, Schwesterherz«, meint er hörbar erleichtert.

»Kannst du Manuela Bescheid geben, was los ist? Ich habe sie

nicht erreichen können eben, kann aber auch nicht länger warten,

denn ich muss Mutti abholen und vorher noch duschen.«

»Ja, kein Problem. Melde dich, wenn ihr zurück seid.«

»Mach ich«, verspreche ich, lege auf und eile ins Bad.



Kapitel 3

Mittwoch, 2. August 1961

Ernst klemmte sich die braune Lederaktentasche zwischen die
Beine und zündete sich eine Zigarette an. Die erste Chesterfield
nach der Arbeit schmeckt am besten, dachte er und blies den
Rauch weit von sich. Er hatte keine Eile. Seine S-Bahn fuhr erst in
dreißig Minuten ab. Entspannt schaute er an der Überdachung des
Bahnsteigs vorbei zum Himmel hinauf. Den Sommertag trübte
keine Wolke. Immer noch kein Regen in Sicht, dachte er, als er
seinen Arbeitskollegen Willi auf sich zueilen sah. Irgendetwas an
dessen Blick gefiel ihm nicht. Auch schien er unter der
sonnengebräunten Gesichtshaut bleich zu sein.

Sein Kumpel blieb dicht vor ihm stehen und sah sich nach allen
Seiten um. Ernsts Blick folgte seinem. Ein Hund pinkelte an eines
der abgestellten Fahrräder, Menschen hetzten an ihnen vorbei, ein
Pärchen konnte sich nicht voneinander lösen. Niemand schien von
den beiden Männern Notiz zu nehmen.
»Hast du das von den Kellers gehört?«, raunte sein Kumpel ihm

zu.
Ernst legte die Stirn in Falten und schüttelte den Kopf.
»Sie haben sie vor zwei Tagen mitten in der Nacht abgeholt.«
Ernsts Stirnfurchen vertieften sich. Albert Keller arbeitete im

selben Metallverarbeitungsbetrieb wie er und Willi. Im Gegensatz
zu Ernst, der erst knapp zwei Jahre dort tätig war, hatte Albert in
dem Betrieb bereits gelernt. »Ich verstehe nicht, was du mir sagen
willst, Willi.«

Sein Kumpel nahm ihm die Zigarette aus der Hand und zog
mehrmals daran, ohne den Rauch auszustoßen. Erst als er den
Filter zu Boden fallen ließ und die Glut mit dem Absatz austrat,



nebelte der Rauch seinen Kopf ein. »Sie haben die gesamte Familie
abgeholt und weggeschafft«, verriet er leise.

Ernst war irritiert. Die Kellers wohnten nur einige Straßen von
ihnen entfernt. Er hätte doch mitbekommen, wenn sie nicht mehr
da wären. »Wie meinst du das? Wohin sind sie gebracht worden,
und wer hat sie abgeholt?«
»Hast du nichts darüber gehört auf der Arbeit?«, fragte Willi

erstaunt.
»Ich war allein in der Kontrolle heute.«
»Vorgestern Nacht sind zwei Planwagen vorgefahren. Kaum

standen die Lkw, sprangen mehrere Soldaten von den Pritschen.
Sie müssen die Wohnung der Kellers regelrecht gestürmt und das
Ehepaar aus den Betten geholt haben. Ohne Erklärungen wurden
sie aufgefordert, nur das Notwendigste einzupacken. Selbst
Klagen, Betteln und Schimpfen hat den Kellers nicht geholfen.
Noch in derselben Stunde mussten sie mit den fünf Kindern ihr
Heim verlassen.« Willi fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar.
»Wie Verbrecher hat man sie aus ihrem Haus geführt. Die Kinder
sollen laut geweint haben.«
»Warum hat man sie fortgebracht?«, fragte Ernst geschockt.
»Angeblich steht ihr Haus zu dicht am Grenzverlauf.«
»Woher weißt du das alles so genau?«
»Es war Gespräch bei uns auf der Schicht, gestern und heute.«
Hinter Ernsts zerknitterter Stirn fing es an zu klopfen, als er

sich bewusst wurde, was das bedeutete. »Sie werden uns
Grenzgänger fortschaffen, weil wir das Leben im Westen kennen
und weil sie Angst haben, dass wir einen Aufstand anzetteln
könnten.«
»Du faselst dummes Zeugs. Warum sollten wir das tun?«
»Weil die Mauer kommt. Sie werden sie bauen und uns damit

vom Westen abschneiden. Dann rauchst du keine Chesterfield mehr,
sondern CASINO- oder CLUB-Zigaretten. Statt Bohnenkaffee werden
wir dann Muckefuck trinken«, zischte Ernst.



»Quatsch doch nicht!«, unterbrach ihn sein Kumpel. »Unser
Staatsratsvorsitzender, Genosse Ulbricht, hat doch neulich erst
gesagt, dass niemand die Absicht hat, eine Mauer zu bauen. Und
der muss es wissen, schließlich ist er der mächtigste Mann im
Staat«, gab Willi zu bedenken und sah sich erneut um.
»Politikergeschwätz«, entgegnete Ernst, dessen Gedanken hin

und her sprangen. »Weiß man, wohin die Kellers gebracht
wurden?«
»Einige haben versucht, das herauszufinden, aber ohne Erfolg.«
»Wahrscheinlich hat man sie ins Tal der Ahnungslosen

verbannt«, schlussfolgerte Ernst.
»Tal der Ahnungslosen? Wo soll das sein?«
Ernst sah ihn ungläubig an. »So wird das Hinterland genannt,

wo man weder Westfernsehen noch Westradio empfangen kann.
Dort, wo es keinen Fortschritt gibt und manche ohne fließend
Wasser und Strom zurechtkommen müssen. Dort, wo man die
Menschen mit zensierten Medien gefügig macht, so dass sie unser
Regime nicht hinterfragen. Hast du wirklich noch nie davon
gehört?«

Willi verneinte.
»Na ja, eigentlich kein Wunder, dass du das nicht kennst. Du bist

in Berlin geboren und aufgewachsen und hast schon immer im
Westen gearbeitet. Lass dir gesagt sein, Willi: Je weiter du in
unserem Land nach Osten fährst, desto unwissender sind die
Menschen. Vor einiger Zeit sagte einer von dort zu mir, dass die
Bundesrepublik Deutschland keine zwei Jahre mehr überleben
würde, dann hätte die DDR sie eingenommen.«

Willi schüttelte den Kopf. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass
die Menschen dort tatsächlich so denken. Jeder weiß doch, dass
der Westen dem Osten weit voraus ist.«

Ernst zuckte mit den Schultern. »Wenn du stets nur Schlechtes
über die BRD im Radio hörst und man dir außerdem Lügen
auftischt, die du nicht überprüfen kannst, dann glaubst du jedem
alles.«



Willi kratzte sich über die Kopfhaut. »Trotzdem glaube ich
nicht, dass sie eine Mauer bauen werden. Wie soll das
funktionieren? Sie müssten Berlin auch unterirdisch abriegeln
und bis zur Kanalisation vordringen, außerdem die Häuser an der
Grenze zumauern. Nee, Ernst, so was geht nicht.«
»Denk, was du willst. Ich weiß, dass es so kommen wird. Wenn

es tatsächlich stimmt, dass die Kellers fortmussten, weil Albert im
Westen gearbeitet hat und ihr Haus zu dicht an der Grenze stand –
dann sind Leni und ich die Nächsten, die sie wegbringen werden.
Unser Haus liegt ebenfalls im Sperrgebiet, keine hundert Meter
von Spandau entfernt.«
»Dort, wo du wohnst, laufen mehr Soldaten rum als im Ostteil

der Stadt. Ihr werdet gut überwacht. Da passiert nichts.«
Ernst hörte seinem Kumpel kaum zu. Er wusste, dass sie auf das

Unmögliche gefasst sein mussten. Plötzlich zuckte ein Gedanke
durch seinen Kopf, den er auf keinen Fall laut aussprechen durfte.
Im Grunde durfte er ihn nicht einmal denken. Erschrocken über
sich selbst drängte er ihn zurück und beugte sich hastig zur
Aktentasche hinunter, die noch immer zwischen seinen Waden
klemmte. Er kramte das Päckchen Zigaretten hervor und bot aus
der Hocke Willi davon an. Bevor er wieder aufstand, atmete er tief
durch. Im selben Augenblick fuhr ihre S-Bahn ein.

Ernst setzte sich mit einem mulmigen Gefühl in das Abteil. Um
sich abzulenken, zählte er die Bäume, die auf der Wegstrecke
standen. Am ersten Bahnhof im Osten mussten sie aussteigen. Als
die Station Albrechtshof in Sicht kam, holte er erleichtert Luft.

Willi und er gingen zum Ausgang des Bahnhofs. Wie jeden
Abend wurden die heimkehrenden Ostbürger von Grenzpolizisten
erwartet, die ihre Ausweise kontrollierten. Über die Jahre kannte
man die unterschiedlichen Gesichter, die sich jede Woche
abwechselten. Kaum einer der Polizisten besah sich die Pässe der
Männer und Frauen genauer. Sie kannten »ihre« Grenzgänger und
winkten sie durch, noch bevor sie den Ausweis in die Höhe
hielten. Heute jedoch standen fremde Polizisten am Ausgang. Sie



prüften jeden Namen auf Listen und machten hinter manchen
einen Haken.

Ernsts Hand mit dem Dokument wurde feucht, feine
Schweißperlen bedeckten seine Oberlippe. Wie fast jeden Tag
hatte er zwischen dem Hemdstoff und seiner nackten Haut die
BILD-Zeitung versteckt. Weil es verboten war, das Tagesblatt in den
Osten zu bringen, schmuggelte Ernst die Zeitung unter der
Kleidung hinüber. Er wollte Leni damit eine Freude machen, denn
sie interessierte sich für die Neuigkeiten, die in der DDR nicht
erzählt wurden.

Schon winkte ihn der Grenzpolizist, der besonders grimmig
umherschaute, zu sich und befahl: »Den Ausweis!«

Trotz des unfreundlichen Tons versuchte Ernst zu lächeln und
hielt den Ausweis vor sich.
»Herr Schimpf und Frau Schande verdienen im Westen und

kaufen im Osten. Doch damit ist bald Schluss«, spottete der
Polizist und sah grinsend zu seinen Kollegen, die hämisch
auflachten.

Ernst tat, als habe er nichts gehört. Schon zu oft hatte er sich
ähnliche Beschimpfungen und Beleidigungen von fahnentreuen
DDR-Bewohnern anhören müssen. Mancherorts waren an
Geschäften sogar Propagandaplakate angebracht, auf denen zu
lesen stand, dass Ostbürger, die im Westen arbeiteten, in diesem
Laden »nicht zuvorkommend bedient werden«. Sogar in seinem
Bekanntenkreis waren einige neidisch, weil er und Leni sich den
guten Kaffee aus dem Westen leisten konnten und nicht den
Kaffeeverschnitt aus dem Osten trinken mussten, der aus
gerösteten Eicheln hergestellt wurde. Durch den günstigen
Devisenumtausch bekamen sie fünf Mark Ost für eine Mark West.
Dadurch konnten sie Dinge erwerben, die man sich mit einem
Ostgehalt nicht kaufen konnte.
»Was ist in der Tasche?«, wollte der Volkspolizist wissen und

zeigte auf die Aktentasche.
»Brotdose und Thermoskanne.«



»Herzeigen!«
Ernst holte die beiden Utensilien hervor. Der Polizist zog eine

Augenbraue hoch, machte einen Haken auf die Liste, gab Ernst
den Ausweis zurück und winkte ihn durch.

Als Ernst ihm den Rücken zudrehte und zum Ausgang ging, trat
er fest auf.

Vor dem Bahnhof wartete Willi, der ihm nägelkauend
entgegensah. »Warum haben die unsere Namen auf einer Liste
stehen?«
»Vielleicht, weil der Staat wissen will, wer Grenzgänger ist in

dem Bezirk.«
»Diese Polizisten habe ich noch nie hier gesehen.«
»Glaubst du jetzt endlich, dass die Mauer kommt? Sie sperren

uns dahinter ein, Willi«, zischte Ernst.
»Nee, das glaube ich immer noch nicht. So etwas machen sie

nicht mit uns«, erwiderte sein Kumpel entschlossen.
Ernst wusste, dass jedes weitere Wort darüber unnötig war. Willi

war in seiner Meinung gefangen. Erneut schwirrte ihm der
Gedanke durch den Kopf, den er vorhin zurückgedrängt hatte.

Dieses Mal ließ er ihn zu.



Als Sechsjährige floh meine Cousine Ute Rauscher mit ihren

Eltern über die Grenze. Sie wusste über die Flucht nur noch

wenige Einzelheiten und war deshalb von meiner Buchidee

begeistert. Dank ihres Engagements kam der Kontakt zur

Erinnerungsstätte Notaufnahmelager Marienfelde e.  V. zustande. Auch

ließ sie es sich nicht nehmen, meine Mutter und mich nach Berlin

zu begleiten, wodurch die Erinnerungen für uns greifbar wurden.

Liebes Cousinchen, meinen Dank für Deine Hilfe und Deine

Begeisterung!

Obwohl das Zurückschauen meiner Tante Karin Rauscher nicht

leichtfiel, brachten gerade ihre Erinnerungen das nötige

Lokalkolorit in die Geschichte. Liebe Karin, auch Dir ein herzliches

Dankeschön!

Mein Dank gilt auch Frau Dr. Sarah Bornhorst, Leiterin des

Arbeitsbereichs Zeitzeugenarbeit / Oral History der Stiftung Berliner

Mauer, die uns durch das Notaufnahmelager Marienfelde in Berlin

führte, mir Fachliteratur empfahl und die Abschnitte über das

Aufnahmeverfahren vervollständigte.

Außerdem möchte ich Herrn Thomas Müller, Leiter der Firma

Echter Nordhäuser Traditionsbrennerei, sowie Frau Stephanie Lenzer,

Archivarin, danken. Sie haben mich über ihre Produktpalette zu

DDR-Zeiten aufgeklärt und mir erlaubt, diese namentlich zu

nennen.

Danken möchte ich auch meiner Freundin, der Autorin

Stephanie Schuster, für ihre Motivation und Begeisterung bei

diesem Roman.

Um solch ein außergewöhnliches Projekt bei einem  Verlag

veröffentlichen zu können, braucht man Menschen, die davon

überzeugt sind. Ich hatte das große Glück, gleich mehrere

Mitstreiterinnen für diese Romanidee zu gewinnen:

Für ihre Begeisterung und ihre Unterstützung möchte ich mich

bei meiner Literaturagentin Bettina Keil von der Literaturagentur

Keil & Keil, meiner Lektorin vom Goldmann Verlag, Andrea Groll,



der verantwortlichen Lektorin des Goldmann Verlags, Barbara

Heinzius, meiner Außenlektorin Eva Wagner, der Journalistin

Monika Metzner sowie der Verlegerin von Random House, Frau

Grusche Junker, sehr herzlich bedanken. Dank Euch kann ich nun

meine Familiengeschichte als Buch in Händen halten.

Auch wenn der Titel unserer Familiengeschichte Die vergessene

Heimat lautet, so ist es meiner Mutter ein Bedürfnis klarzustellen,

dass weder sie noch ihr Mann (selbst in seiner Demenz nicht) oder

eines der anderen geflohenen Familienmitglieder jemals ihre

Heimat vergessen haben.

Herzlichst  

Deana Zinßmeister
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flüchtet aus der tristen Atmosphäre ihres Elternhauses so oft
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wie möglich in die Pracht des Kaffeehauses ihres
bürgerlichen Onkels. Dort lernt sie Richard von Löwenstein
kennen, einen persönlichen Freund des Kronprinzen Rudolf.
Während sich die beiden verlieben, schwärmt Sophies beste
Freundin Mary für den verheirateten Kronprinzen.
Ungeachtet aller Warnungen Sophies, lässt sich Mary sogar
auf eine Affäre mit Rudolf ein. Und niemand ahnt, dass
dadurch das Kaiserreich in seinen Grundfesten erschüttert
wird …
Anmeldung zum Penguin Newsletter

https://bic-l.de/E8du68

