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Buch

Ines” Mutter hat gebucht, und zwar eine Nordseekreuzfahrt mit
allem Drum und Dran fiir sie selbst und ihre Tochter. Die Aussicht
auf zwei Wochen auf engstem Raum mit ihrer Mutter erfiillt Ines
mit Grauen, sie will die Reise aber nutzen, um sich endlich
innerlich von ihrem Freund Gunther zu trennen, der zu alt und vor
allem zu verheiratet fir sie ist. Auf dem Schiff erweist sich Ines’
Mutter als geringstes Problem — viel nerviger sind dauerhungrige
Passagiere wie Frau Kempf, die beim Krabben-Dinner fast an einem
Salatblatt erstickt und nach dem »Grof3en Elsasser Kaseabend« kurz
vor dem Darmverschluss steht. Oder ein grantiger Osterreichischer
Greis, der keine Moglichkeit auslasst, seine vernichtende Meinung
tiber den Massentourismus auf hoher See kundzutun. Einziger
Lichtblick: Sein attraktiver Sohn Johann, dem Ines auf der
Alpengliih'n-Oktoberfestparty an Bord ndher kommt. Aber was ist
mit Glinther?
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Im Hinblick auf mein Vorhaben, endlich mit Gunther Schluss zu
machen, kam mir die drohende Kreuzfahrt gerade recht.
Wahrscheinlich hatte ich sonst noch viel ablehnender reagiert, als
meine Mutter mich anrief und mir mitteilte, dass sie »gebucht«
habe.

Ich war gerade im Biiro mit einem Flyer-Entwurf fiir einen
Kehrmaschinen-Hersteller beschaftigt und hatte gleichzeitig im
Browser einen Artikel geoffnet, der sich mit dem Thema »So losen
Sie sich endlich aus toxischen Beziehungen« beschéftigte, als mein
Handy vibrierte.

Auf dem Display das Foto meiner Mutter. Sie steht frohlich
winkend an der Reling eines Kreuzfahrtschiffes, hinter ihr ist der
Markusplatz in Venedig zu sehen. Das Foto habe ich selbst
gemacht, vor etwa einem Jahr, als wir dazu beitrugen, die
altehrwiirdige, von Verfall und Untergang bedrohte Lagunenstadt
zu versenken, da wir — gewissen- und ruchlose Kreuzfahrer — unser
Monsterschiff durch die engen, schutzlos daliegenden Kanile
quetschten. Nie mehr Kreuzfahrt, hatte ich mir nach dieser Reise
geschworen. Zugegebenermafien weniger aus Mitgefilhl mit
Venedig oder dessen Einwohnern, sondern eher aus Selbstschutz,
denn meine Mutter, wie soll man sagen, ist eine recht fordernde
Reisebegleiterin. Das Foto dient mir seitdem als Menetekel, mich
an meinen gefassten Vorsatz zu erinnern.

»Ines? Inesl, ruft sie, kaum dass ich ans Telefon gegangen bin.

»Mama, ich bin im Biiro«, murmele ich, »kannst du spater ...«



»Ines?! Horst du mich?« Meine Mutter klingt gehetzt, fast schon
panisch. Wiisste ich nicht, dass dies ihre normale Telefonstimme
ist — ich misste annehmen, sie befinde sich in einer akuten
Notlage.

»Bist du dran? Ich hor dich so schlecht«, ruft sie und schnappt
nach Luft. »Ich wollte nur sagen, ich hab gebucht, du musst dir
Urlaub nehmen, aber im Juni hattest du sowieso Urlaub, oder?«

Vom Tonfall her hatte sie auch schreien konnen: Kommen Sie
schnell, da ist ein Mann in meinem Haus, er hat ein Messer, oh Gott, er
kommt in mein Zimmer!

»Mama, was hast du gebucht?«

»Es waren nur noch zwei Gliickskabinen frei, ich musste
zuschlagen, sonst waren sie weg gewesen, und als Bonus haben wir
sogar ein Krabbenmenii inklusive, hat der vom Reisebiiro mir
gesagt, das ist in diesem teuren Edelrestaurant, »Das elfte Gebot«.
Stell dir mal vor, ein exklusives Krabben-Menti, denk dran, dass wir
das nicht verfallen lassen, das miissen wir dort gleich einfordern!«

»Was bitte hast du gebucht, Mama?!« Mir schwant nichts Gutes.

»Ines, schreib auf, am 1. Juni geht’s los, von Hamburg ans
Nordkap, da wollt ich schon immer mal hin, aber da miissen wir
aufpassen, da sind bestimmt Eisbaren, die kommen doch immer
weiter von der Arktis runter wegen dem Klimawandel! Hast du
lange Unterhosen? Da oben kann’s auch im Sommer Minusgrade
haben!«

»Mama, du willst mir jetzt nicht sagen, dass du ...«

»Island ist auch dabei«, unterbricht sie mich, »da komm ich doch
sonst nie hin, aber ich wollte schon immer mal nach Island!«

»Mama, hast du einfach me Kreuzfahrt fiir mich mitgebucht,
ohne mich zu fragen?!«

»Es war keine Zeit, das Angebot war sonst weg gewesen, hast du
dir das notiert mit dem Termin und dem Krabbenmenii? Du musst
dann an die Rezeption gehen und das einfordern, das lassen wir



uns nicht entgehen, ist ja teuer genug alles! Island, hoffentlich
bricht da kein Vulkan aus, Nordkap, Norwegen und wieder zurtick,
Balkonkabine, ist zwar teurer als innen, aber egal, was soll’s, ich leb
nur einmal, wie lang soll ich denn noch warten, bis ich mir was
gonne? Die Frau Weigand ist zwei Monate nach ihrer
Pensionierung gestorben!«

Ich atme tief durch und gehe mit dem Handy auf den Balkon,
damit nicht das ganze Biiro die Livetibertragung meiner
ungewollten Urlaubsplanung mitbekommt.

»Mamag, sage ich dann in moglichst strengem Tonfall, »du willst
mir jetzt nicht sagen, dass du einfach eine Kreuzfahrt gebucht hast,
ohne mich zu fragen, und dass ich da jetzt mit muss!«

»Mit muss, mit muss!«, afft mich meine Mutter theatralisch nach,
»das klingt ja, als wiirde ich dich ins Straflager zwingen! So
kommt’s, wenn man Kinder grofizieht, nichts als Undank!«

Es folgt eine chaotische Argumentationskette, die mich von der
Sinnhaftigkeit einer neuerlichen  Mutter-Tochter-Kreuzfahrt
tiberzeugen soll. Verschwenderisch schleudert sie mir zuerst ihr
starkstes Druckmittel entgegen, und zwar die Androhung ihres
baldigen Todes, sie sei immerhin schon neunundsechzig, und da
konne es jeden Moment vorbei sein, die Frau Merget vom Eckhaus
gegentiiber ware ja auch so gerne noch auf Kreuzfahrten gegangen,
habe dieses Ziel aber immer weiter in die Zukunft verschoben, und
jetzt — zack! — Pflegefall, und dass ich es bitter bereuen wiirde,
meiner alten Mutter diesen Wunsch — »Es ist kein Wunsch, es sind
vollendete Tatsachen!«, protestiere ich kraftlos — ihr diesen letzten
einen Wunsch abgeschlagen zu haben.

»Und die ersten zwei Wochen im Juni hast du doch sowieso
Urlaub, hast du neulich erzahlt, das hab ich mir gemerkt«, trumpft
sie weiter auf.

»Aber du kannst mich nicht einfach so verplanen, vielleicht hatte
ich ja was anderes vorgehabt«, erwidere ich schwach, innerlich



wissend, dass die Kreuzfahrt beschlossene Sache ist.

»Aha, was hattest du denn Spannendes vorgehabt?«

Ich lache hilflos und gebe mich geschlagen. Natiirlich hatte ich
nichts vorgehabt, beziehungsweise das, was ich vorgehabt hatte,
kann ich meiner Mutter keinesfalls erzahlen.

»Okay, Mamag, seufze ich, »gehen wir auf Kreuzfahrt.«
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Ich sitze mit Gunther am Wurstbankchen, einer bruchreifen
Imbissbude am Flussufer, etwa anderthalb Kilometer auflerhalb der
Stadt. Wenn wir uns nicht direkt in meiner Wohnung treffen, ist das
Wurstbankchen in den Sommermonaten einer unserer beliebtesten
Zufluchtsorte: wacklige Biertischgarnituren, deren Oberflaichen
noch nie in Kontakt mit einem Wischlappen gekommen sind, auf
einer leicht abfallenden Wiese, die die Wurstbankchen-Gaste im
Lauf der Zeit zu einem  braungrinen Bodenbelag
zusammengetrampelt haben, aus dem noch einzelne, verzweifelte
Grashalme ragen. Im Schatten von Trauerweiden und schiefen, mit
Bierwerbung bedruckten Plastiksonnenschirmen konnen wir
Handchen halten und so tun, als waren wir ein ganz normales
Parchen, das wahrend eines romantischen Spaziergangs am Fluss
zufallig in die groteske Kulisse des Wurstbankchens gestolpert ist
und sich nun aus Kuriositatsgriinden — hach, wie authentisch! -
hier bei Dosenbier und Currywurst auf den ranzigen Banken zur
Rast niederlasst.

Spater, beim Spiele- und Tapas-Abend mit unseren Freunden,
konnen wir dann erzahlen, was wir heute Lustiges entdeckt haben,
da miissten wir unbedingt mal zusammen hin, das sei irgendwie
abgefahren, ein idealer Place auch, um ironisch-schrottige Fotos fiir
Insta zu machen.

Aber wir haben keine gemeinsamen Freunde, denen wir vom
Wurstbankchen berichten konnten. Uns steht kein Parchenabend
und kein gemeinsamer Brunch oder Wochenendtrip bevor. Die



Existenz des Wurstbankchens ist fiir uns bittere Notwendigkeit, da
wir uns sonst nirgends blicken lassen diirfen.

Das Wurstbankchen ist ein kulturelles und soziales Vakuum.
Keine Verbindung zu jener Welt, der wir angehoren. Man lauft hier
nicht Gefahr, entdeckt zu werden. Hier sitzen ausschlieflich
Senioren, aber nicht die fitten, agilen Senioren, die auf der
Apotheken-Umschau oder auf Werbeanzeigen flir Busrundreisen fiir
Best Ager durch Patagonien oder Namibia abgedruckt sind, sondern
das genaue Gegenteil: Worst Ager, die sich jeden Vormittag mit
Miihe und Not gichtgeplagt bis zum Wurstbankchen schleppen.
Winzerprosecco, Kiimmelschnaps und Weizenbier, bis die Sonne
untergeht. Fiir weitere Reisen fehlt ihnen die Kraft und das Geld.
Dass die hochstehenden Kulturfreunde von Giinther und Sanna
sich ans Wurstbankchen verirren wirden, ist komplett
ausgeschlossen.

Glinther erzahlt mir gerade voller Begeisterung von einer
Dokumentation, die er kiirzlich gesehen hat. Brutpflege bei
Pinguinen, unheimlich interessant sei das. »Der Mann brttet zwei
Monate lang das Ei aus, bleibt da in der eisigen Kalte stehen. Die
Frau geht weg, isst ganz viel Fisch und kommt dann wieder, um das
Kleine und den entkrafteten Mann zu fiittern. Erstaunlich, oder?«

Ich bin den Tranen nah. Nicht wegen der rithrenden
Aufopferungsbereitschaft der Pinguin-Eltern, sondern weil ich
heute wirklich mit Glinther Schluss machen muss.

»Apropos flittern.« Ich bemiihe mich um ein Lacheln. »Soll ich
uns was zu essen holen? Currywurst wie immer?«

»Ich mach das schon, Sifle.« Giinther beugt sich tiber den Tisch,
gibt mir einen Kuss und steht dann auf, um sich an der Bude hinter
zwei  Senioren anzustellen, die schwarze Unterhemden,
Jogginghosen und Filzpantoffeln tragen.

Es ist sowieso klar, dass es unser letztes Treffen vor der
Kreuzfahrt ist und wir uns fiir zwei Wochen nicht sehen werden.



Jetzt muss ich Giinther nur noch erlautern, dass ich mochte, dass
wir uns auch danach nicht mehr sehen, denke ich. Die Kreuzfahrt
als Absprung in die Freiheit. Unsere Beziehung basiert auf einer
unguten Mischung aus Besessenheit und Ratlosigkeit. Wir wissen
nicht, was wir miteinander anfangen sollen, kommen aber auch
nicht voneinander los. Das scheinbare Hauptproblem ist, dass
Gunther verheiratet ist. Dabei kommt mir die verhasste
Widersacherin Sanna, deren Existenz uns in die Wurstbankchen-
Heimlichkeit zwingt, bisweilen gerade recht, denn so kann ich mich
vor der Frage driicken, ob ich wirklich mit ihm zusammen sein
wollte, wenn es denn moglich ware.

Er ist zu alt und zu verheiratet, rede ich mir zu, wir essen jetzt
unsere letzte Currywurst, und dann machst du Schluss, so einfach
ist das.

Ein Flusskreuzfahrtschiff gleitet vorbei, an Deck stehen winkende
und fotografierende Menschen. Die Wellen schleudern eine in
Ufernahe schwimmende Entenfamilie unsanft hin und her, einige
der Kiiken treiben ab. Die Familie geht jedoch routiniert mit der
Storung um und sortiert sich rasch wieder zu einem braunfiedrigen
Klumpen.

Glinther gibt mir von der Bude her ein Zeichen, dass es
irgendeine Verzogerung in der Essensausgabe gebe, ich nicke und
zucke mit den Schultern. Je spater wir unsere Henkersmahlzeit
einnehmen, desto langer kann ich unser Ende hinauszogern, denke
ich. Die Henkerswurst. Ware ein schoner Name fiir eine Mittelalter-
Band.

Vier schwergewichtige Senioren, drei Frauen und ein Mann,
bringen die Bierbanke neben mir fast zum Durchbrechen, als sie
sich schnaufend niederlassen. Mehrere kleine Hunde werden unter
dem Tisch angebunden. Zu Prosecco und Underberg eroffnet sich
ein deprimierendes Gesprach tiber Stiitzstriimpfe, wobei der Mann
den Ton angibt, ist wohl so was wie der Hahn im Korb. Er zeigt den



Frauen, bei denen nicht klar ist, in welchem Verhaltnis sie zu ihm
stehen, seine Stiitzstrimpfe unter der Stoffhose. Sie werden
ausgiebig bewundert, weil sie so zart sind. »Trotzdem zerreiflen sie
nicht, wenn man sie mit den bloffen Hianden hochzieht!,
behauptet der Gockel. Er benutze nie einen Handschuh beim
Hochziehen der Stiitzstrumpfe. Die Frauen finden das toll, noch nie
hatten sie es geschafft, ohne den Spezialhandschuh ihre
Stiitzstriimpfe anzuziehen. Die Frauen zeigen sich nun auch
gegenseitig ihre Striimpfe, die jedoch nicht so fein gearbeitet sind
wie die des Mannes. In der Venenklinik hatte man ihr gesagt, sie
solle abspecken, erzahlt die eine. Grofle Entriistung am Tisch. In
der Venenklinik werde man nur gedemdiitigt, ruft der Mann, sie
solle ins Strumpfstiibchen in der Vita-Klinik gehen, da sei es besser
und billiger.

»Abspeckenl«, emport sich die Betroffene weiter, »so
unverschamt, der soll mir die Strimpfe ausmessen und sich nicht
einmischen, wieso soll ich abnehmen, wenn ich was an den Venen
hab?«

Ja, wo sei da denn der Zusammenhang?, rufen ihre Freundinnen,
unglaublich, man solle die Venenklinik in Zukunft meiden.
Deswegen gehe er nur noch ins Strumpfstiibchen in der Vita-Klinik,
beschliefft der Mann die Diskussion, »die messen dich aus und
halten ihren Mund.«

Glinther kommt mit zwei Dosen Cola Light zurtick. Currywurst
und Pommes konnen heute langer dauern, habe es geheiflen, es
gebe irgendein Problem mit der Fritteuse, die sei tiberhitzt und
misse erst abkiihlen, oder sie sei noch nicht heifs genug, sowas in
der Art.

»Naja, solang wir auf die Wiirste warten, kriegst du schon mal
mein Geschenk.« Er wiihlt in seinem schwarzen Rucksack.

»Ich hab doch gar nicht Geburtstag.«

»Flr die Kreuzfahrt!«



Ich offne vorsichtig das mit bunten Luftballons bedruckte Papier.
Zu Hause habe ich eine ganze Schachtel, die nur mit Gilinther-
Geschenkpapier gefiillt ist. Zugang zu hiibschem, teilweise sogar
exquisitem, mit Goldfaden durchzogenem oder mit echten Federn
beklebtem Papier hat er reichlich, da er Inhaber eines
Schreibwarengeschafts in der Fugangerzone ist. Mit dem zwischen
Burger King und 02-Shop eingequetschten Laden kann er sich nur
liber Wasser halten, da er das Gebaude von seinem Vater geerbt hat
und daher keine Miete zahlen muss. Dieses Geschenkpapier, denke
ich, ist das letzte, was zu meiner geliebten Sammlung dazukommt.
Oder soll ich es als Anti-Sentimentalitatstraining hier und jetzt
entsorgen, im stinkenden blauen Miillsack, der mit ReifSizwecken
an unseren Nachbartisch getackert ist und den die Wespen
umschwirren? Unter dem Papier kommt ein Buch zum Vorschein:
Ozean-Tango - Leidenschaft auf hoher See. Das Cover ist in
nostalgischen Sepiatonen gehalten wund zeigt ein eng
umschlungenes Tanzpaar auf dem Deck eines Hochseedampfers. Es
muss sehr windig an Deck sein, denn die Frau tragt ein
tiberdimensional langes Seidentuch, das luftig exakt parallel zur
Reling flattert, sogar um den Buchriicken herum bis auf die
Riickseite.

»Das Cover ist etwas kitschig«, entschuldigt sich Giinther, »aber
das Buch soll gut sein, der Autor ist Argentinier, kennst du ihn?«

Ich schiittele den Kopf.

»Hab mich extra beraten lassen in der Buchhandlung, was man
jemandem schenken kann, der eine Kreuzfahrt macht. Kannst mir
ja dann danach erzahlen, wie es dir gefallen hat.«

»Danke.« Ich muss schlucken und vermeide es, ihn anzusehen.

Warum ich so traurig sei, will Glinther wissen. »Es sind doch nur
ein paar Tage. Du hast eine schone Zeit mit deiner Mutter, lasst
dich verwohnen, kriegst tolles Essen, entdeckst spannende Lander,
und dann sehen wir uns ja bald schon wieder und haben noch den



ganzen Sommer vor uns.« Er habe neulich einen tollen See
entdeckt, eine halbe Stunde von hier, da konne man Tretboote
ausleihen und rund um eine kleine, nur von Graureihern bewohnte
Insel fahren, das konnten wir dann zusammen machen, sobald ich
zuriick sei, das sei dann quasi unsere eigene Miniaturkreuzfahrt,
und neben dem See gebe es ein portugiesisches Restaurant, die
hatten angeblich den besten Stockfisch Deutschlands, nebst
zweiundfiinfzig verschiedenen Gin-Sorten.

»Klingt super, oder?«

Glinther schaut mich so lieb und so begeistert von seinem
Vorschlag an, dass mir schlichtweg die Worte fehlen. Kann er nicht
mal irgendetwas sagen oder tun, was mir den FEinstieg ins
Trennungsgesprach (so heifft das auf den Ratgeberseiten)
erleichtern wiirde? Denn es sei wichtig, einen passenden Einstieg
ins Trennungsgesprach zu finden, aber ich erinnere mich nicht
mehr, wie genau solch ein Einstieg aussehen soll. Ein idealer
Einstieg flir mich ware es, wenn Gilinther sich riilpsend in der Nase
bohren, sich Schuppen vom Kopf kratzen, mich mit Cola bespritzen
und einen Underberg nach dem nachsten kippen wiirde, um sich
anschlieffend wiirgend tiber den Biertisch zu erbrechen. Dann hatte
ich einen schonen Einstieg, konnte sagen: »Schatz, so geht das
nicht mehr, es war sehr schon bis hierhin, doch nun mochte ich
meine Zukunft ohne dich gestalten, da ich der Meinung bin, dass
wir uns in zu unterschiedliche Richtungen entwickelt haben.«

»Also ich an deiner Stelle wiirde mich riesig auf die Kreuzfahrt
freueng, fahrt Glinther fort. »Ich wollte auch schon immer mal so
was machen, aber Sanna hatte nie Lust, sie hasst Schiffe, so eine
Kreuzfahrt wiirde sie nervlich nicht verkraften, sie kann ja nicht mal
in eine Schiffsschaukel.«

Sanna, seine Frau. Eine finnische Musikerin, die im
Staatsorchester die erste Geige spielt oder so etwas in der Art, und
die standig krankgeschrieben ist, da die Posaunen, Trompeten und



Jagdhorner hinter ihr so laut blasen, dass sie davon Horstiirze,
Tinnitus und manisch-depressive Zustiande bekommt, die dann
tiber Wochen und Monate anhalten konnen. Mehr weifd ich nicht
von ihr und will auch nicht mehr wissen.

Sanna sei als Kind mal auf einer Fihre von Helsinki nach
Warnemiinde in ein Unwetter gekommen, sagt Giinther, die Fahre
sei fast gesunken, im Prinzip sei sie »nur durch Zufall« nicht
gesunken, er habe neulich auch eine interessante Dokumentation
dartiber gesehen, dass Kreuzfahrtschiffe und Fahren viel unsicherer
seien als allgemein bekannt, und dass die Kreuzfahrtmafia alles
unternehme, um die unzahligen Beinahe-Havarien zu verschleiern.

»Na, du machst mir ja Mutg, rlige ich ihn, obwohl eine eventuelle
Schiffshavarie mir kaum Angst macht. Dann waren wenigstens alle
Probleme gelost, denke ich, der ganze Liebeskummer zusammen
mit mir im Nordpolarmeer versenkt. Seebestattung zum Nulltarif,
da freuen sich auch die Angehorigen, die sich die
Beerdigungskosten sparen und zusatzlich eine Entschadigung vom
Kreuzfahrtunternehmen bekommen. Auch fir die Umwelt ware es
von Vorteil, wenn unser Schiff unterginge, so ein Ungliick sorgt ja
zumindest kurzzeitig fiir etwas Abschreckung. Die Buchungszahlen
wirden eine Weile in den Keller rauschen, und die verseuchten
Weltmeere und von Kreuzfahrern tiberrollten Kiistenstadte konnten
aufatmen und sich von Schwermetallen, Feinstaub und Miull
regenerieren, eine Art Kreuzfahrtschiff-Detox-Kur.

»Ach, ihr geht schon nicht unter«, behauptet Giinther, »und wenn
ihr doch in Seenot kommt, rufst du mich an, ich komm sofort und
rette dich.«

Das Einzige, was ihn beziiglich meiner Kreuzfahrt etwas betriibt
stimme, sei der Zeitpunkt, seufzt er. »Die ersten zwei Juniwochen,
das ist genau die Zeit, in der Sanna bei ihrer Familie in Finnland ist,
da hatten wir beide so viel Zeit gehabt.«



Konntest du bitte aufthoren, standig deine Gattin zu erwahnen?,
denke ich und spiire mit einer gewissen Befriedigung so langsam
etwas wie Wut in mir aufsteigen.

»Du meinst, dir ware es lieber, wenn die Kreuzfahrt im Juli oder
August ware?«, frage ich.

»Naja, ich hatte mich gefreut, mit dir im Juni was zu
unternehmen.«

»Aha, und mit welcher Begriindung hatte ich die Kreuzfahrt
verschieben sollen?« Meine Stimme gewinnt auf unangenehme Art
an Scharfe. »Soll ich sagen, Mama, schon und gut, aber lass uns
lieber im Juli in See stechen, denn mein verheirateter, doppelt so
alter Liebhaber hat im Juni ausnahmsweise Zeit fiir mich, weil seine
Gattin da auf Familienbesuch in Finnland weilt. Ach so, mein Kind,
wird meine Mutter sagen, das ist mehr als verstandlich, ich werde
rasch umbuchen!«

Glnther stiitzt den Kopf in die Hand und vertreibt mit kraftlosem
Wedeln eine Wespe von seiner Cola-Dose.

»Ich bin tiberhaupt nicht doppelt so alt«, sagt er nach langerem
Schweigen.

»Als wir uns kennengelernt haben, warst du genau doppelt so alt:
Ich sechsundzwanzig und du zweiundfiinfzig. Und jetzt bin ich fast
dreifSig und du finfundfiinfzig.«

Das sei zwar korrekt, aber ich musse bedenken, dass sich im
Laufe der Zeit das Verhaltnis immer mehr zu seinen Gunsten
verschieben werde, sagt Gilinther. Er werde nie mehr doppelt so alt
sein wie ich. »["Jberleg mal, wenn du vierzig wirst, bin ich erst
sechsundsechzig, dabei miisste ich eigentlich ja schon achtzig sein,
wenn ich doppelt so alt ware.«

Ob er sie verlassen solle, fragt er dann tibergangslos.

»Ich mach’s«, sagt er, da ich nicht antworte, »ich mach’s, und
dann? Was ist dann? Ich bin doch sowieso zu alt fiir dich, wie du



nicht miide wirst, mir standig unter die Nase zu reiben. Du wiirdest
mich sowieso nicht wollen.«

Wir sitzen uns zermiirbt gegeniiber und schweigen. Der heillos
verknuddelte Beziehungsknoten, der sich seit unserer ersten
Begegnung gebildet hat, ist auf keine Art und Weise mehr zu
entwirren. Es ist an der Zeit, das Knauel entzweizuhacken.

»Gunther, vielleicht sollten wir besser Schluss machen.«

Das war nattirlich zu vage formuliert, argere ich mich gleich, man
soll doch klar formulierte Ich-Botschaften aussenden, die den
Trennungswunsch deutlich und unmissverstandlich transportieren.
Aber ich bin wirklich unheimlich schlecht im Schlussmachen.

»Ich bin jetzt sowieso zwei Wochen weg auf dem Schiff«, hore ich
mich sagen, »die Zeit konnen wir ja nutzen, um Abstand zu
gewinnen.«

»Willst du Schluss machen oder Abstand gewinnen?« Gilinther
sieht mich ehrlich verstort an.

»Ahm. Beides.«

»Beides? Ach, wie furchtbar.« Giunther stohnt, nimmt meine
Hand und legt sie sich an die Wange.

Wir sind beide kurz davor loszuheulen, als sich ein ungepflegter
Mann im blauen Trainingsanzug direkt neben Giinther an den
Tisch setzt. Ob er mal kurz storen diirfe, er sammele Unterschriften
zum Erhalt des Wurstbankchens. Die Imbissbude sei vom Abriss
bedroht, = Baugenehmigung, = Hochwasserschutz, = Rathaus,
Burokratie, und sie brauchten fiinfhundert Unterschriften, sonst
kamen die Bagger. Er hat wohl ein ernstzunehmendes
Kehlkopfproblem, spricht mit pfeifender, heiserer Stimme,
schnappt alle drei Worte nach Luft und stellt schliefilich einen
grofien gelben Plastik-Senfeimer auf den Tisch, aus dem er mehrere
Zettel holt, die besagten Unterschriftenlisten. Wieder und wieder
erlautert er auf umstandliche Art den Vorgang, der erfolgen miisse,
um das Wurstbankchen zu retten, man solle unterschreiben, mit



einem Stift, einen Stift habe er irgendwo, und es hatten ja schon
viele unterschrieben, aber die Birokratie, flinfhundert
Unterschriften, ansonsten die Bagger, und dann sei es ein fiir alle
Mal fort, das schone Wurstbankchen.

Auch nachdem wir unterschrieben haben, erklart er nochmals
die Dringlichkeit der Problematik und bedankt sich mehrfach fiir
unsere  Unterstiitzung, bevor er endlich wieder die
Unterschriftenlisten in seinen Senfeimer packt und verschwindet.

»Was ist eigentlich mit unseren Currywiirsten?«, ist das Erste, was
mir einfallt, als er weg ist. Die Unterbrechung macht es mir
unmoglich, sofort wieder in die erforderliche Dramatik unseres
Trennungsgesprachs zuriickzufinden. Giinther scheint es dhnlich
zu gehen.

Froh iiber meinen Themenschwenk, stemmt er sich sogleich in
die Hohe, um zur Imbissbude zu gehen und sich nach dem
Verbleib unserer Bestellung zu erkundigen. Mit der Verkauferin
verstrickt er sich in einen heftigen Disput, den ich nicht verstehen
kann, da die gerade lauthals lachende Stiitzstrumpf-Rentnergruppe
im Weg sitzt. Sichtlich emport kommt er zurtick, wahrend die
Verkauferin die Klappe, die das Vordach ihrer Bude bildet,
herunterlasst und dahinter verschwindet. Offensichtlich ist
Feierabend im Wurstbankchen.

»Komm, wir gehen!«, schnaubt Giinther. »Unglaublich, so ein
Saftladen, so was hab ich ja noch nie erlebt!«

Die Imbissfrau habe ihm auf unfreundlichste Weise zu verstehen
gegeben, sie habe unsere Currywiirste ausgerufen, aber es sei keine
Reaktion erfolgt. Offenbar haben wir sie nicht gehort, da wir gerade
von ihrem seltsamen Kehlkopf-Kompagnon mit dem Senfeimer und
den Unterschriftenlisten abgelenkt waren und zusatzlich ja die
Stiitzstrumpfrentner jede Menge Larm veranstalteten. Da niemand
die Wiirste abgeholt habe, habe sie sie verschenkt.



»Verschenkt?«, staune ich, wahrend wir nebeneinander auf dem
Fahrradweg zurtick in Richtung Stadt marschieren.

Verschenkt, ja, obwohl er die Wiirste ja bereits vorab zusammen
mit der Cola bezahlt habe, verschenkt an die nah bei der
Essensausgabe sitzenden Stiitzstrumpfrentner, die die Wiirste
sogleich verspeist hatten.

»Und dann sagt sie, wir sollten das nachste Mal halt besser
aufpassen, und es sei jetzt Feierabend, und damit ging die Klappe
runter. Und wir unterschreiben noch fiir den Erhalt dieser elenden
Bruchbude!«

Man konnte ja zuriickgehen und unsere Namen von der Liste
streichen lassen, schlage ich vor. »Vielleicht sind es die
entscheidenden Unterschriften. Mit uns haben sie finfhunderteins,
und dann nur noch vierhundertneunundneunzig und das
Wurstbankchen wird abgerissen.«

Naja, relativiert Giunther. Viel schlimmer als die erlittene
Schmach im Wurstbankchen sei die Tatsache, dass ich Schluss
machen wolle. »Oder Abstand gewinnen, wie du es nennst.«

»Es ist besser so, alles andere fiihrt doch zu nichts.«

Wir laufen handchenhaltend unter den riesigen Trauerweiden
hindurch. Wenn ein Radfahrer, Jogger oder Hundeausfiihrer
entgegen kommt, 16sen wir die Hande, bis er an uns vorbei ist, ein
eingespielter Automatismus derer, die nicht gemeinsam als
Parchen wahrgenommen werden wollen.

Nach langerem Schweigen beginnt Ginther, mir von der
Preisglinstigkeit des Parkhauses, wo er heute sein Auto abgestellt
habe, zu berichten. Es sei ein neu eroffnetes Parkdeck am Rande
des Klostergartens, wo man ein halbes Jahr zum Schnupperpreis
von einem Euro vierundzwanzig Stunden lang parken konne.

»Ahag, sage ich. Angesichts der Tatsache, dass wir gerade dabei
sind, unsere Beziehung zu beerdigen und uns nach diesem Treffen
womoglich nie mehr sehen werden, erscheint mir das billige



Parkhaus als ein allzu profanes Gesprachsthema. Aber was erwarte
ich denn? Liebesschwiire unter Trauerweiden? Dass er einen Dolch
zieht und sich vor Kummer ersticht? Einen Kniefall, flehentliches
Bitten und Betteln, ihn nicht zu verlassen? Wahrscheinlich geht er
davon aus, dass ich es sowieso nicht ernst meine, denke ich mit
leichtem Gruseln. Er weif3, dass ich nicht von ihm loskomme. Fakt
ist, dass ich mir von ihm stundenlang Vortrage tber die
erschwinglichsten Parkhauser Deutschlands anhoren konnte, ohne
mich zu langweilen. Solange er dabei meine Hand halt, bin ich
gliicklich und willenlos.

Durch mein trauriges Vorhaben, meine Zukunft ohne ihn
verbringen zu wollen, sei er nun zumindest in der richtigen
Stimmung fiir die Doku-Serie, die er gerade angefangen habe zu
schauen, sagt Giinther. Da gehe es um eine ehrenamtliche Kochin,
die durch Europa reise und Sterbenden in Hospizen ihre
Lieblingsgerichte koche. Der Filmemacher sei derselbe, der auch
die Samsara-Doku gedreht habe, die Gesprache mit den sterbenden
Monchen in Bhutan.

Was die Themen angeht, mit denen er sich beschaftigt, wundere
ich mich tiber gar nichts mehr. Er ist so umtriebig und wissbegierig,
dass es mir manchmal ein schlechtes Gewissen macht. Er nutzt jede
freie Minute, um in lehrreichen Dokus Einblicke in andere
Lebenswelten zu erhalten und sich Wissen anzueignen. Mithilfe
eines achtsamkeitsbasierten Sprachprogramms lernt er gerade alle
romanischen Sprachen parallel, ganz allein zu Hause am
Computer. Auch die von ihm hoch geschatzten Serien tiber Kokain-
Kartelle und mexikanische Drogenbosse sind nur in zweiter Linie
unterhaltsame Abenteuergeschichten, fiir Giinther sind es
vornehmlich Lehrstiicke tiber Moral und das immerwahrende Bose
in der Welt.

Ich frage mich manchmal, weshalb ich ihm so wichtig bin, dass er
immerhin seine Ehe aufs Spiel setzt und sie fiir mich, so behauptet



er ja zumindest, sogar beenden wiirde. Seinen immensen
Weiterbildungsdrang finde ich entziickend, aber die Begegnungen
mit mir konnen ihm in dieser Hinsicht doch wirklich nichts Neues
bieten. Ich lese gerne Liebesromane, gehe zum Pilates, schaue Girls
und sammle Kochrezepte, die ich dann nie nachkoche. Ansonsten
bin ich mit meinem Job bei der Werbeagentur und dem
Nachgriibeln tiber meine aussichtslose Beziehung zu ihm geistig
vollkommen ausgelastet. Vielleicht ist es einfach der Sex, der ihn
immer wieder meine Nadhe suchen lasst, wobei ich mich des
Eindrucks nicht erwehren kann, dass es ihm auch nicht
vornehmlich darum geht. Und dass der Sex mir sogar wichtiger ist
als ihm. Zumindest gehen dem Liebesakt meistens ausgedehnte
Frithstiicksverabredungen, Spaziergange und endlose Berichte {iber
lehrreiche arte-Dokus voraus, die er seit unserer letzten Begegnung
gesehen hat und die ich alle nicht kenne. Zum Abschluss gehen wir
meistens zu mir in meine kleine Zweizimmerwohnung, dort sitzen
wir dann erstmal in der Kiche und trinken eine Kanne Tee,
Cappuccino, Rotwein, je nach Tageszeit. Mehrfache Klogange
wegen der ganzen Flissigkeitsaufnahme, bis ich ihn dann
schliefflich ins Schlafzimmer zerre und seine Nacherzahlungen
hochinteressanter Wissenschaftssendungen zum abrupten Ende
bringe, indem ich beginne mich auszuziehen.

»Gehen wir noch zu dir?«, fragt mich Gilinther mit Hundeblick,
als wir an seinem Auto angekommen sind, »auf ein Glas Wein?«

»Vielleicht besser nicht«, antworte ich zogernd und verdrehe
innerlich tiber mich selbst die Augen. Was ist das wieder fiir eine
bescheuerte Aussage, Frau Riickgrat? Vielleicht besser nicht.

Einen Abschiedskuss will Gunther aber, »bevor du dich dann vor
mir aufs Kreuzfahrtschiff fliichtest und ich dich nie wiedersehe.«

Ein Abschiedskuss muss erlaubt sein, da stimme ich ihm zu, und
steige zu ihm auf den Beifahrersitz. Uber Handbremse und
Schaltkntiippel gekrimmt haben wir in unserer Anfangszeit ganze



Nachmittage eng umschlungen verbracht, wir sind getlibt im
Knutschen in orthopadisch ungilinstiger Umgebung.

Allerdings scheint uns der Wageninnenraum dieses Mal mit
besonderer Ablehnung zu empfangen, alles ist viel beschwerlicher
und unpraktischer als frither. Ich verheddere mich mit der Hand in
einem langen USB-Kabel, das von der Radiokonsole herunterhangt.
Im Fufiraum liegen Prospekte, eine Wasserwaage und CD-Hiillen,
die ich versuche, zur Seite zu schieben, wahrend ich mich zu
Gunther hintiber lehne, die mir aber immer wieder unter die Fufie
rutschen.

»Entschuldigung, ich hab nicht aufgeraumt, ich wusste nicht,
dass wir im Auto landen«, murmelt er zwischen zwei Kiissen und
versucht, das USB-Kabel herauszuziehen, wobei er versehentlich
das Navigationsgerat aktiviert, das auf Finnisch eine strenge
Ansage an uns richtet.

»Oh Gott, ich dachte eben, das ist Sanna«, erschreckt sich
Glinther, »ihre Stimme klingt so ahnlich.«

Bei seinem Versuch, das Navi auszuschalten, geht erst das Radio
an, dann offnet sich plotzlich hinter uns die Schiebetiir des Autos.

»Verdammt, das ist neulich schon mal passiert, die Elektronik
spinnt.« Gtunther lost sich von mir, steigt aus und zieht die
Schiebetiir wieder zu. »Wenn man langer im Auto sitzt und nicht
losfahrt, geht die Tiir von selbst auf, weil das Auto denkt, man will
raus und konnte sich selbst nicht mehr befreien.«

Glinther steigt wieder ein und lasst sich seufzend auf den
Fahrersitz fallen.

»Wie unromantischg, sagt er, »tut mir leid.«

Ich gebe ihm einen Kuss und kraule ihm den Hinterkopf. »Komm.
Wir gehen lieber zu mir in die Wohnung.«



7<apife/ 3

Hamburg - Tag 1

»Ich hab’s gewusst, weit und breit kein Gutschein firs
Krabbenmenti, das ist wieder typisch! Um alles muss man
kampfen!« Meine Mutter lauft emport auf und ab, wahrend ich die
Koffer aus dem Gang in unsere Kabine wuchte.

»Wir miissen sofort zur Rezeption und den Gutschein einfordern,
die wollen uns den vorenthalten, die denken, wir merken das nicht!
Na, denen sag ich Bescheid!«

»Lass uns doch erst mal auspackeng, stohne ich und hieve unsere
Koffer nacheinander aufs Doppelbett. »Du darfst diesmal keine
Souvenirs kaufen, Mama, hast du gehort? Dein Koffer ist jetzt
schon tonnenschwer!«

»Ach komm, die Fahrt hat noch gar nicht angefangen, da soll ich
mich schon wieder beschranken«, emport sie sich. »Was kauf ich
denn schon, ein paar Trolle vielleicht und irgendwas Kleines fiir die
Enkel, wobei, die danken’s mir ja doch nicht, ach schau mal, hier
liegt was, ist das der Krabbengutschein?«

Meine Mutter holt einen kleinen Pappaufsteller aus dem
Plastikeinbauregal neben ihrer Seite des Bettes. »Lies mir mal vor,
was da steht, ich kann nicht so gut lesen ohne Brille!«

Sie halt mir das Pappschild etwa zwei Millisekunden lang direkt
vor die Nase und zieht es dann wieder weg, da sie sich wohl



kurzfristig entschlossen hat, die Entzifferung der Aufschrift trotz
fehlender Sehhilfe selbst vorzunehmen.

»Ich freue mich, Thre Kabine pflegen zu diirfeng, liest sie vor,
»herzlich willkommen an Bord, Ihr Kabinensteward Vishnu Sun ...
Was steht da? Vishnu Sundanarariam.«

Ja, ja, Kabine pflegen, das sei ja alles schon und gut, schimptft sie
und wirft den Pappaufsteller zurtick ins Regal, die wollten sich doch
nur vorab schon ihr Trinkgeld sichern, die Vishnus, aber weit und
breit sei kein Krabbengutschein zu finden, und der Mann im
Reisebiiro habe gesagt, der Gutschein liege bei Anreise auf der
Kabine bereit, so werde man fir dumm verkauft, und in der Kabine
seien lbrigens wieder viel zu wenige Haken und Ablageflachen,
wie beim letzten Mal in Venedig. Und da sehe man mal, dass die
Kreuzfahrtgesellschaft die ganzen Feedback-Bogen tiberhaupt nicht
zur Kenntnis nahme und auswerte, denn sie habe die fehlenden
Haken und Ablageflachen in der Vergangenheit schon mehrfach
bemangelt.

»Resonanz: Null! So ist das auf der Welt, es wird gespart an allen
Ecken und Enden!, restimiert sie, schiebt einen Prospektaufsteller
voller Werbematerial (Wellnesstriume auf hoher See — Verwohnung pur
in unserem Ocean Spa) in die hinterste Regalecke und beginnt, ihr
Medikamenten-Arsenal aufzubauen. Ich setze mich gahnend aufs
Bett, lehne mich an die Kabinenwand und lege die Fiifle auf
meinem Koffer ab, wahrend sie eine Grofipackung Heilerde, eine
Vorratstube Voltaren, diverse Vitamintabletten-Dosen, eine Flasche
mit griiner Flissigkeit — wahrscheinlich ein desinfizierendes
Rachenspray -, drei Packungen Islandisch-Moos-Pastillen (wie
passend zum Reiseziel, denke ich) und einen straff mit
Haushaltsgummis umwickelten, backsteingrofien Klumpen aus
diversen angebrochenen Tablettenblistern ordentlich im Regal
drapiert, als richte sie eine Museumsvitrine mit wertvollen
Ausstellungsstiicken ein.



»Viel zu wenig Platz und Stauraumcg, redet sie dabei weiter, »die
denken nicht daran, dass man hier die nachsten zwei Wochen
verbringen muss, die wollen einen doch nur auf die o6ffentlichen
Decks locken, wo man konsumieren muss, deshalb machen die die
Kabinen so ungemiitlich, wir gehen jetzt gleich zur Rezeption, der
Gutschein, denk dran, Ines, hast du gehort?«

»Mhm.« Ines hat gehort.

Ich schliefie die Augen und tibe mich in der Kunst des achtsamen
Weghorens. Fine Meditationstechnik, die ich auf den vergangenen
Kreuzfahrten aus der schieren Not heraus selbst entwickelt habe. In
den nachsten Tagen werde ich sie perfektionieren miissen, will ich
diese Reise ohne Nervenzusammenbruch tiberstehen. Achtsames
Weghoren bedeutet, in der Haltung des reinen Gewahrseins den
erratischen Redefluss meiner Mutter emotional unbeteiligt an mir
voriiberziehen zu lassen, aber stets aufmerksam genug zu sein, um
auf eventuelle, aus dem logischen Nichts an mich gerichtete Fragen
antworten zu konnen.

»Und der Schrank ist ja allein mit diesen zwei riesigen
Schwimmwesten schon voll, guck mal, wie riesig die sind! Miissen
die unbedingt in der Kabine sein? Vielleicht kann man die an der
Rezeption abgeben! Dass die das fiir einen verwahren.«

»Die brauchen wir doch, wenn das Schiff untergeht, Mama. Da
muss es schnell gehen, da konnen doch nicht alle zweitausend
Passagiere erst an die Rezeption und sich da ihre Schwimmweste
aushandigen lassen.«

»Wenn das Schiff untergeht, niitzen dir auch die Schwimmwesten
nichts«, behauptet meine Mutter, »wir fahren ins Nordpolarmeer,
da bist du in einer Minute erfroren, also sind die Westen vollig
sinnlos, die nehmen nur Platz weg. Wann ist denn jetzt diese blode
Seenotrettungsiibung?«

»Um vierg, seufze ich.



»Und da missen wir hin? Wir haben doch schon Kreuzfahrten
gemacht, warum miissen wir da nochmal mitmachen, das ist doch
reine Schikane.«

»Das ist verpflichtend fiir alle, ist halt so.«

»Ich kann mir sowieso nicht merken, wo diese Rettungsstation
ist, bemangelt Mama weiterhin den Sinn der zwangsweise
verordneten Seenotrettungsiibung, »ich kann ja nicht mal die
Schwimmweste anziehen!«

In der Tat versucht sie gerade, sich die ausladende,
orangefarbene Rettungsweste liberzuwerfen und festzuschnallen.
Hilflos zerrt sie an diversen Schniiren und Klettverschliissen.

»Siehst du? Und wenn das Schiff dann untergeht, und ich bin in
Panik, dann kann ich das erst recht nicht, da musst du dann bei mir
bleiben und mir helfen. Ich hab die Weste komplett falsch rum an,
oder?«

»Ja.«

»Aber wie ... Ah, jetzt hab ich’s! So rum, aha, aha, und dann den
Gurt da unten durch! Womit man sich alles beschaftigen muss im
Urlaub!« Sie lasst einen Verschluss einrasten und zurrt den
Brustgurt fest.

»Mama, du brauchst die Weste noch nicht anziehen, bis zu der
Ubung dauert es noch iiber eine Stunde.«

»Ich lass die jetzt an. Wenn ich die jetzt auszieh, weifd ich dann ja
wieder nicht, wie ich die anzieh!« Sie behalt sie tatsachlich an und
packt weiter ihren Koffer aus. Natiirlich stofit sie jetzt tiberall an
und kommt mit ihrer sperrigen Oberkorper-Ummantelung kaum
zur Badezimmertir hinein und hinaus. Auch dass die
Badezimmertiir so eng sei, fiihrt sie auf die perfide Strategie der
Kreuzfahrtgesellschaft zuriick, den Passagieren den Aufenthalt in
der Kabine zu verleiden.

»Und die Duschttir ist noch viel enger als die Badtiir«, tont es aus
dem Bad, »du kommst gar nicht in die Dusche, wenn du die



Schwimmweste anhast!«

Ich wundere mich, auf welche abseitigen Ideen sie mitten in
ihrem Redeschwall immer wieder kommt. Wieso sollte man mit
Schwimmweste duschen wollen? Wahrend das Schiff irgendwo
zwischen Island und dem Nordkap sinkt, konnte ein Kreuzfahrer
vielleicht den Wunsch verspiiren, nochmal schnell zum Aufwarmen
eine heifle Dusche zu nehmen, tiberlege ich, bevor er dann vom
Balkon ins zwei Grad kalte Wasser hiipft.

Ich muss an Gilinther denken, der keine Saunas mag, obwohl er
mit einer Finnin verheiratet ist. Die Saunaverweigerung wird ihm
wohl des Ofteren von Sanna zum Vorwurf gemacht, fiihrte bislang
aber noch nicht zum Beziehungs-Aus. Sobald das Schiff ablegt,
werde ich nicht mehr an Giinther denken, nehme ich mir vor. Dann
beginnt eine neue Zeitrechnung, ja geradezu ein Abenteuer, ein
neuer Lebensabschnitt. Es kann ja wohl nicht sein, dass ich
komplett lahmgelegt werde durch diese desastrose Beziehungskiste
ohne Zukunft. Aus, Schluss, vorbei. Wenn das Schiff ablegt, ist das
Kapitel Giinther beendet.

Die Zeit bis zur Seenotrettungsiibung verbringe ich damit, aus
dem bodentiefen Balkonfenster auf das graue Containerterminal
vom Hamburger Hafen zu starren und Giinther zu vermissen. Das
darf ich ja, das Schiff liegt ja noch im Hafen.

Die Seenotrettungsiibung ist wirklich eine lastige Angelegenheit,
da muss ich meiner Mutter recht geben. Der Vorgang lauft
dergestalt ab, dass man sich auf einen gellenden Alarmton hin die
Schwimmweste tiberzieht und sich zu seiner personlichen
»Sammelstation« begibt, in unserem Fall Deck 5. An der
Sammelstation versammelt man sich dann, mehr muss man an
Aktivitat nicht aufbringen. Bis sich alle Passagiere an ihrer
jeweiligen Station versammelt haben, vergeht jedoch eine
Zeitspanne, die endlos und zermiirbend erscheint, wenn man dicht



