


Buch

Ines’ Mutter hat gebucht, und zwar eine Nordseekreuzfahrt mit
allem Drum und Dran für sie selbst und ihre Tochter. Die Aussicht
auf zwei Wochen auf engstem Raum mit ihrer Mutter erfüllt Ines
mit Grauen, sie will die Reise aber nutzen, um sich endlich
innerlich von ihrem Freund Günther zu trennen, der zu alt und vor
allem zu verheiratet für sie ist. Auf dem Schi erweist sich Ines’
Mutter als geringstes Problem  – viel nerviger sind dauerhungrige
Passagiere wie Frau Kempf, die beim Krabben-Dinner fast an einem
Salatblatt erstickt und nach dem »Großen Elsässer Käseabend« kurz
vor dem Darmverschluss steht. Oder ein grantiger österreichischer
Greis, der keine Möglichkeit auslässt, seine vernichtende Meinung
über den Massentourismus auf hoher See kundzutun. Einziger
Lichtblick: Sein attraktiver Sohn Johann, dem Ines auf der
Alpenglüh'n-Oktoberfestparty an Bord näher kommt. Aber was ist
mit Günther?
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Kapitel 1
Im Hinblick auf mein Vorhaben, endlich mit Günther Schluss zu
machen, kam mir die drohende Kreuzfahrt gerade recht.
Wahrscheinlich hätte ich sonst noch viel ablehnender reagiert, als
meine Mutter mich anrief und mir mitteilte, dass sie »gebucht«
habe.

Ich war gerade im Büro mit einem Flyer-Entwurf für einen
Kehrmaschinen-Hersteller beschäftigt und hatte gleichzeitig im
Browser einen Artikel geönet, der sich mit dem Thema »So lösen
Sie sich endlich aus toxischen Beziehungen« beschäftigte, als mein
Handy vibrierte.

Auf dem Display das Foto meiner Mutter. Sie steht fröhlich
winkend an der Reling eines Kreuzfahrtschies, hinter ihr ist der
Markusplatz in Venedig zu sehen. Das Foto habe ich selbst
gemacht, vor etwa einem Jahr, als wir dazu beitrugen, die
altehrwürdige, von Verfall und Untergang bedrohte Lagunenstadt
zu versenken, da wir – gewissen- und ruchlose Kreuzfahrer – unser
Monsterschi durch die engen, schutzlos daliegenden Kanäle
quetschten. Nie mehr Kreuzfahrt, hatte ich mir nach dieser Reise
geschworen. Zugegebenermaßen weniger aus Mitgefühl mit
Venedig oder dessen Einwohnern, sondern eher aus Selbstschutz,
denn meine Mutter, wie soll man sagen, ist eine recht fordernde
Reisebegleiterin. Das Foto dient mir seitdem als Menetekel, mich
an meinen gefassten Vorsatz zu erinnern.

»Ines? Ines!«, ruft sie, kaum dass ich ans Telefon gegangen bin.
»Mama, ich bin im Büro«, murmele ich, »kannst du später …«



»Ines?! Hörst du mich?« Meine Mutter klingt gehetzt, fast schon
panisch. Wüsste ich nicht, dass dies ihre normale Telefonstimme
ist  – ich müsste annehmen, sie befinde sich in einer akuten
Notlage.

»Bist du dran? Ich hör dich so schlecht«, ruft sie und schnappt
nach Luft. »Ich wollte nur sagen, ich hab gebucht, du musst dir
Urlaub nehmen, aber im Juni hattest du sowieso Urlaub, oder?«

Vom Tonfall her hätte sie auch schreien können: Kommen Sie
schnell, da ist ein Mann in meinem Haus, er hat ein Messer, oh Gott, er
kommt in mein Zimmer!

»Mama, was hast du gebucht?«
»Es waren nur noch zwei Glückskabinen frei, ich musste

zuschlagen, sonst wären sie weg gewesen, und als Bonus haben wir
sogar ein Krabbenmenü inklusive, hat der vom Reisebüro mir
gesagt, das ist in diesem teuren Edelrestaurant, ›Das elfte Gebot‹.
Stell dir mal vor, ein exklusives Krabben-Menü, denk dran, dass wir
das nicht verfallen lassen, das müssen wir dort gleich einfordern!«

»Was bitte hast du gebucht, Mama?!« Mir schwant nichts Gutes.
»Ines, schreib auf, am 1. Juni geht’s los, von Hamburg ans

Nordkap, da wollt ich schon immer mal hin, aber da müssen wir
aufpassen, da sind bestimmt Eisbären, die kommen doch immer
weiter von der Arktis runter wegen dem Klimawandel! Hast du
lange Unterhosen? Da oben kann’s auch im Sommer Minusgrade
haben!«

»Mama, du willst mir jetzt nicht sagen, dass du …«
»Island ist auch dabei«, unterbricht sie mich, »da komm ich doch

sonst nie hin, aber ich wollte schon immer mal nach Island!«
»Mama, hast du einfach ’ne Kreuzfahrt für mich mitgebucht,

ohne mich zu fragen?!«
»Es war keine Zeit, das Angebot wär sonst weg gewesen, hast du

dir das notiert mit dem Termin und dem Krabbenmenü? Du musst
dann an die Rezeption gehen und das einfordern, das lassen wir



uns nicht entgehen, ist ja teuer genug alles! Island, hoentlich
bricht da kein Vulkan aus, Nordkap, Norwegen und wieder zurück,
Balkonkabine, ist zwar teurer als innen, aber egal, was soll’s, ich leb
nur einmal, wie lang soll ich denn noch warten, bis ich mir was
gönne? Die Frau Weigand ist zwei Monate nach ihrer
Pensionierung gestorben!«

Ich atme tief durch und gehe mit dem Handy auf den Balkon,
damit nicht das ganze Büro die Liveübertragung meiner
ungewollten Urlaubsplanung mitbekommt.

»Mama«, sage ich dann in möglichst strengem Tonfall, »du willst
mir jetzt nicht sagen, dass du einfach eine Kreuzfahrt gebucht hast,
ohne mich zu fragen, und dass ich da jetzt mit muss!«

»Mit muss, mit muss!«, ä mich meine Mutter theatralisch nach,
»das klingt ja, als würde ich dich ins Straflager zwingen! So
kommt’s, wenn man Kinder großzieht, nichts als Undank!«

Es folgt eine chaotische Argumentationskette, die mich von der
Sinnhaftigkeit einer neuerlichen Mutter-Tochter-Kreuzfahrt
überzeugen soll. Verschwenderisch schleudert sie mir zuerst ihr
stärkstes Druckmittel entgegen, und zwar die Androhung ihres
baldigen Todes, sie sei immerhin schon neunundsechzig, und da
könne es jeden Moment vorbei sein, die Frau Merget vom Eckhaus
gegenüber wäre ja auch so gerne noch auf Kreuzfahrten gegangen,
habe dieses Ziel aber immer weiter in die Zukunft verschoben, und
jetzt  – zack!  – Pflegefall, und dass ich es bitter bereuen würde,
meiner alten Mutter diesen Wunsch – »Es ist kein Wunsch, es sind
vollendete Tatsachen!«, protestiere ich kraftlos – ihr diesen letzten
einen Wunsch abgeschlagen zu haben.

»Und die ersten zwei Wochen im Juni hast du doch sowieso
Urlaub, hast du neulich erzählt, das hab ich mir gemerkt«, trumpft
sie weiter auf.

»Aber du kannst mich nicht einfach so verplanen, vielleicht hätte
ich ja was anderes vorgehabt«, erwidere ich schwach, innerlich



wissend, dass die Kreuzfahrt beschlossene Sache ist.
»Aha, was hättest du denn Spannendes vorgehabt?«
Ich lache hilflos und gebe mich geschlagen. Natürlich hätte ich

nichts vorgehabt, beziehungsweise das, was ich vorgehabt hätte,
kann ich meiner Mutter keinesfalls erzählen.

»Okay, Mama«, seufze ich, »gehen wir auf Kreuzfahrt.«



Kapitel 2
Ich sitze mit Günther am Wurstbänkchen, einer bruchreifen
Imbissbude am Flussufer, etwa anderthalb Kilometer außerhalb der
Stadt. Wenn wir uns nicht direkt in meiner Wohnung treen, ist das
Wurstbänkchen in den Sommermonaten einer unserer beliebtesten
Zufluchtsorte: wacklige Biertischgarnituren, deren Oberflächen
noch nie in Kontakt mit einem Wischlappen gekommen sind, auf
einer leicht abfallenden Wiese, die die Wurstbänkchen-Gäste im
Lauf der Zeit zu einem braungrünen Bodenbelag
zusammengetrampelt haben, aus dem noch einzelne, verzweifelte
Grashalme ragen. Im Schatten von Trauerweiden und schiefen, mit
Bierwerbung bedruckten Plastiksonnenschirmen können wir
Händchen halten und so tun, als wären wir ein ganz normales
Pärchen, das während eines romantischen Spaziergangs am Fluss
zufällig in die groteske Kulisse des Wurstbänkchens gestolpert ist
und sich nun aus Kuriositätsgründen  – hach, wie authentisch!  –
hier bei Dosenbier und Currywurst auf den ranzigen Bänken zur
Rast niederlässt.

Später, beim Spiele- und Tapas-Abend mit unseren Freunden,
können wir dann erzählen, was wir heute Lustiges entdeckt haben,
da müssten wir unbedingt mal zusammen hin, das sei irgendwie
abgefahren, ein idealer Place auch, um ironisch-schrottige Fotos für
Insta zu machen.

Aber wir haben keine gemeinsamen Freunde, denen wir vom
Wurstbänkchen berichten könnten. Uns steht kein Pärchenabend
und kein gemeinsamer Brunch oder Wochenendtrip bevor. Die



Existenz des Wurstbänkchens ist für uns bittere Notwendigkeit, da
wir uns sonst nirgends blicken lassen dürfen.

Das Wurstbänkchen ist ein kulturelles und soziales Vakuum.
Keine Verbindung zu jener Welt, der wir angehören. Man läuft hier
nicht Gefahr, entdeckt zu werden. Hier sitzen ausschließlich
Senioren, aber nicht die fitten, agilen Senioren, die auf der
Apotheken-Umschau oder auf Werbeanzeigen für Busrundreisen für
Best Ager durch Patagonien oder Namibia abgedruckt sind, sondern
das genaue Gegenteil: Worst Ager, die sich jeden Vormittag mit
Mühe und Not gichtgeplagt bis zum Wurstbänkchen schleppen.
Winzerprosecco, Kümmelschnaps und Weizenbier, bis die Sonne
untergeht. Für weitere Reisen fehlt ihnen die Kraft und das Geld.
Dass die hochstehenden Kulturfreunde von Günther und Sanna
sich ans Wurstbänkchen verirren würden, ist komplett
ausgeschlossen.

Günther erzählt mir gerade voller Begeisterung von einer
Dokumentation, die er kürzlich gesehen hat. Brutpflege bei
Pinguinen, unheimlich interessant sei das. »Der Mann brütet zwei
Monate lang das Ei aus, bleibt da in der eisigen Kälte stehen. Die
Frau geht weg, isst ganz viel Fisch und kommt dann wieder, um das
Kleine und den entkräfteten Mann zu füttern. Erstaunlich, oder?«

Ich bin den Tränen nah. Nicht wegen der rührenden
Aufopferungsbereitschaft der Pinguin-Eltern, sondern weil ich
heute wirklich mit Günther Schluss machen muss.

»Apropos füttern.« Ich bemühe mich um ein Lächeln. »Soll ich
uns was zu essen holen? Currywurst wie immer?«

»Ich mach das schon, Süße.« Günther beugt sich über den Tisch,
gibt mir einen Kuss und steht dann auf, um sich an der Bude hinter
zwei Senioren anzustellen, die schwarze Unterhemden,
Jogginghosen und Filzpantoeln tragen.

Es ist sowieso klar, dass es unser letztes Treen vor der
Kreuzfahrt ist und wir uns für zwei Wochen nicht sehen werden.



Jetzt muss ich Günther nur noch erläutern, dass ich möchte, dass
wir uns auch danach nicht mehr sehen, denke ich. Die Kreuzfahrt
als Absprung in die Freiheit. Unsere Beziehung basiert auf einer
unguten Mischung aus Besessenheit und Ratlosigkeit. Wir wissen
nicht, was wir miteinander anfangen sollen, kommen aber auch
nicht voneinander los. Das scheinbare Hauptproblem ist, dass
Günther verheiratet ist. Dabei kommt mir die verhasste
Widersacherin Sanna, deren Existenz uns in die Wurstbänkchen-
Heimlichkeit zwingt, bisweilen gerade recht, denn so kann ich mich
vor der Frage drücken, ob ich wirklich mit ihm zusammen sein
wollte, wenn es denn möglich wäre.

Er ist zu alt und zu verheiratet, rede ich mir zu, wir essen jetzt
unsere letzte Currywurst, und dann machst du Schluss, so einfach
ist das.

Ein Flusskreuzfahrtschi gleitet vorbei, an Deck stehen winkende
und fotografierende Menschen. Die Wellen schleudern eine in
Ufernähe schwimmende Entenfamilie unsanft hin und her, einige
der Küken treiben ab. Die Familie geht jedoch routiniert mit der
Störung um und sortiert sich rasch wieder zu einem braunfiedrigen
Klumpen.

Günther gibt mir von der Bude her ein Zeichen, dass es
irgendeine Verzögerung in der Essensausgabe gebe, ich nicke und
zucke mit den Schultern. Je später wir unsere Henkersmahlzeit
einnehmen, desto länger kann ich unser Ende hinauszögern, denke
ich. Die Henkerswurst. Wäre ein schöner Name für eine Mittelalter-
Band.

Vier schwergewichtige Senioren, drei Frauen und ein Mann,
bringen die Bierbänke neben mir fast zum Durchbrechen, als sie
sich schnaufend niederlassen. Mehrere kleine Hunde werden unter
dem Tisch angebunden. Zu Prosecco und Underberg erönet sich
ein deprimierendes Gespräch über Stützstrümpfe, wobei der Mann
den Ton angibt, ist wohl so was wie der Hahn im Korb. Er zeigt den



Frauen, bei denen nicht klar ist, in welchem Verhältnis sie zu ihm
stehen, seine Stützstrümpfe unter der Stohose. Sie werden
ausgiebig bewundert, weil sie so zart sind. »Trotzdem zerreißen sie
nicht, wenn man sie mit den bloßen Händen hochzieht!«,
behauptet der Gockel. Er benutze nie einen Handschuh beim
Hochziehen der Stützstrümpfe. Die Frauen finden das toll, noch nie
hätten sie es gescha, ohne den Spezialhandschuh ihre
Stützstrümpfe anzuziehen. Die Frauen zeigen sich nun auch
gegenseitig ihre Strümpfe, die jedoch nicht so fein gearbeitet sind
wie die des Mannes. In der Venenklinik hätte man ihr gesagt, sie
solle abspecken, erzählt die eine. Große Entrüstung am Tisch. In
der Venenklinik werde man nur gedemütigt, ruft der Mann, sie
solle ins Strumpfstübchen in der Vita-Klinik gehen, da sei es besser
und billiger.

»Abspecken!«, empört sich die Betroene weiter, »so
unverschämt, der soll mir die Strümpfe ausmessen und sich nicht
einmischen, wieso soll ich abnehmen, wenn ich was an den Venen
hab?«

Ja, wo sei da denn der Zusammenhang?, rufen ihre Freundinnen,
unglaublich, man solle die Venenklinik in Zukunft meiden.
Deswegen gehe er nur noch ins Strumpfstübchen in der Vita-Klinik,
beschließt der Mann die Diskussion, »die messen dich aus und
halten ihren Mund.«

Günther kommt mit zwei Dosen Cola Light zurück. Currywurst
und Pommes können heute länger dauern, habe es geheißen, es
gebe irgendein Problem mit der Fritteuse, die sei überhitzt und
müsse erst abkühlen, oder sie sei noch nicht heiß genug, sowas in
der Art.

»Naja, solang wir auf die Würste warten, kriegst du schon mal
mein Geschenk.« Er wühlt in seinem schwarzen Rucksack.

»Ich hab doch gar nicht Geburtstag.«
»Für die Kreuzfahrt!«



Ich öne vorsichtig das mit bunten Luftballons bedruckte Papier.
Zu Hause habe ich eine ganze Schachtel, die nur mit Günther-
Geschenkpapier gefüllt ist. Zugang zu hübschem, teilweise sogar
exquisitem, mit Goldfäden durchzogenem oder mit echten Federn
beklebtem Papier hat er reichlich, da er Inhaber eines
Schreibwarengeschäfts in der Fußgängerzone ist. Mit dem zwischen
Burger King und o2-Shop eingequetschten Laden kann er sich nur
über Wasser halten, da er das Gebäude von seinem Vater geerbt hat
und daher keine Miete zahlen muss. Dieses Geschenkpapier, denke
ich, ist das letzte, was zu meiner geliebten Sammlung dazukommt.
Oder soll ich es als Anti-Sentimentalitätstraining hier und jetzt
entsorgen, im stinkenden blauen Müllsack, der mit Reißzwecken
an unseren Nachbartisch getackert ist und den die Wespen
umschwirren? Unter dem Papier kommt ein Buch zum Vorschein:
Ozean-Tango  – Leidenschaft auf hoher See. Das Cover ist in
nostalgischen Sepiatönen gehalten und zeigt ein eng
umschlungenes Tanzpaar auf dem Deck eines Hochseedampfers. Es
muss sehr windig an Deck sein, denn die Frau trägt ein
überdimensional langes Seidentuch, das luftig exakt parallel zur
Reling flattert, sogar um den Buchrücken herum bis auf die
Rückseite.

»Das Cover ist etwas kitschig«, entschuldigt sich Günther, »aber
das Buch soll gut sein, der Autor ist Argentinier, kennst du ihn?«

Ich schüttele den Kopf.
»Hab mich extra beraten lassen in der Buchhandlung, was man

jemandem schenken kann, der eine Kreuzfahrt macht. Kannst mir
ja dann danach erzählen, wie es dir gefallen hat.«

»Danke.« Ich muss schlucken und vermeide es, ihn anzusehen.
Warum ich so traurig sei, will Günther wissen. »Es sind doch nur

ein paar Tage. Du hast eine schöne Zeit mit deiner Mutter, lässt
dich verwöhnen, kriegst tolles Essen, entdeckst spannende Länder,
und dann sehen wir uns ja bald schon wieder und haben noch den



ganzen Sommer vor uns.« Er habe neulich einen tollen See
entdeckt, eine halbe Stunde von hier, da könne man Tretboote
ausleihen und rund um eine kleine, nur von Graureihern bewohnte
Insel fahren, das könnten wir dann zusammen machen, sobald ich
zurück sei, das sei dann quasi unsere eigene Miniaturkreuzfahrt,
und neben dem See gebe es ein portugiesisches Restaurant, die
hätten angeblich den besten Stockfisch Deutschlands, nebst
zweiundfünfzig verschiedenen Gin-Sorten.

»Klingt super, oder?«
Günther schaut mich so lieb und so begeistert von seinem

Vorschlag an, dass mir schlichtweg die Worte fehlen. Kann er nicht
mal irgendetwas sagen oder tun, was mir den Einstieg ins
Trennungsgespräch (so heißt das auf den Ratgeberseiten)
erleichtern würde? Denn es sei wichtig, einen passenden Einstieg
ins Trennungsgespräch zu finden, aber ich erinnere mich nicht
mehr, wie genau solch ein Einstieg aussehen soll. Ein idealer
Einstieg für mich wäre es, wenn Günther sich rülpsend in der Nase
bohren, sich Schuppen vom Kopf kratzen, mich mit Cola bespritzen
und einen Underberg nach dem nächsten kippen würde, um sich
anschließend würgend über den Biertisch zu erbrechen. Dann hätte
ich einen schönen Einstieg, könnte sagen: »Schatz, so geht das
nicht mehr, es war sehr schön bis hierhin, doch nun möchte ich
meine Zukunft ohne dich gestalten, da ich der Meinung bin, dass
wir uns in zu unterschiedliche Richtungen entwickelt haben.«

»Also ich an deiner Stelle würde mich riesig auf die Kreuzfahrt
freuen«, fährt Günther fort. »Ich wollte auch schon immer mal so
was machen, aber Sanna hatte nie Lust, sie hasst Schie, so eine
Kreuzfahrt würde sie nervlich nicht verkraften, sie kann ja nicht mal
in eine Schisschaukel.«

Sanna, seine Frau. Eine finnische Musikerin, die im
Staatsorchester die erste Geige spielt oder so etwas in der Art, und
die ständig krankgeschrieben ist, da die Posaunen, Trompeten und



Jagdhörner hinter ihr so laut blasen, dass sie davon Hörstürze,
Tinnitus und manisch-depressive Zustände bekommt, die dann
über Wochen und Monate anhalten können. Mehr weiß ich nicht
von ihr und will auch nicht mehr wissen.

Sanna sei als Kind mal auf einer Fähre von Helsinki nach
Warnemünde in ein Unwetter gekommen, sagt Günther, die Fähre
sei fast gesunken, im Prinzip sei sie »nur durch Zufall« nicht
gesunken, er habe neulich auch eine interessante Dokumentation
darüber gesehen, dass Kreuzfahrtschie und Fähren viel unsicherer
seien als allgemein bekannt, und dass die Kreuzfahrtmafia alles
unternehme, um die unzähligen Beinahe-Havarien zu verschleiern.

»Na, du machst mir ja Mut«, rüge ich ihn, obwohl eine eventuelle
Schishavarie mir kaum Angst macht. Dann wären wenigstens alle
Probleme gelöst, denke ich, der ganze Liebeskummer zusammen
mit mir im Nordpolarmeer versenkt. Seebestattung zum Nulltarif,
da freuen sich auch die Angehörigen, die sich die
Beerdigungskosten sparen und zusätzlich eine Entschädigung vom
Kreuzfahrtunternehmen bekommen. Auch für die Umwelt wäre es
von Vorteil, wenn unser Schi unterginge, so ein Unglück sorgt ja
zumindest kurzzeitig für etwas Abschreckung. Die Buchungszahlen
würden eine Weile in den Keller rauschen, und die verseuchten
Weltmeere und von Kreuzfahrern überrollten Küstenstädte könnten
aufatmen und sich von Schwermetallen, Feinstaub und Müll
regenerieren, eine Art Kreuzfahrtschi-Detox-Kur.

»Ach, ihr geht schon nicht unter«, behauptet Günther, »und wenn
ihr doch in Seenot kommt, rufst du mich an, ich komm sofort und
rette dich.«

Das Einzige, was ihn bezüglich meiner Kreuzfahrt etwas betrübt
stimme, sei der Zeitpunkt, seufzt er. »Die ersten zwei Juniwochen,
das ist genau die Zeit, in der Sanna bei ihrer Familie in Finnland ist,
da hätten wir beide so viel Zeit gehabt.«



Könntest du bitte auören, ständig deine Gattin zu erwähnen?,
denke ich und spüre mit einer gewissen Befriedigung so langsam
etwas wie Wut in mir aufsteigen.

»Du meinst, dir wäre es lieber, wenn die Kreuzfahrt im Juli oder
August wäre?«, frage ich.

»Naja, ich hätte mich gefreut, mit dir im Juni was zu
unternehmen.«

»Aha, und mit welcher Begründung hätte ich die Kreuzfahrt
verschieben sollen?« Meine Stimme gewinnt auf unangenehme Art
an Schärfe. »Soll ich sagen, Mama, schön und gut, aber lass uns
lieber im Juli in See stechen, denn mein verheirateter, doppelt so
alter Liebhaber hat im Juni ausnahmsweise Zeit für mich, weil seine
Gattin da auf Familienbesuch in Finnland weilt. Ach so, mein Kind,
wird meine Mutter sagen, das ist mehr als verständlich, ich werde
rasch umbuchen!«

Günther stützt den Kopf in die Hand und vertreibt mit kraftlosem
Wedeln eine Wespe von seiner Cola-Dose.

»Ich bin überhaupt nicht doppelt so alt«, sagt er nach längerem
Schweigen.

»Als wir uns kennengelernt haben, warst du genau doppelt so alt:
Ich sechsundzwanzig und du zweiundfünfzig. Und jetzt bin ich fast
dreißig und du fünfundfünfzig.«

Das sei zwar korrekt, aber ich müsse bedenken, dass sich im
Laufe der Zeit das Verhältnis immer mehr zu seinen Gunsten
verschieben werde, sagt Günther. Er werde nie mehr doppelt so alt
sein wie ich. »Überleg mal, wenn du vierzig wirst, bin ich erst
sechsundsechzig, dabei müsste ich eigentlich ja schon achtzig sein,
wenn ich doppelt so alt wäre.«

Ob er sie verlassen solle, fragt er dann übergangslos.
»Ich mach’s«, sagt er, da ich nicht antworte, »ich mach’s, und

dann? Was ist dann? Ich bin doch sowieso zu alt für dich, wie du



nicht müde wirst, mir ständig unter die Nase zu reiben. Du würdest
mich sowieso nicht wollen.«

Wir sitzen uns zermürbt gegenüber und schweigen. Der heillos
verknuddelte Beziehungsknoten, der sich seit unserer ersten
Begegnung gebildet hat, ist auf keine Art und Weise mehr zu
entwirren. Es ist an der Zeit, das Knäuel entzweizuhacken.

»Günther, vielleicht sollten wir besser Schluss machen.«
Das war natürlich zu vage formuliert, ärgere ich mich gleich, man

soll doch klar formulierte Ich-Botschaften aussenden, die den
Trennungswunsch deutlich und unmissverständlich transportieren.
Aber ich bin wirklich unheimlich schlecht im Schlussmachen.

»Ich bin jetzt sowieso zwei Wochen weg auf dem Schi«, höre ich
mich sagen, »die Zeit können wir ja nutzen, um Abstand zu
gewinnen.«

»Willst du Schluss machen oder Abstand gewinnen?« Günther
sieht mich ehrlich verstört an.

»Ähm. Beides.«
»Beides? Ach, wie furchtbar.« Günther stöhnt, nimmt meine

Hand und legt sie sich an die Wange.
Wir sind beide kurz davor loszuheulen, als sich ein ungepflegter

Mann im blauen Trainingsanzug direkt neben Günther an den
Tisch setzt. Ob er mal kurz stören dürfe, er sammele Unterschriften
zum Erhalt des Wurstbänkchens. Die Imbissbude sei vom Abriss
bedroht, Baugenehmigung, Hochwasserschutz, Rathaus,
Bürokratie, und sie bräuchten fünundert Unterschriften, sonst
kämen die Bagger. Er hat wohl ein ernstzunehmendes
Kehlkopfproblem, spricht mit pfeifender, heiserer Stimme,
schnappt alle drei Worte nach Luft und stellt schließlich einen
großen gelben Plastik-Senfeimer auf den Tisch, aus dem er mehrere
Zettel holt, die besagten Unterschriftenlisten. Wieder und wieder
erläutert er auf umständliche Art den Vorgang, der erfolgen müsse,
um das Wurstbänkchen zu retten, man solle unterschreiben, mit



einem Stift, einen Stift habe er irgendwo, und es hätten ja schon
viele unterschrieben, aber die Bürokratie, fünundert
Unterschriften, ansonsten die Bagger, und dann sei es ein für alle
Mal fort, das schöne Wurstbänkchen.

Auch nachdem wir unterschrieben haben, erklärt er nochmals
die Dringlichkeit der Problematik und bedankt sich mehrfach für
unsere Unterstützung, bevor er endlich wieder die
Unterschriftenlisten in seinen Senfeimer packt und verschwindet.

»Was ist eigentlich mit unseren Currywürsten?«, ist das Erste, was
mir einfällt, als er weg ist. Die Unterbrechung macht es mir
unmöglich, sofort wieder in die erforderliche Dramatik unseres
Trennungsgesprächs zurückzufinden. Günther scheint es ähnlich
zu gehen.

Froh über meinen Themenschwenk, stemmt er sich sogleich in
die Höhe, um zur Imbissbude zu gehen und sich nach dem
Verbleib unserer Bestellung zu erkundigen. Mit der Verkäuferin
verstrickt er sich in einen heftigen Disput, den ich nicht verstehen
kann, da die gerade lauthals lachende Stützstrumpf-Rentnergruppe
im Weg sitzt. Sichtlich empört kommt er zurück, während die
Verkäuferin die Klappe, die das Vordach ihrer Bude bildet,
herunterlässt und dahinter verschwindet. Oensichtlich ist
Feierabend im Wurstbänkchen.

»Komm, wir gehen!«, schnaubt Günther. »Unglaublich, so ein
Saftladen, so was hab ich ja noch nie erlebt!«

Die Imbissfrau habe ihm auf unfreundlichste Weise zu verstehen
gegeben, sie habe unsere Currywürste ausgerufen, aber es sei keine
Reaktion erfolgt. Oenbar haben wir sie nicht gehört, da wir gerade
von ihrem seltsamen Kehlkopf-Kompagnon mit dem Senfeimer und
den Unterschriftenlisten abgelenkt waren und zusätzlich ja die
Stützstrumpfrentner jede Menge Lärm veranstalteten. Da niemand
die Würste abgeholt habe, habe sie sie verschenkt.



»Verschenkt?«, staune ich, während wir nebeneinander auf dem
Fahrradweg zurück in Richtung Stadt marschieren.

Verschenkt, ja, obwohl er die Würste ja bereits vorab zusammen
mit der Cola bezahlt habe, verschenkt an die nah bei der
Essensausgabe sitzenden Stützstrumpfrentner, die die Würste
sogleich verspeist hätten.

»Und dann sagt sie, wir sollten das nächste Mal halt besser
aufpassen, und es sei jetzt Feierabend, und damit ging die Klappe
runter. Und wir unterschreiben noch für den Erhalt dieser elenden
Bruchbude!«

Man könnte ja zurückgehen und unsere Namen von der Liste
streichen lassen, schlage ich vor. »Vielleicht sind es die
entscheidenden Unterschriften. Mit uns haben sie fünunderteins,
und dann nur noch vierhundertneunundneunzig und das
Wurstbänkchen wird abgerissen.«

Naja, relativiert Günther. Viel schlimmer als die erlittene
Schmach im Wurstbänkchen sei die Tatsache, dass ich Schluss
machen wolle. »Oder Abstand gewinnen, wie du es nennst.«

»Es ist besser so, alles andere führt doch zu nichts.«
Wir laufen händchenhaltend unter den riesigen Trauerweiden

hindurch. Wenn ein Radfahrer, Jogger oder Hundeausführer
entgegen kommt, lösen wir die Hände, bis er an uns vorbei ist, ein
eingespielter Automatismus derer, die nicht gemeinsam als
Pärchen wahrgenommen werden wollen.

Nach längerem Schweigen beginnt Günther, mir von der
Preisgünstigkeit des Parkhauses, wo er heute sein Auto abgestellt
habe, zu berichten. Es sei ein neu erönetes Parkdeck am Rande
des Klostergartens, wo man ein halbes Jahr zum Schnupperpreis
von einem Euro vierundzwanzig Stunden lang parken könne.

»Aha«, sage ich. Angesichts der Tatsache, dass wir gerade dabei
sind, unsere Beziehung zu beerdigen und uns nach diesem Treen
womöglich nie mehr sehen werden, erscheint mir das billige



Parkhaus als ein allzu profanes Gesprächsthema. Aber was erwarte
ich denn? Liebesschwüre unter Trauerweiden? Dass er einen Dolch
zieht und sich vor Kummer ersticht? Einen Kniefall, flehentliches
Bitten und Betteln, ihn nicht zu verlassen? Wahrscheinlich geht er
davon aus, dass ich es sowieso nicht ernst meine, denke ich mit
leichtem Gruseln. Er weiß, dass ich nicht von ihm loskomme. Fakt
ist, dass ich mir von ihm stundenlang Vorträge über die
erschwinglichsten Parkhäuser Deutschlands anhören könnte, ohne
mich zu langweilen. Solange er dabei meine Hand hält, bin ich
glücklich und willenlos.

Durch mein trauriges Vorhaben, meine Zukunft ohne ihn
verbringen zu wollen, sei er nun zumindest in der richtigen
Stimmung für die Doku-Serie, die er gerade angefangen habe zu
schauen, sagt Günther. Da gehe es um eine ehrenamtliche Köchin,
die durch Europa reise und Sterbenden in Hospizen ihre
Lieblingsgerichte koche. Der Filmemacher sei derselbe, der auch
die Samsara-Doku gedreht habe, die Gespräche mit den sterbenden
Mönchen in Bhutan.

Was die Themen angeht, mit denen er sich beschäftigt, wundere
ich mich über gar nichts mehr. Er ist so umtriebig und wissbegierig,
dass es mir manchmal ein schlechtes Gewissen macht. Er nutzt jede
freie Minute, um in lehrreichen Dokus Einblicke in andere
Lebenswelten zu erhalten und sich Wissen anzueignen. Mithilfe
eines achtsamkeitsbasierten Sprachprogramms lernt er gerade alle
romanischen Sprachen parallel, ganz allein zu Hause am
Computer. Auch die von ihm hoch geschätzten Serien über Kokain-
Kartelle und mexikanische Drogenbosse sind nur in zweiter Linie
unterhaltsame Abenteuergeschichten, für Günther sind es
vornehmlich Lehrstücke über Moral und das immerwährende Böse
in der Welt.

Ich frage mich manchmal, weshalb ich ihm so wichtig bin, dass er
immerhin seine Ehe aufs Spiel setzt und sie für mich, so behauptet



er ja zumindest, sogar beenden würde. Seinen immensen
Weiterbildungsdrang finde ich entzückend, aber die Begegnungen
mit mir können ihm in dieser Hinsicht doch wirklich nichts Neues
bieten. Ich lese gerne Liebesromane, gehe zum Pilates, schaue Girls
und sammle Kochrezepte, die ich dann nie nachkoche. Ansonsten
bin ich mit meinem Job bei der Werbeagentur und dem
Nachgrübeln über meine aussichtslose Beziehung zu ihm geistig
vollkommen ausgelastet. Vielleicht ist es einfach der Sex, der ihn
immer wieder meine Nähe suchen lässt, wobei ich mich des
Eindrucks nicht erwehren kann, dass es ihm auch nicht
vornehmlich darum geht. Und dass der Sex mir sogar wichtiger ist
als ihm. Zumindest gehen dem Liebesakt meistens ausgedehnte
Frühstücksverabredungen, Spaziergänge und endlose Berichte über
lehrreiche arte-Dokus voraus, die er seit unserer letzten Begegnung
gesehen hat und die ich alle nicht kenne. Zum Abschluss gehen wir
meistens zu mir in meine kleine Zweizimmerwohnung, dort sitzen
wir dann erstmal in der Küche und trinken eine Kanne Tee,
Cappuccino, Rotwein, je nach Tageszeit. Mehrfache Klogänge
wegen der ganzen Flüssigkeitsaufnahme, bis ich ihn dann
schließlich ins Schlafzimmer zerre und seine Nacherzählungen
hochinteressanter Wissenschaftssendungen zum abrupten Ende
bringe, indem ich beginne mich auszuziehen.

»Gehen wir noch zu dir?«, fragt mich Günther mit Hundeblick,
als wir an seinem Auto angekommen sind, »auf ein Glas Wein?«

»Vielleicht besser nicht«, antworte ich zögernd und verdrehe
innerlich über mich selbst die Augen. Was ist das wieder für eine
bescheuerte Aussage, Frau Rückgrat? Vielleicht besser nicht.

Einen Abschiedskuss will Günther aber, »bevor du dich dann vor
mir aufs Kreuzfahrtschi flüchtest und ich dich nie wiedersehe.«

Ein Abschiedskuss muss erlaubt sein, da stimme ich ihm zu, und
steige zu ihm auf den Beifahrersitz. Über Handbremse und
Schaltknüppel gekrümmt haben wir in unserer Anfangszeit ganze



Nachmittage eng umschlungen verbracht, wir sind geübt im
Knutschen in orthopädisch ungünstiger Umgebung.

Allerdings scheint uns der Wageninnenraum dieses Mal mit
besonderer Ablehnung zu empfangen, alles ist viel beschwerlicher
und unpraktischer als früher. Ich verheddere mich mit der Hand in
einem langen USB-Kabel, das von der Radiokonsole herunterhängt.
Im Fußraum liegen Prospekte, eine Wasserwaage und CD-Hüllen,
die ich versuche, zur Seite zu schieben, während ich mich zu
Günther hinüber lehne, die mir aber immer wieder unter die Füße
rutschen.

»Entschuldigung, ich hab nicht aufgeräumt, ich wusste nicht,
dass wir im Auto landen«, murmelt er zwischen zwei Küssen und
versucht, das USB-Kabel herauszuziehen, wobei er versehentlich
das Navigationsgerät aktiviert, das auf Finnisch eine strenge
Ansage an uns richtet.

»Oh Gott, ich dachte eben, das ist Sanna«, erschreckt sich
Günther, »ihre Stimme klingt so ähnlich.«

Bei seinem Versuch, das Navi auszuschalten, geht erst das Radio
an, dann önet sich plötzlich hinter uns die Schiebetür des Autos.

»Verdammt, das ist neulich schon mal passiert, die Elektronik
spinnt.« Günther löst sich von mir, steigt aus und zieht die
Schiebetür wieder zu. »Wenn man länger im Auto sitzt und nicht
losfährt, geht die Tür von selbst auf, weil das Auto denkt, man will
raus und könnte sich selbst nicht mehr befreien.«

Günther steigt wieder ein und lässt sich seufzend auf den
Fahrersitz fallen.

»Wie unromantisch«, sagt er, »tut mir leid.«
Ich gebe ihm einen Kuss und kraule ihm den Hinterkopf. »Komm.

Wir gehen lieber zu mir in die Wohnung.«



Kapitel 3

Hamburg – Tag 1

»Ich hab’s gewusst, weit und breit kein Gutschein fürs
Krabbenmenü, das ist wieder typisch! Um alles muss man
kämpfen!« Meine Mutter läuft empört auf und ab, während ich die
Koer aus dem Gang in unsere Kabine wuchte.

»Wir müssen sofort zur Rezeption und den Gutschein einfordern,
die wollen uns den vorenthalten, die denken, wir merken das nicht!
Na, denen sag ich Bescheid!«

»Lass uns doch erst mal auspacken«, stöhne ich und hieve unsere
Koer nacheinander aufs Doppelbett. »Du darfst diesmal keine
Souvenirs kaufen, Mama, hast du gehört? Dein Koer ist jetzt
schon tonnenschwer!«

»Ach komm, die Fahrt hat noch gar nicht angefangen, da soll ich
mich schon wieder beschränken«, empört sie sich. »Was kauf ich
denn schon, ein paar Trolle vielleicht und irgendwas Kleines für die
Enkel, wobei, die danken’s mir ja doch nicht, ach schau mal, hier
liegt was, ist das der Krabbengutschein?«

Meine Mutter holt einen kleinen Pappaufsteller aus dem
Plastikeinbauregal neben ihrer Seite des Bettes. »Lies mir mal vor,
was da steht, ich kann nicht so gut lesen ohne Brille!«

Sie hält mir das Pappschild etwa zwei Millisekunden lang direkt
vor die Nase und zieht es dann wieder weg, da sie sich wohl



kurzfristig entschlossen hat, die Entzierung der Aufschrift trotz
fehlender Sehhilfe selbst vorzunehmen.

»Ich freue mich, Ihre Kabine pflegen zu dürfen«, liest sie vor,
»herzlich willkommen an Bord, Ihr Kabinensteward Vishnu Sun …
Was steht da? Vishnu Sundanarariam.«

Ja, ja, Kabine pflegen, das sei ja alles schön und gut, schimpft sie
und wirft den Pappaufsteller zurück ins Regal, die wollten sich doch
nur vorab schon ihr Trinkgeld sichern, die Vishnus, aber weit und
breit sei kein Krabbengutschein zu finden, und der Mann im
Reisebüro habe gesagt, der Gutschein liege bei Anreise auf der
Kabine bereit, so werde man für dumm verkauft, und in der Kabine
seien übrigens wieder viel zu wenige Haken und Ablageflächen,
wie beim letzten Mal in Venedig. Und da sehe man mal, dass die
Kreuzfahrtgesellschaft die ganzen Feedback-Bögen überhaupt nicht
zur Kenntnis nähme und auswerte, denn sie habe die fehlenden
Haken und Ablageflächen in der Vergangenheit schon mehrfach
bemängelt.

»Resonanz: Null! So ist das auf der Welt, es wird gespart an allen
Ecken und Enden!«, resümiert sie, schiebt einen Prospektaufsteller
voller Werbematerial (Wellnessträume auf hoher See – Verwöhnung pur
in unserem Ocean Spa) in die hinterste Regalecke und beginnt, ihr
Medikamenten-Arsenal aufzubauen. Ich setze mich gähnend aufs
Bett, lehne mich an die Kabinenwand und lege die Füße auf
meinem Koer ab, während sie eine Großpackung Heilerde, eine
Vorratstube Voltaren, diverse Vitamintabletten-Dosen, eine Flasche
mit grüner Flüssigkeit  – wahrscheinlich ein desinfizierendes
Rachenspray  –, drei Packungen Isländisch-Moos-Pastillen (wie
passend zum Reiseziel, denke ich) und einen stra mit
Haushaltsgummis umwickelten, backsteingroßen Klumpen aus
diversen angebrochenen Tablettenblistern ordentlich im Regal
drapiert, als richte sie eine Museumsvitrine mit wertvollen
Ausstellungsstücken ein.



»Viel zu wenig Platz und Stauraum«, redet sie dabei weiter, »die
denken nicht daran, dass man hier die nächsten zwei Wochen
verbringen muss, die wollen einen doch nur auf die öentlichen
Decks locken, wo man konsumieren muss, deshalb machen die die
Kabinen so ungemütlich, wir gehen jetzt gleich zur Rezeption, der
Gutschein, denk dran, Ines, hast du gehört?«

»Mhm.« Ines hat gehört.

Ich schließe die Augen und übe mich in der Kunst des achtsamen
Weghörens. Eine Meditationstechnik, die ich auf den vergangenen
Kreuzfahrten aus der schieren Not heraus selbst entwickelt habe. In
den nächsten Tagen werde ich sie perfektionieren müssen, will ich
diese Reise ohne Nervenzusammenbruch überstehen. Achtsames
Weghören bedeutet, in der Haltung des reinen Gewahrseins den
erratischen Redefluss meiner Mutter emotional unbeteiligt an mir
vorüberziehen zu lassen, aber stets aufmerksam genug zu sein, um
auf eventuelle, aus dem logischen Nichts an mich gerichtete Fragen
antworten zu können.

»Und der Schrank ist ja allein mit diesen zwei riesigen
Schwimmwesten schon voll, guck mal, wie riesig die sind! Müssen
die unbedingt in der Kabine sein? Vielleicht kann man die an der
Rezeption abgeben! Dass die das für einen verwahren.«

»Die brauchen wir doch, wenn das Schi untergeht, Mama. Da
muss es schnell gehen, da können doch nicht alle zweitausend
Passagiere erst an die Rezeption und sich da ihre Schwimmweste
aushändigen lassen.«

»Wenn das Schi untergeht, nützen dir auch die Schwimmwesten
nichts«, behauptet meine Mutter, »wir fahren ins Nordpolarmeer,
da bist du in einer Minute erfroren, also sind die Westen völlig
sinnlos, die nehmen nur Platz weg. Wann ist denn jetzt diese blöde
Seenotrettungsübung?«

»Um vier«, seufze ich.



»Und da müssen wir hin? Wir haben doch schon Kreuzfahrten
gemacht, warum müssen wir da nochmal mitmachen, das ist doch
reine Schikane.«

»Das ist verpflichtend für alle, ist halt so.«
»Ich kann mir sowieso nicht merken, wo diese Rettungsstation

ist«, bemängelt Mama weiterhin den Sinn der zwangsweise
verordneten Seenotrettungsübung, »ich kann ja nicht mal die
Schwimmweste anziehen!«

In der Tat versucht sie gerade, sich die ausladende,
orangefarbene Rettungsweste überzuwerfen und festzuschnallen.
Hilflos zerrt sie an diversen Schnüren und Klettverschlüssen.

»Siehst du? Und wenn das Schi dann untergeht, und ich bin in
Panik, dann kann ich das erst recht nicht, da musst du dann bei mir
bleiben und mir helfen. Ich hab die Weste komplett falsch rum an,
oder?«

»Ja.«
»Aber wie … Ah, jetzt hab ich’s! So rum, aha, aha, und dann den

Gurt da unten durch! Womit man sich alles beschäftigen muss im
Urlaub!« Sie lässt einen Verschluss einrasten und zurrt den
Brustgurt fest.

»Mama, du brauchst die Weste noch nicht anziehen, bis zu der
Übung dauert es noch über eine Stunde.«

»Ich lass die jetzt an. Wenn ich die jetzt auszieh, weiß ich dann ja
wieder nicht, wie ich die anzieh!« Sie behält sie tatsächlich an und
packt weiter ihren Koer aus. Natürlich stößt sie jetzt überall an
und kommt mit ihrer sperrigen Oberkörper-Ummantelung kaum
zur Badezimmertür hinein und hinaus. Auch dass die
Badezimmertür so eng sei, führt sie auf die perfide Strategie der
Kreuzfahrtgesellschaft zurück, den Passagieren den Aufenthalt in
der Kabine zu verleiden.

»Und die Duschtür ist noch viel enger als die Badtür«, tönt es aus
dem Bad, »du kommst gar nicht in die Dusche, wenn du die



Schwimmweste anhast!«
Ich wundere mich, auf welche abseitigen Ideen sie mitten in

ihrem Redeschwall immer wieder kommt. Wieso sollte man mit
Schwimmweste duschen wollen? Während das Schi irgendwo
zwischen Island und dem Nordkap sinkt, könnte ein Kreuzfahrer
vielleicht den Wunsch verspüren, nochmal schnell zum Aufwärmen
eine heiße Dusche zu nehmen, überlege ich, bevor er dann vom
Balkon ins zwei Grad kalte Wasser hüpft.

Ich muss an Günther denken, der keine Saunas mag, obwohl er
mit einer Finnin verheiratet ist. Die Saunaverweigerung wird ihm
wohl des Öfteren von Sanna zum Vorwurf gemacht, führte bislang
aber noch nicht zum Beziehungs-Aus. Sobald das Schi ablegt,
werde ich nicht mehr an Günther denken, nehme ich mir vor. Dann
beginnt eine neue Zeitrechnung, ja geradezu ein Abenteuer, ein
neuer Lebensabschnitt. Es kann ja wohl nicht sein, dass ich
komplett lahmgelegt werde durch diese desaströse Beziehungskiste
ohne Zukunft. Aus, Schluss, vorbei. Wenn das Schi ablegt, ist das
Kapitel Günther beendet.

Die Zeit bis zur Seenotrettungsübung verbringe ich damit, aus
dem bodentiefen Balkonfenster auf das graue Containerterminal
vom Hamburger Hafen zu starren und Günther zu vermissen. Das
darf ich ja, das Schi liegt ja noch im Hafen.

Die Seenotrettungsübung ist wirklich eine lästige Angelegenheit,
da muss ich meiner Mutter recht geben. Der Vorgang läuft
dergestalt ab, dass man sich auf einen gellenden Alarmton hin die
Schwimmweste überzieht und sich zu seiner persönlichen
»Sammelstation« begibt, in unserem Fall Deck 5. An der
Sammelstation versammelt man sich dann, mehr muss man an
Aktivität nicht aufbringen. Bis sich alle Passagiere an ihrer
jeweiligen Station versammelt haben, vergeht jedoch eine
Zeitspanne, die endlos und zermürbend erscheint, wenn man dicht


