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Fiir Joachim und Rosa
— die bei einer Wanderung als Proviant Orangen in einer Papiertiite
dabeihatten —



Prolog

Ich erteile gern Ratschlige. Genau genommen ist es mein Beruf, Ratschlige zu
erteilen: Sortiere nach Kategorien aus, nicht nach Riumen.

Weise jedem Ding einen eigenen Platz zu.

Wirf alle Dinge weg, die du ein Jahr oder linger nicht mehr in der Hand hattest.

Aber wenn mich jemand in diesem Moment um einen Rat bitten wiirde,
wiirde ich sagen: Wenn du bis zur Hiifte in einer Miilltonne stehst, wihrend du der
Liebe deines Lebens nach Jahren wieder begegnest, dann lichle.

Verdammt noch mal, Liv, ldachle.

Stottere nicht herum. Und bewege dich keinen Zentimeter von dem alten
Liebesbrief weg, auf dem du stehst. Dem Liebesbrief, den er dir vor langer Zeit
geschrieben hat. Er wird schon nicht, ganz bestimmt und hoffentlich nicht,
danach fragen, was du da gerade weggeschmissen hast.



Eine Woche zuvor



Lektion 1:

Auch deine Lieblingsdinge sind nur Dinge.

Willkommen in Berlin.

Auf diesem Schild in der Ankunftshalle steht doch tatsichlich Willkommen in
Berlin. Ich seufze. Es ist zwanzig Grad kalter als in Andalusien, es ist abends um
halb funf schon stockdunkel, und der Bus, der vom Flughafen Tegel in die
Innenstadt fiahrt, ist heillos iiberfiillt. Ich schiebe mich miihsam an mehreren
Typen vorbei, die auf ihr Smartphone starren, bis ich eine Liicke finde. Ein
Zweimetermann rempelt sich bis in den hinteren Teil des Busses durch, was auf
lautes Stohnen und Empérung st6B8t. Willkommen in Berlin, denke ich, greife
nach der Haltestange und spahe nach drauBlen. Die Lichter der
entgegenkommenden Autos ziehen an mir voriiber. Ich versuche, die
norgelnden Kommentare um mich herum auch an mir voriiberziehen zu lassen.
Denn das, was ich hier vorhabe, entschidigt mich fiir alles: Ich habe die Wirme
Spaniens hinter mir gelassen, weil ich endlich mal wieder einen richtig groBen
Auftrag habe. Einer, der meinem Konto guttun wird. Das habe ich Vicky zu
verdanken. Sie lebt mit ihrer Familie dauerhaft in Berlin und ist trotz
Familienalltag sehr geschickt darin, solche Jobs an Land zu ziehen. Ich bin fiirs
Ausmisten zustindig und schreibe dariiber in meinem Blog, das Liv with less
heiBt. Vicky ist fiirs Behalten und Aufarbeiten der verborgenen Schitze
zustandig, die sie dann in ihrem Vintage-Laden verkauft. Ich lichle in mich
hinein bei dem Gedanken daran. Im Grunde konnten wir nicht
unterschiedlicher sein, aber genau das macht uns zu einem tollen Team. Ein
Team, das immer wieder in Berlin zusammenfindet, um solche Auftrige
gemeinsam zu meistern.

Kurz vor der Haltestelle Hauptbahnhof klingelt mein Handy so laut los, dass
ich zusammenzucke. Ich versuche, es schnell aus der Seitentasche meines
Rucksacks zu ziehen, bekomme es in der Enge aber nicht richtig zu fassen.
Hinter mir sagt jemand: »Aual« Mein Handy dudelt immer weiter. Eine Frau
mit knallrot gefarbten Haaren dreht sich zu mir um und blickt mich bose an. Sie



sieht aus, als stiinden ihre Haare vor Wut in Flammen. Ich lichle ihr
entschuldigend zu. Da endlich erwische ich mein Telefon.

»Hallo?«

»Liv?« Irgendetwas ist nicht in Ordnung, das hore ich Vickys Stimme sofort
an. Wenn man seit Schulzeiten befreundet ist, kennt man jede Tonlage.

»Liv, sitzt du? Ach, egal. Also — der Auftrag ist geplatzt.«

»Was?l« Vier Kopfe drehen sich zu mir. »Verdammte ...« Ich beifle mir auf die
Lippen.

Ohne diesen Auftrag, eine Haushaltsauflosung, fehlen mir bitter benétigte
zweitausend Euro. Vicky erklirt mir, dass der iltere Herr, dessen Villa wir
hitten ausrdumen sollen, alles in letzter Minute abgeblasen habe.

»Und weiit du, warum? Weil er sich verliebt hat. In seinem Alter! Jetzt will
er mit seiner neuen Flamme in der Villa wohnen.«

»Hitte der sich nicht erst verlieben kénnen, nachdem er ausgewandert ist?«

»Du bist wie immer unglaublich romantisch, Liv.«

Im Hintergrund hore ich ihren kleinen Sohn Jonas losschreien. Ich halte das
Handy von meinem Ohr weg.

Vicky erhebt ihre Stimme tber den Lirm. »Alles Weitere besprechen wir
wohl besser morgen ... Mir wire auch nach Schreien, jetzt, wo dieser Auftrag
geplatzt ist.«

Resigniert stimme ich ihr zu. »Bis dann. Gib Jonas einen Kuss von mir.«

Als der Bus wieder losruckelt, blicke ich durch eine Liicke in der Menge nach
drauBen. Die Lichter ziehen an mir voriiber, aber ich stecke hier fest. In Berlin.
Ohne Auftrag. Ohne Kohle. Ich atme tief durch, doch die Luft hier im Bus ist
stickig. Ohne Kohle. Ohne Kohle. Ich presse kurz die Augen zusammen. Stopp,
Liv. Das Einzige, was mir jetzt noch helfen kann, ist, zu zihlen. Wihrend wir
durch die StraBen rattern, nehme ich einfach, was als Nichstes in meinem
Blickfeld auftaucht: Ich beginne, Ampeln zu zihlen.

Ampel eins: Der langersehnte, wichtige Auftrag ist weg, aber — ich schaffe
das schon. Irgendwie.

Ampel zwei: Meine Hand an der Haltestange ist schon gebraunt. Ich konnte
in Andalusien noch richtig Sonne tanken bei der Arbeit, obwohl es November
ist.

Ampel drei: Dadurch, dass der Auftrag geplatzt ist, werde ich unerwartet viel
Zeit haben. Die nutze ich dann eben fiir meinen Blog. Oder sogar, meldet sich
eine Stimme in meinem Hinterkopf, oder sogar fiir dieses Buch, das ich schon



immer mal schreiben wollte.

Ampel vier: Ich koénnte mir andere Auftrige suchen. Nicht die
Haushaltsauflosungen, die Vicky uns organisiert. Ich arbeite einfach auch in
Berlin als Ordnungsfee. Wenn ich auf Reisen bin, ist das ohnehin meine
Hauptbeschiftigung. In den letzten drei Jahren meines Nomadenlebens habe ich
in Bibliotheken ausgemistet, in Hotels, auf Reiterhdfen und in
Privathaushalten. Schon mit ein bis zwei kleinen Ordnungsauftrigen konnte ich
zumindest das Geld verdienen, das ich brauche, um wieder von hier abzuhauen.

Ich bin in Berlin aufgewachsen, aber zurzeit halt mich wirklich nichts hier.
Nur bei meinem Vater und meiner Schwester lasse ich mich jedes Mal kurz
blicken, wenn ich mit Vicky arbeite. Wohlgemerkt: kurz. Das reicht dann auch.

Bei Ampel fiinf geht es mir schon besser. Das Ampelzahlen hilft mir, im
Stillen die guten Aspekte einer Situation aufzulisten. Auf Reisen passiert immer
etwas Unerwartetes. Damit geht man am besten um, indem man nicht allzu viel
plant. Und indem man sein Gliick zihlt. So nenne ich das, wenn ich mir
tiberlege, woftir ich eigentlich dankbar sein kann: mein Gliick zihlen.

Es bleibt mir heute erst einmal gar nichts anderes {ibrig, als wie urspriinglich
geplant nach Wilmersdorf zu der Wohnung zu fahren, die ich tiber Airbnb
gebucht habe. Stornieren lasst sich die sowieso nicht mehr.

Also halte ich mich an der Stange so fest, dass ich auf keinen Fall die
Feuerhaarige anrempele. Und ich versuche auszumachen, wo die nichste Ampel
auftaucht. Ich zihle weiter mein Gliick.

Als wir in Wilmersdorf ankommen, sage ich freundlich »Tschiissl« zu der
Feuerhaarigen, driicke mich durch die Menge, schiebe meinen Rollkoffer nach
drauBen und hiipfe hinterher. Die frische Nachtluft tut gut, ich atme tief durch.
Meine Laune ist besser. Viel besser. Jetzt bin ich nun mal hier gelandet und
mache eben das Beste daraus.

Wie jedes Mal, wenn ich bei einer neuen Wohnung ankomme und iber die
Schwelle trete, erwacht in mir ein aufgeregtes Kribbeln. Es ist immer so eine
Art Neuanfang. Natiirlich habe ich nach all den Jahren gelernt, die Hostels,
Zimmer und Apartments erst einmal kritisch einzuschitzen, bevor ich meine
Tasche auspacke. So auch jetzt. Ich erlaube dem erwartungsvollen Kribbeln
noch nicht, sich auszubreiten, sondern ziehe gedanklich meine Checkliste
hervor und scanne die kleine Wohnung: Ist sie sauber? Die dunkelrote
Kiichenzeile glinzt, die midchenhaften Sofakissen sind aufgeschiittelt. In



diesem Punkt gibt es also keine Probleme. Keine mit wochenlangen
Ablagerungen verkrusteten Herdplatten hier, keine benutzten Unterhosen
(oder Schlimmeres) auf dem Sitzpolster da. All das habe ich schon erlebt. Und
dariiber in meinem Blog geschrieben. Den Kommentaren zu dem Beitrag
zufolge bin ich bisher sogar noch glimpflich davongekommen. Mein Blog —
dieser Gedanke bringt mich zum nichsten Thema auf meiner Checkliste: Wo ist
der Internetanschluss? Ich sehe zu den Buchsen in der Wand. Das Kabelgewirr
fithrt zu einem Ikea-Tischchen, auf dem im Schein der Tischlampe ein Router
und ein Telefon liegen, beide schwarz und kastenférmig. Gut. Auf dem
Fensterbrett dariiber steht nur eine einzige Sache: eine schmale metallene
Buchstiitze mit einer aztekisch wirkenden Figur. Allerdings ohne Biicher. Ich
lichle. Eine Buchstiitze ohne Biicher? Das muss ihr Unscheinbarer sein. Ich
frage mich, welche Geschichte wohl dahintersteckt.

Ich drehe mich zu der Vermieterin um, die ungefihr so alt ist wie ich, nicke
und ziehe dabei den Rucksack auf meiner Schulter zurecht, wie zur
Bestitigung. »Sieht gut aus.«

Sie lachelt. »Prima! Hier habe ich das wiLAN-Passwort aufgeschrieben, und
hier ist der Schliissel. Ende der Woche kannst du mich ja einfach anrufen, bevor
du gehst, und wir machen die Ubergabe.«

Sie reicht mir einen Zettel und einen Schliisse]l mit einem rosafarbenen
Schliisselband, auf dem »Heimat« eingestickt ist. Ich strecke die Hand danach
aus, da klingelt es.

»Entschuldige ...«

Ich sehe ihr hinterher, als sie zur Gegensprechanlage liuft und den Horer
abnimmt. »Ja?«

Das rosa Zopfmuster ihrer Strickjacke ist ebenso midchenhaft wie ihre
Sofakissen. Wihrend ich sie betrachte, verindert sich auf einen Schlag ihre
ganze Korperhaltung. Es ist, als konnte ich ein elektrisches Summen héren, das
durch ihre Wirbelsiule stromt. Dabei hat sie noch nicht mal auf den Tiiroffner
gedriickt.

»Zur Uberpriifung?« Sie antwortet gepresst. »Ja, das bin ich. — Ja, natiirlich.
Kein Problem. — Wer hat ...? — Ja. Ja, ich mache Thnen auf.« Sie zogert eine
Sekunde, bevor sie das Knopfchen mit dem Schliisselsymbol driickt, dann wirft
sie den Horer in die Halterung und dreht sich hektisch zu mir um.

»Das ist die Polizei. Sie kommen hoch! Schnell, du musst verschwinden.«

Polizei? Verschwinden? Wohin?



Ich bin zu perplex, um irgendetwas davon laut zu fragen.

»Schnelll«, schreit sie. Aufgeschreckt will ich Richtung Tiir, doch sie zieht
mich an meinem Rucksack zuriick.

»Nicht da raus! Da kommen die doch rein! Wir sind hier im sechsten Stock,
keine Ahnung, wie lange die fiir diese verdammten Treppen brauchen ...«

»Ich kann mich ja schlecht in Luft auflésens, sage ich. Oder unter dem Bett
verstecken, denke ich. Bitte sag jetzt nicht, ich soll mich unterm Bett
verstecken.

Sie kaut nervos auf ihrem Daumennagel herum und spricht gleichzeitig: »Die
tiberpriifen, ob ich hier untervermiete ... Machen Stichproben ... Es ist ofhziell
nicht erlaubt ...« Sie stoppt abrupt und dreht den Kopf zur Tiir. Offenbar
horcht sie darauf, ob sie schon Schritte im Treppenhaus héren kann.

»Es ist gar nicht erlaubt, diese Wohnung auf Airbnb zu vermieten?«, frage ich
perplex. Ich hatte schon viele Reinfille, aber eher in Bezug auf die Ausstattung,
die im Internet ganz anders beschrieben war. Die Realitit zeigt dann:
»Gemiitlich« bedeutet extrem klein, »zentral gelegen«, dass die U-Bahn
praktisch durch das Schlafzimmer fahrt, und »urbang, dass sich, wenn man Pech
hat, Kakerlaken dort auch sehr wohlfiihlen.

Aber das hier ist zugegebenermalBen neu.

Fahrig zupft sie an ihrer Strickjacke herum. »Wahrscheinlich hat mein
Nachbar die Polizei gerufen. Der hat irgendwas gegen mich. Es ist schon
erlaubt, mal jemanden bei sich schlafen zu lassen, aber dauerhaft als
Einnahmequelle ...« Thr Satz versickert. Ich sehe sie in Gedanken jede Nacht bei
ihrem Freund iibernachten und diese Wohnung hier im Akkord vermieten. Jede
Woche ein neuer Gast ...

Wir horen gedimpfte Stimmen durch den Hausflur hallen. Wie viele
Stockwerke haben die noch vor sich? Drei, zwei?

Die Vermieterin reilt die Augen auf, zeigt auf meinen kleinen silbernen
Rollkoffer und meinen Rucksack, als sie mit kieksender Stimme ruft:
»Wenigstens die da miissen weg!«

»Aber das ist alles, was ich besitze«, antworte ich automatisch.

Fiir eine Schrecksekunde starrt sie mich mit offenem Mund an. Wihrend ihr
Blick bestiirzt zu meinen Taschen huscht und sie wahrscheinlich im Kopf
durchzurechnen versucht, wie viele Dinge ich da mit mir herumtrage (es sind
genau einhundertsiebenunddreiflig), durchflutet mich wieder ein Kribbeln,
doch diesmal viel stirker als sonst. Das elektrische Summen breitet sich auch in



mir aus. Es dauert nur eine Millisekunde, um im Blick der Vermieterin die Frage
zu erkennen: Konnen wir das Zeug rechtzeitig unters Sofa stopfen?

Das ist alles, was ich besitze.

Das elektrische Summen hat meine Finger- und FuBspitzen erreicht, mit
wenigen Schritten federe ich zur Balkontiir und reifle sie auf. Die Kilte klatscht
mir ins Gesicht. Im Innenhof ist kein Mensch zu sehen. Ich hole aus und wuchte
meinen kleinen Rollkoffer tiber das Gelander. Noch bevor er drauBlen aufprallt,
entfihrt mir ein lautes Lachen, die frische Luft fiilllt meine Lunge. Aus meinem
Rucksack fische ich schnell meinen Laptop, der gegen das Gelinder st6Bt und
dabei einen Gong wie bei einer Klangschale erzeugt. Dann werfe ich den
Rucksack mit einem Jauchzen, das vom Nachbarhaus zuriickhallt, hinterher.
Dumpf schligt er auf, genau in dem Moment, als es an der Tiir klopft.

»Das hier ist ... Wir wollten gerade ...« Die Stimme der Vermieterin, die
eigentlich keine Vermieterin sein darf, versagt. Sie wurde freundlich nach ihren
Personalien gefragt, und jetzt blicken die beiden Beamten, die sich erst einmal in
Ruhe ausgewiesen und sich entschuldigt haben, dass sie den Hinweisen zurzeit
nachgehen miissen, mich an. Uber die offene Balkontiir wundert sich keiner.
Ich grinse noch breit, als Nachwirkung meines Befreiungsschlags eben, und die
Tatsache, dass die Polizisten aussehen wie Ernie und Bert, macht die Situation
nicht gerade besser. Aus dem Augenwinkel erkenne ich, dass die Vermieterin
verbissen versucht, den WLAN-Zettel in ihrer Hand zur Unkenntlichkeit
zusammenzukniillen, und ich reile mich zusammen.

»Wir kennen uns nicht sehr guts, fange ich an und bemerke, wie mich die
Vermieterin mit Blicken zu toten versucht. Erstaunlich, wie bose sie in ihrer
midchenhaften Strickjacke auf einmal aussehen kann.

Unbeirrt fahre ich fort. »Ich bin Liv Cremer. Frau Werder hat mich als
Ordnungsfee engagiert. Ausmisten, ordnen, von zu viel Ballast befreien ... So
etwas halt. Normalerweise ist das eine vertrauliche Sache, also ... ist das Frau
Werder hier wohl gerade etwas unangenehm. Ich darf ja heute buchstiblich in
ihre heimliche Kruschtelschublade schauen.«

Die Vermieterin wird knallrot und lacht etwas zu laut auf, aber jetzt werten
es alle als peinliches Beriihrtsein. Ernie stimmt freundlich in das Lachen ein.

Ich zeige auf den Laptop in meiner Hand und sage: »Wir machen gerade die
Bestandsaufnahme, dann erhilt Frau Werder von mir einen detaillierten Plan
fiir die nachsten fiinf Wochen, und anschlieBend .. .«



Wie ich gehofft hatte, winkt Bert ungeduldig ab.

»Verstanden. Wir wollen Sie auch nicht linger storen, Frau Werder. Bitte
haben Sie Verstindnis dafiir, dass wir jedem Hinweis nachgehen miissen.«

Sie schluckt horbar und sagt dann nur: »Selbstverstindlich.« Fast hitte sie
noch einmal an ihrem Daumennagel gekaut, aber sie bemerkt ihre eigene
impulsive Bewegung und lisst die Hand wieder sinken.

Erst als die Tiire hinter Ernie und Bert ins Schloss fillt, begreife ich, dass ich
fiir heute Nacht auf der StraBe stehe.

Seufzend betrete ich im Dunkeln den Grasabschnitt im Innenhof. Mein Atem
bildet kleine Wolkchen. Unbewegt blicke ich auf meinen Rollkoffer, dieses
verdammte Qualititsmodell, das gerade mal eine eingedellte Ecke von dem
Sturz davongetragen hat. Der Rucksack liegt vollig unversehrt und unschuldig
da. Ich fihle mich weitaus zerknitterter, jetzt, wo all die freudige Energie aus
mir gewichen ist. Jetzt, wo ich der Realitit ins Gesicht sehen muss: Es ist
November, ich bin in Berlin, sowohl mein Kontostand als auch die Temperatur
sind deutlich unter null, und das, was da gerade auf meinem Rucksack
geschmolzen ist, war die erste Schneeflocke des kommenden Winters.

Ich lege den Kopf in den Nacken. Tatsichlich. Ich blinzele, und die nichsten
zarten Flocken landen auf meinen Wangen, meinen Augenlidern. Ich lasse den
Kopf sinken und wische mir mit dem Handriicken die Feuchtigkeit aus dem
Gesicht. Enttiuschung und Kilte kriechen in meine Knochen. Leider wire es
vollig unverniinftig, mein einziges warmes Unterhemd und die Wollsocken hier
zuriickzulassen. Von meiner Miitze, die ich extra oben in den Rucksack gepackt
hatte, ganz zu schweigen. Ich lasse mich auf den Rollkoffer sinken (noch nicht
einmal dann knickt er ein, woraus ist dieses Ding eigentlich gemacht?) und
ziehe das Handy aus meiner Manteltasche. Blaulich leuchtet der Bildschirm auf.
Mit einem klammen Zeigefinger scrolle ich durch meine Kontakte, von Z bis A.

Zoe ist gerade frisch verliebt. Mit beiden zusammen in einem Zimmer zu
tibernachten, war letztes Mal eine Katastrophe. Das versuche ich nicht noch
einmal.

Bei Vicky brauche ich mich nicht zu melden. Seit Jonas auf der Welt und
nachts alle zwei Stunden wach ist, fillt ihr senffarbenes Sofa als
Ubernachtungsmoglichkeit leider flach.

Ich scrolle weiter bis zum Anfang der Liste. A wie Alexander.

Wenn ich nur an ihn denke, kann ich sofort wieder seine wunderschone, tiefe



Stimme horen. Wiirde ich jetzt anrufen und fragen, ob ich bei ihm tibernachten
konnte, er wiirde Ja sagen. Aber dann wiirde er sich auch Hoffnungen machen.
Darauf, dass endlich mehr daraus entstehen wiirde als das, was wir sind: zwei
Reisende, die sich zufillig sehr gut verstehen. Im Bett und anderswo. Auch
wenn ich immer ganz klar gesagt habe, dass es kein »mehr« bei mir gibt. Dass ich
nicht der Typ fiir eine feste Beziehung bin. Dass ich meine Freiheit niemals
aufgeben wiirde.

Eine Schneeflocke fillt auf das Display und vergroBert das A wie unter einer
Lupe. A wie Alexander. Wie eine tiefe Stimme. Wie ein warmes Bett.

Ich wische tiber die Schaltfliche.

Wollen Sie den Kontakt loschen?

Ja.

Mit einer federleichten Fingerbewegung tippe ich darauf.

Man sollte sich regelmiBig von Dingen trennen, denn durch die Ubung fillt
es einem irgendwann ganz leicht. So einfach kann Loslassen sein. Darin bin ich
inzwischen ein richtiger Profi. Ich atme aus und sehe der Wolke nach, die mein
Atem in der Kilte gebildet hat.

Ich bin nicht freiwillig hier. Das wird mir jetzt, da sich der Rollkoffer unter
meinem Hintern mehr und mehr zu einem Eisklotz verwandelt, sehr deutlich.
Nachdem ich eine gefiihlte Ewigkeit die Hotelpreise tiberflogen und verworfen
habe, gestehe ich mir endlich selbst ein, dass mir nur noch eine Option bleibt.
Die Option, die ich jahrelang vermieden habe. Die ich wirklich nie in Anspruch
nehmen wollte. Und immer noch ist es das Letzte, was ich tun mochte. Aber
jetzt habe ich keine Wahl mehr.

Also titige ich einen Anruf, den keine Achtundzwanzigjihrige tatigen sollte.
Es lautet finf Mal, dann hebt endlich jemand ab. Ich hole tief Luft und sage:
»Hallo, Papa.«

Auf einen Schlag ftihle ich mich mindestens zehn Jahre jiinger. »Weiit du
noch, wie du gesagt hast, bei dir sei immer ein Zimmer fiir mich frei?«

Er lacht und fragt gedehnt: »Ja?«

»Auch trotz Anne?«, frage ich.

Er antwortet mit fester Stimme. »Auch und immer.«

»Also, Papac, hore ich mich selbst sagen, »immer wire dann jetzt.«



Lektion 2:

Dein Zuhause ist ein Lebensraum - und kein Lagerraum.

Mein Rollkoffer knirscht im Schnee, als ob sich die Rider in den Boden
stemmten. Je naher ich meinem Elternhaus komme, desto schwerer lisst er sich
ziehen. Ich bleibe stehen und kicke die kleinen Matschberge weg, die sich an
den vorderen Rollen festgedriickt haben. Nach weiteren fiinf Metern sind
wieder neue dran. Als ich endlich um die letzte Ecke gebogen bin und die
Reihenhaussiedlung  sehe, die AuBenleuchte der Hausnummer zwei
erwartungsvoll angeschaltet, verlasst mich fast der Mut.

Ich seufze, lasse den Rollkoffer stehen, lege meinen Reiserucksack ab und
setze mich auf die unterste Stufe der Eingangstreppe, so als ob ich auf einen Bus
wartete, der mich wieder von hier wegbringen wiirde.

Ich sehe zum Nachbarhaus. Vor der Haustiir von Nummer drei steht noch
ein ausgehohlter Kiirbis mit schiefem Monstergrinsen. Eine frische
Schneeschicht iiberzieht den Deckel.

Papa hat bestimmt schon eine Gemiisesuppe gekocht, mein altes
Kinderzimmer hergerichtet und die Heizung hochgestellt. Alles Zeichen dafiir,
dass er sich langst besser fihlt. Vor ein paar Jahren habe ich sehnlichst auf diese
Zeichen gewartet, die mir erlaubt haben auszuziehen. Wie eine Tochter eben
aus dem Haus geht. Nur, dass sie dann normalerweise nicht wieder dort
einzieht. Es sei denn, sie muss.

Es ist ja nicht so, dass es hier schlimm wire. Ich habe fast nur gute
Erinnerungen an  unsere alte Hiusersiedlung  hier, diese alte
KopfsteinpflasterstraBBe, diese Nachbarschaft. Zwar wohnt jetzt eben auch Anne
in diesem Haus, und ich frage mich, ob ich das seltsam finden werde. Dabei ist
es schon zehn Jahre her, dass Mama gestorben ist. Und zu der Tatsache, dass es
Papa besser geht, trigt Anne einen groBen Teil bei.

Der Grund aber, warum ich hier sitze und mich regelrecht einschneien lasse,
anstatt hineinzugehen, ist der: Wenn ich jetzt iiber diese Schwelle trete, dann
hat Papa recht. Dann ist das eingetreten, was er immer angemahnt hat. Woriiber



er sich stets Sorgen gemacht hat. Er wird sie wieder sagen, diese Sitze, die ich
mitsprechen kann:

Das ist doch kein richtiger Beruf, was du da machst.

Du verdienst mit so etwas gar nicht geniigend Geld.

Wie willst du fiir deine Zukunft vorsorgen?

Soll ich mal im Institut fragen, ob sie eine freie Stelle fiir dich haben?

Du solltest einen richtigen Abschluss in der Tasche haben — das sagt er zumindest seit
Kurzem nicht mehr. Dafiir immer noch:

Du solltest einen ordentlichen Job haben.

Wenn ich dann antworte, dass ich sogar sehr ordentliche Jobs habe, dass
ordentlich zu sein ja quasi meine Kernkompetenz ist, lacht er gar nicht. Es ist
immer die gleiche Diskussion. Eine, bei der wir uns schlieBlich beide die Haare
raufen, dass der andere es einfach nicht verstehen will.

Und bisher habe ich ihm ja auch immer beweisen konnen, wie falsch er liegt.
Habe immer wieder einen nichsten Auftrag bekommen. Habe immer eine
nichste Reise antreten koénnen. Habe immer alles, was ich brauche, selbst
bezahlen konnen (oder getauscht, geliehen, recycelt). Und jetzt? Wenn ich jetzt
iiber diese Schwelle trete, dann denkt er, dass er doch recht hat. Aber ich werde
ihm beweisen, dass das nur ein Zusammentreffen mehrerer ungliicklicher
Zufille ist. Dass ich sehr wohl fiir mich sorgen kann mit dem, was ich da tue.
Dass das nur eine Phase ist. Ich werde einen lukrativen Auftrag an Land ziehen,
und dann bin ich hier schneller weg, als er »Hab ich’s dir nicht immer gesagt«
rufen kann.

Ich sitze immer noch auf der untersten Stufe, als Zoe in ihrem knallroten
Mini heranbraust, rasant an der StraBenecke parkt und laut mit der Fahrertiir
knallt.

»Was wird’'n das, wenn’s fertig ist?«, ruft sie schon im Herankommen, dann
hilt sie mir ihre Hand hin und hilft mir auf. Sie ist nicht wirklich iiberrascht,
mich hier zu sehen. Wahrscheinlich hat Papa ihr schon gesagt, dass ich komme —
so als ob es eines unserer Treffen an einem Sonntagnachmittag wire. Zoe
plappert weiter: »Hast du keinen Schliissel, oder warum hiangst du hier draulen
rum, Cookie? Komm schon, es ist saukalt, und auBBerdem hab ich tierischen
Hunger, ich hoffe, es gibt nicht schon wieder Gemiisesuppe ...«

Sie zieht mich mit sich, schlieBt auf, ruft: »Wir sind dal«, und sagt dann
beildufig zu mir: »Hey, wolltest du nicht in dieser schnuckeligen kleinen
Ferienwohnung wohnen, von der du mir geschrieben hattest?«



Ich stolpere so iiber die Schwelle, dass mein Rucksack krachend in den
Garderobenstiander fillt. Papa streckt den Kopf aus der Kiichentiir. »Ah ...
Willkommen zu Hause!«

Er kommt auf mich zu und umarmt mich. »Schon, dass du jetzt da bist.«

Ich lichle ihn an, sage, dass ich meine Sachen spiter ins Zimmer bringen
werde, und hinge meine Jacke an den Garderobenstinder, den ich vorsichtig
wieder aufrichte. Was steht der auch hier im Weg. Vor allem, wenn es zusitzlich
noch einen Garderobenschrank und einen Schuhschrank gibt. Am liebsten
wiirde ich sofort, hier und jetzt, ein paar Dinge ausmisten, damit man in dem
engen Flur Platz hat und durchatmen kann. Damit nicht alles so vollsteht.
Niemand braucht all das Zeug. Aber Papa ist da leider ganz anderer Meinung.

Zoe stiirmt bereits in Richtung Kiiche. »Ich hab totalen Kohldampf .. .«

»Finger wegl«, ruft ihr Papa hinterher. »Der Reis muss noch zu Ende
dimpfen. Ich hab Curry gemacht.«

»Ooh¢, horen wir Zoe beeindruckt aus der Kiiche. Dann Geklapper von
einem Deckel. Mein Vater schiittelt den Kopf, wie um zu sagen:
unverbesserlich.

Wir grinsen uns an.

»Und wie geht es dir?¢, fragt er dann leise.

»Jas, antworte ich mit hoher Stimme und nicke. »Gut.«

Vielleicht tiberzeugt es ja ihn.

Nachdem ich in der Kiiche Anne umarmt habe, schleife ich Zoe mit mir ins
Wohnzimmer. Wie immer im Winter knarzt der Holzboden, und die
Doppelglasfenster beschlagen. Papa hantiert gemeinsam mit Anne noch
irgendetwas in der Kiiche. Ich bleibe vor dem Sofa stehen, als ob ich eine
Einladung brauchte, mich zu setzen. Wie ein Gast. Ich verschrinke die Arme
und betrachte mit zusammengekniffenen Augen die Familienfotos, die an der
Wand dariiber hingen. Es ist ganz bewusst eine wilde Mischung von Rahmen,
die nicht zueinanderpassen. Babyfotos von meinen beiden Schwestern und mir
neben aktuellen Schnappschiissen. Ich suche einen, den ich noch nicht kenne,
und entdecke ein sehr schones Urlaubsbild von Anne, wie sie aufs Meer
hinaussieht, direkt neben Evas altem Einschulungsfoto mit dem selbst
geschnittenen, schrigen Pony und einem Foto, bei dem Mama mit den Fingern
das Friedenszeichen formt. Ich lichle. Das alte Ding gibt es also noch. Nur bei
einem Bild wiinschte ich, Papa wiirde es endlich mal abhingen. Das Bild von



der Wanderung am Bergsee, von der er und Mama so oft lachend erzahlt haben.
Mama in der roten Jacke, neben sich die Papiertiite. »Wir waren jung und naivy,
hat sie immer gesagt. »Wir hatten Orangen in einer Papiertiite als Proviant
dabei! Auf unserer Route zuriick haben wir uns tiber die Orangen auf dem Weg
gewundert und erst spiter gemerkt, dass die Papiertiite am Boden aufgeweicht
war. Ich hatte es die ganze Zeit nicht gemerkt!«

Ab da hat Papa Mama jedes Jahr eine Papiertiite als Geschenk mitgebracht,
und sie haben eine Wanderung gemacht — allerdings dann mit einem richtigen
Rucksack. Ich drehe mich weg.

»Was machst du eigentlich hier?«, frage ich Zoe, als Anne und Papa endlich
das Essen hereinbringen. »Normalerweise kommst du doch immer erst sonntags
zum Mittagessen, Shortcake.« Ich sage das, als hitte unsere alte Tradition noch
Bestand. In einer Zeit, in der es langsam bergauf mit uns allen ging, haben wir
uns sonntags immer hier getroffen, zur Gemiisesuppe. Als Eva noch nicht nach
Hamburg gezogen war und Zoe und ich noch zu Hause lebten, aber viel
unterwegs waren. Drei Tochter, ein Vater und ein leerer Platz, mit dem wir
nach und nach etwas besser zurechtkamen. Trotzdem konnten wir diese
Tradition gut gebrauchen. Es war eine gegenseitige Unterstiitzung, ohne die
anderen offen mit Fragen zu nerven, wie es ihm oder ihr denn nun gehe. Und
ein Anker in Zeiten, wenn es einem von uns eben mal nicht so gut ging.

Anne stellt den Reis auf den Tisch und lichelt verschmitzt. »Ich glaube, Zoe
ist nur zu faul, selbst zu kochen.« Kein bisschen peinlich beriihrt erwidert Zoe:
»Ganz richtig. Und das Essen hier ist besser als in der Mensa.« Wihrend Papa
noch »Na, danke auch!« einwirft, fahrt sie schon fort: »Und auBBerdem muss ich
dir ja jetzt beim Planen helfen. Ich meine, jetzt, wo du pleite bist ...«

Sie schiebt sich eine Gabel voller Curry in den Mund, und ich versuche, sie
mit Blicken dafiir zu bestrafen, das P-Wort in Gegenwart von Papa zu
verwenden. Genau deswegen geraten wir doch immer wieder aneinander. Doch
im Grunde hat Zoe recht. Fiir meinen Blog bin ich nun mal viel unterwegs, und
normalerweise spare ich mit den Ordnungsauftrigen fiir meine Reisen. Nur
dieses Mal wurden leider gleich zwei Auftrage hintereinander abgesagt. Und das
Ticket nach Andalusien hatte ich schon gebucht. Und jetzt dieser verliebte alte
Kerl, durch den sich alle Pline noch einmal geindert haben. Ich brauche zwar
nicht viel, aber ein bisschen Geld muss schon reinkommen.

Und das wird es auch. Spitestens im Januar sind alle immer ganz wild darauf,
gute Vorsitze einzuhalten und auszumisten. Und bis dahin werde ich ja wohl



auch noch das eine oder andere Projekt auftun.

Bevor Papa jetzt, aufgeschreckt durch das P-Wort, wieder einen seiner Sitze
sagen kann (Du verdienst doch mit so etwas gar nicht geniigend Geld!), schopfe ich mir
den Teller voll und sage so laut, dass mich alle ansehen:

»Ich wiirde gern ein Sachbuch schreiben.« Oh. Das war die Stimme, die das
sonst immer nur heimlich in meinem Hinterkopf ausspricht. Aber es stimmt:
Ich wiirde sehr gern ein Buch schreiben. »Mein Blog kommt gut an«, na ja, es
lauft nicht schlecht, »und ich konnte ein Buch iiber Minimalismus schreiben.
Uber meine eigenen Erfahrungen und iiber das Reisen mit so wenig Gepick,
tiber die anderen Minimalismus-Projekte in den Lindern, die ich bereist habe

L«

»Das klingt doch gutl«, sagt Anne betont frohlich. »Minimalismus ist doch
gerade ... angesagt.«

Zoe prustet ein wenig Reis aus ihrem Mund. Dann zeigt sie mit der Gabel
auf mich. »Nur einen Haken hat dein Plan, Cookie.«

»Jetzt kommt’s¢, sage ich ungeriihrt und esse weiter.

»So ein Sachbuch zu schreiben ist ja eher eine langfristige Sache. Ich meine,
das ist super, du konntest die nichste Marie Kondo werden .. .«

»Wer?«, fragt Papa leise in Richtung Anne. Sie beugt sich zu ihm und fliistert:
»So eine japanische Aufrium-lkone.« Ich lichle in meinen Reis. Irgendwie
rithrend, die beiden.

Zoe fihrt fort: »Aber bis dadurch Geld reinkommt, dauert es ja wohl etwas.
Obwohl ich nicht daran zweifle, dass du so ein Buch schreiben und auch einen
Verlag an Land ziehen kannst.«

»Na, da bin ich aber erleichterts, sage ich, ziehe ihr eine Grimasse, fur die ich
eigentlich schon zu alt bin, und weiche dann geschickt ihrem FuBtritt unterm
Tisch aus. Manche Dinge dndern sich nie.

»Natiirlich werde ich bis dahin noch Auftrige an Land ziehen. Irgendetwas
hat bisher immer geklappt. Vielleicht kann mich jemand weiterempfehlen. Ich
gehe mal meine Kundenliste durch und schreibe alle an. Ich schaffe das schon.«
Die letzte Aussage ging in Richtung Papa, dessen Kiefermuskeln sehr viel mehr
mahlen, als es fiir einen Bissen Curry notig wire. Gleich kommt wieder so ein
Satz. Gleich kommt, warte, diesmal ist es, ich spreche in Gedanken mit:

»Soll ich mal im Institut fragen, ob sie eine freie Stelle fiir dich haben?«

Bevor ich antworten kann, steht Anne auf, sodass der Stuhl auf dem Parkett
quietscht, und schopft allen noch etwas Curry auf den Teller. Dabei sagt sie:



»Liv, ich habe vor Kurzem Frau Stein beim Einkaufen getroffen. Erinnerst du
dich an sie? Aus der NiklasstraBe?«

Ich nicke. Vor ewigen Zeiten war Frau Stein unsere Blockflotenlehrerin. Sie
wohnt nicht weit von hier.

»Ich habe ihr erzihlt, was du beruflich machst — sie hat mich nach allen drei
Tochtern ausgefragt —, und sie war sehr interessiert, dich mal zu buchen. Thr
Mann ist vor zwei Jahren gestorben, und sie selbst schafft es alleine nicht so gut,
auszumisten. Sie hatte noch nie gehdrt, dass man auch jemanden als Hilfe
beauftragen kann. Vielleicht meldest du dich mal bei ihr und besprichst mit ihr,
wie so etwas aussehen kénnte.«

»Das klingt super, danke, Anne«, sage ich. Daraus konnte etwas werden. Und
vielleicht empfiehlt sie mich weiter. Auf die Frage mit dem Institut antworte ich
nicht. Papa kennt meine Reaktion darauf ohnehin schon: Einen Biirojob von neun
bis siebzehn Uhr? Nein, danke! Wahrscheinlich kann er meine Sitze genauso
mitsprechen wie ich seine.

Nach einer Weile sagt Papa: »So. Jetzt schneit es doch schon, und ich habe
immer noch nicht die Kiefernnadeln im Garten aufgekehrt. Wer hilft mir
morgen ¢«

Wir schauen alle zum Fenster hinaus, obwohl wir wegen der Dunkelheit nur
unser eigenes Spiegelbild erkennen konnen. Da drauBen wiirden wir sonst den
dicken Stamm der groBen Kiefer sehen, die uns im Sommer das Licht im
Wohnzimmer wegnimmt und praktisch das ganze Jahr iiber unendlich viele
Nadeln lisst. Leider steht die gesamte Reihenhaussiedlung unter
Denkmalschutz und somit auch der Garten. Die Kiefer darf man also nicht
fillen. Und wir driicken uns immer davor, diese bléden Nadeln aufzukehren,
bis es nicht mehr zu vermeiden ist. Einmal, daran erinnere ich mich noch, in der
Zeit, als es um Mama ganz schlimm stand, hat sogar Flo die Nadeln
zusammengerecht. Ich schiebe die Erinnerung schnell beiseite und melde mich
freiwillig.

»War wirklich lecker, das Currys, sage ich dann noch und stapele die Teller
aufeinander. Papa lichelt dankbar.

»Dann geh ich gleich mal in mein Zimmer und packe aus.«

»Und du?« Papa legt einen Arm um Zoe und driickt sie iibertrieben an sich.
Beide lachen.

»Ich brauch jetzt erst mal 'nen Kaffee.«

»Zoe«, hore ich Papa noch sagen, »du bringst Kaffee doch erst bei, was



Koffein wirklich heiBt.«



Lektion 3:

Beginne mit der einfachsten Kategorie.

Ich stehe in Frau Steins Eingangshalle — der Geruch lasst eine Erinnerung
aufflackern an den Holzgeschmack der Blockflote auf meiner Zunge und an
Fingereinklemmen in Notenstindern —, und bereits hier kann ich sehen, dass sie
eine Entriimpelungsaktion dringend nétig hat. Die Schuhe stehen alle sorgfiltig
aufgereiht, und trotz der Jahreszeit findet sich auf den Fliesen nicht einmal ein
Blatt Laub oder ein kleiner Schneematschfleck. Doch es sind sehr, sehr viele
Schuhe. Die gesamte Linge dieses Flurs ist gesiumt. Und das sind alles
Winterschuhe. Die Sommersachen miissen irgendwo im Keller untergebracht
sein. Ich hinge meinen Mantel zu den anderen an die Garderobe und entdecke
dabei eine abgetragene Herrenjacke. Falls die noch Herrn Stein gehort, habe ich
hier einiges zu tun.

Frau Stein selbst scheint mir gar nicht so viel ilter zu sein, was daran liegt,
dass ich sie als Kind bereits alt fand. Sie hatte schon damals kurzes graues Haar.
Wahrscheinlich ist sie inzwischen um die siebzig. Sie bittet mich freundlich und
bestimmt herein, beschlieBt in ihrem ganz eigenen Ton, dass eine Tasse Tee das
Richtige sei, und ich widerspreche nicht. Ich weil} jetzt wieder, wie sie es
geschafft hat, ganze Gruppen von Blockflstenschiilern zum folgsamen Uben zu
kriegen.

Als ich ihr durch das Wohnzimmer folge, sehe ich die vielen Biicherregale,
alle bis oben hin geftllt. In Gedanken tberschlage ich, dass ich einen groBen
Transporter brauchen werde, um alles zum nichsten Wertstofthof zu bringen.
Aber ich werde Frau Stein nicht damit tiberrumpeln. Ich kenne solche Fille,
und diese Kunden miissen, nach einem sehr langsamen Start, selbst den Punkt
erreichen, an dem sie die Welle des Entriimpelns packt. Es ist ein Moment, ab
dem das Loslassen plstzlich leichtfillt. An dem es nicht mehr Uberwindung
kostet, sondern befreit. Ich werde Frau Stein einen sanften Einstieg bereiten,
erste Fingeriibungen, bevor die groBen Tonleitern drankommen.

Wir sitzen in der kleinen Kiiche, die nach hinten rausgeht, trinken zu stark



aufgebriihten Tee aus braunen Steinguttassen, die ich so alt einschitze wie mich
selbst, und frage Frau Stein vorsichtig, was sie sich wiinscht, was sie sich
vorstellt, wie wir zusammenarbeiten werden.

Mit ihrer klaren, festen Stimme erzihlt sie mir, dass sie ja nun nicht jinger
wiirde und ihre Kinder und Enkelkinder nicht alles gebrauchen konnten. Dass
sie lieber selbst aufriume, bevor es jemand spiter tun miisse, wenn sie nicht
mehr da sei. Alles, was sie sagt, klingt verniinftig. Ich hére zu und nicke. Die
Kiichenuhr tickt. Als sie an ihrem Tee nippt, frage ich nach ihren Enkeln, und
endlich leuchten ihre Augen auf. Endlich scheinen echte Gefiihle durch.

Und ich lasse sie erzihlen, bis sie zu ihrem Wilhelm kommt. Bis sie sagt, vor
zwei Jahren sei er gestorben. Die Pause, die sie macht, hilft auch mir. Ich sehe
zum Kiichenfenster hinaus auf einen kahlen Ast. Vielleicht ein Kirschbaum.
Frau Stein weil}, dass ich das Gefiihl kenne: eine groBe Liebe zu verlieren. Denn
als nichts anderes wiirde ich meine Mutter bezeichnen.

Damals, mit achtzehn, war die Erkenntnis, dass nichts bleibt (selbst ich nicht),
ein echter Schock. Ob es mit knapp siebzig auch noch so ist?

Sie schenkt uns Tee nach, und ich tberlege, ob ich den aus Hoflichkeit
trinken muss. Dann erklirt sie mir mit wieder festerer Stimme, dass es ihr zu
viel wird, sich um all die Dinge zu kiimmern, die im Haus sind. Dass sogar das
Haus selbst im Grunde zu groB fiir sie sei, aber das, das komme spiter. Jetzt
wolle sie erst einmal anfangen auszumisten. Und ich wei}, dass wir Wilhelms
Sachen noch lange nicht anfassen werden. Das miissen wir auch nicht. Sie wird
es, wenn wir hier gemeinsam fertig sind, in ihrer ganz eigenen Zeit schaffen.
Vielleicht erst in einem Jahr, wenn ich lingst weitergezogen bin.

»Damit Sie verstehen, wie ich arbeite, schlage ich vor, wir sehen uns mal Thre
Kleidung an. Und zwar eine ganz einfache Kategorie. Wie wire es mit den
Socken?«

Irritiert sieht sie mich an. »Socken?«

»Jal Normalerweise hingt man nicht an Socken. Und wenn sie kaputt sind,
kann man sie einfach aussortieren. Schon hat man ein paar Kleidungsstiicke
weniger.«

Frau Stein blinzelt mich weiterhin an und antwortet nichts, und ich erinnere
mich sehr gut an dieses Blinzeln, also sage ich: »Oder — oder man stopft sie. Die
Socken. Ich selbst habe auch so ein Paar, das ich mag und immer wieder
repariere.« Wer weil}, ob Frau Stein doch irgendwie an ihren Socken hingt. Also
muss ich die Kategorie finden, die ihr am wenigsten wehtut. An der kann man



das Loslassen gewissermaBen iiben und mit dem Gedanken Das war ja gar nicht so
schlimm! die schwierigeren Bereiche angehen. »Nun gute, ich atme einmal durch,
sdann die Oberteile. Hier ist es oft leicht zu wissen, was man noch behalten
mochte und was nicht. Wollen wir?«

Ich klatsche mit den Hinden auf meine Oberschenkel und stehe betont
frohlich auf.

Der groBle Eichenschrank ist so voll, dass man nur mit Mithe und Not
einzelne Kleidungsstiicke herausziehen kann. Die Kleiderstange biegt sich unter
ihrer Last. Es ist zwar schon eine Weile her, aber ich kann mich genau daran
erinnern, dass mein eigener Schrank auch einmal so aussah. Und wie ich
angefangen habe, das zu verindern. Ich deute auf eine Regalecke und sage: »Die
Winterpullis. Das passt gerade gut. Bitte nehmen Sie die einmal alle heraus. So
konnen Sie sehen, welche vielleicht ein Loch haben, welche Thnen nicht mehr
passen und welche Thnen nicht mehr gefallen. Genau so.«

Ich nicke, als sie den groBen Stapel auf ihr Bett hievt und einen dunkelgriinen
Rollkragenpulli hervorzieht. Sie betrachtet ihn kurz, legt ihn dann zur Seite
und zieht einen weiteren hervor, der dem ersten sehr ihnlich sieht. Eventuell
eine Schattierung mehr ins Braune.

Thm folgen zwei weitere.

Dann sieht sie mich an.

»Ich weil nicht ... Die sind noch gut. Der hier hat damals achtzig D-Mark
gekostet, den werfe ich nicht weg. Und falls ich einen mal wasche, kann ich den
anderen anziehen ...«

Sie blickt mich Hilfe suchend an, doch ich nicke nur. Ermutigt fahrt sie fort.

»Der hier auch ... Der ist erst zwei Jahre alt.« Sie blattert sich vorsichtig
durch den verbliebenen Stapel. »Die beiden haben mir meine Kinder geschenkt.
Und den hier, den habe ich noch gar nicht getragen, der ist wie neul«

Dass sie ihn vielleicht aus gutem Grund nicht getragen hat und dieser Pulli,
in einem Rosa, das eindeutig zu bonbonfarben fur sie ist, gerade deswegen
gespendet werden konnte, sage ich heute mal noch nicht. Sie wird selbst zu dem
Punkt gelangen, an dem sie das erkennt.

Sie rafft ihre Pullis wieder zusammen und legt sie, einen nach dem anderen,
zurilick ins Regal, sorgfiltig, aber mit einiger Miihe, denn der Platz ist knapp,
und die letzten muss sie stopfen.

Der Schrank sieht jetzt wieder genauso aus wie vorhin.

»Gutl« Ich reibe die Hinde aneinander. Damit es Frau Stein nicht peinlich



wird, tue ich so, als wiren wir mit dieser Kategorie durch. Sie hat einen Hauch
eines erleichterten Lichelns auf ihrem Gesicht. »Vielleicht nehmen wir jetzt
etwas anderes. Aus einem der {ibrigen Riume?«

Wir gehen langsam zuriick durchs Wohnzimmer. Frau Stein erklart: »Also,
Biicher werfe ich grundsitzlich nicht weg. Und in der Kiiche habe ich
eigentlich nichts, was man wegwerfen muss. Da ist alles noch gut.«

Das mit den Biichern verstehe ich. Die haben bei mir selbst auch zur
schwierigen Kategorie gehort. Ich lasse mir nicht ansehen, dass aber die Tage
des alten Steingut-Services meiner Meinung nach durchaus gezahlt sind und
dass ich vermute, sie hat noch drei weitere Serien in anderen Farben im Keller
stehen. Wie gesagt, ich kenne solche Fille. Ich werde sie nicht tiberrumpeln,
sondern — ganz der Profi — sie sanft dorthin lenken, wo wir hinmochten. Frau
Stein hat gerade die ganze Zeit das Wort »wegwerfen« verwendet. Offenbar
liegt da der Haken.

»Wir werden auf keinen Fall lieblos mit Thren Dingen umgehen, Frau Stein.
Manchmal ist es so, dass man etwas spenden kann, was andere noch gut
gebrauchen konnten. Die Biicher kdnnten wir an Bibliotheken geben, die
Kleidung an eine Sammelstelle. Nichts davon muss im Miill landen, wenn Sie
das nicht wollen. Wir bedanken uns einfach bei den Dingen und lassen sie los.«

Ah, der letzte Satz war einer zu viel. Frau Stein sieht mich an, als hitte ich
gesagt, ich wiirde bei Vollmond nackt um ein Lagerfeuer tanzen.

Schnell spreche ich weiter: »Oder wir machen es umgekehrt. Wir sehen uns
nicht die Dinge an, die Sie vielleicht weggeben konnten, sondern suchen nach
denen, die Sie auf jeden Fall behalten mochten.«

Frau Stein blickt mich weiter stumm an. Ich kann die Kiichenuhr bis hierher
ticken horen. Bevor Frau Stein wieder ihr Blinzeln gegen mich einsetzen kann,
lege ich eine Hand auf ihren Arm. »Vielleicht diirfte ich noch eine Tasse Tee
haben? Dann erklire ich Thnen, was ich meine.« Ich sehe, dass diese vertraute
Handlung — einen frischen Tee aufzubrithen — sie mit Tatendrang erfullt. Sie
strafft die Schultern und macht sich beschwingt an einer Teedose zu schaffen.
Wir setzen uns erneut an den Kiichentisch.

»Ich erzahle Thnen mal von meinem letzten Auftrage, beginne ich. »Da war
ich in Andalusien. Ich wurde von einer Reiterhofbesitzerin engagiert. Sie
musste einen alten Hof auf Vordermann bringen und fiir die Touristen, die am
Strand reiten wollen, attraktiv machen. Wie das bei solchen Hofen ist, hatten
sich iiber die Jahre einfach zu viele Dinge angesammelt, alte, kaputte, neue — das



Gelinde ist riesig, und sie hatte die Ubersicht verloren. Bevor sie das Geld in
eine neue Ausstattung steckte, wollte sie lieber Hilfe dabei bekommen, die alten
Dinge wiederzuverwenden. Denn sie bendtigte auch Geld fiir Renovierungen
am Haus und das Marketing ... Na ja, so etwas halt.«

Frau Stein riihrt in ihrem Tee, aber sie sieht mich weiterhin aufmerksam an.
Kein Blinzeln bisher. Also fahre ich fort: »Es gab einige Dinge, die irreparabel
kaputt waren; Halfter, die man nicht mehr flicken konnte, Werkzeug, eine
Leiter. Ich habe immer am Ende eines Tages der Besitzerin den Haufen gezeigt,
den ich zum Wertstofthof fahren wiirde, sodass sie ihr Veto einlegen konnte,
Dinge behalten konnte, die sie nicht wegwerfen wollte.«

Frau Stein nickt.

»Es gab einen kaputten Regenschirm, der hinter der Stalltiir stand, den habe
ich, glaube ich, dreimal auf den Haufen gelegt. Der Schirm war durchsichtig,
mit einer weillen Spitze und einem roten Griff. Leider war das Plastik von den
Metallstiben so abgerissen, dass man ihn weder verwenden noch reparieren
konnte. Sie hat ihn immer herausgezogen und gesagt, der bleibt. Wissen Sie,
wie oft es in Andalusien regnet?«, frage ich lichelnd.

Frau Stein verneint.

»Nun ja, eher selten, und auBerdem braucht man auf dem Gelinde meistens
beide Hinde, da ist ein Schirm doch unpraktisch ... Am Ende meines Einsatzes
habe ich die Besitzerin gefragt, wo sie den Schirm herhat. Sie hat ihn in Tokio
gekauft, in einem Laden mit ganz viel Touristenkram. Der Schirm stellt den
Berg Fuji da, mit seiner schneebedeckten Spitze. Sie war ihr Leben lang in einer
Reiterfamilie und ist nicht oft aus Spanien herausgekommen. Aber zu ihrem
dreiBigsten Geburtstag hat sie sich selbst ein Abenteuer geschenkt und ist nach
Tokio geflogen, weil sie die Kultur dort schon immer faszinierend fand — woher
das kam, habe ich vergessen. Sie ist eine Woche lang in der Stadt gewesen, ohne
die Sprache zu sprechen, und hat sich auf eigene Faust durchgeschlagen. Sie hat
diese Woche sehr genossen und war unglaublich stolz auf sich selbst. Dieser
billige, kaputte, unscheinbare Schirm war fiir sie seither ein Zeichen dafiir, dass
sie alles schaffen kann. Egal, was kommt. Egal, wie einschiichternd es anfangs
wirkt. Sie hat mir gesagt, jedes Mal, wenn sie das Gefiihl hat, es wire eine
Nummer zu groB fiir sie, eine lukrative Reitschule fiir Touristen aufzuziehen,
wirft sie einen Blick auf den Schirm und fasst wieder neuen Mut. Ich glaube,
sollte jemals — was ich nicht hoffe — ein Feuer im Stall ausbrechen, sie wiirde
zuerst die Tiere und danach gleich den Schirm retten.«



Jetzt habe ich Frau Stein so weit: Sie lichelt. Geht doch, denke ich.

»Jeder hat so einen Gegenstand, so einen unscheinbaren, simplen, manchmal
tiberfliissigen oder kaputten Gegenstand, den er aus einem brennenden Haus
retten wiirde. Weil daran eine ganz besondere Geschichte gekniipft ist und er
einem deswegen so viel bedeutet. Das ist zumindest meine Theorie. Ich habe bis
jetzt auf jedem meiner Einsitze so einen Gegenstand gesehen. Ich nenne sie die
»Unscheinbaren<. Einmal war es ein Pliischtier, einmal eine kleine
Porzellanstatue, schon dreimal ein ganz bestimmtes T-Shirt und einmal eine
Schallplatte, in einem Haushalt, in dem es keinen Plattenspieler gab.«

Jetzt wird ihr Lacheln breiter. Vielleicht ist es ja auch bei ihr so etwas. Eine
alte Aufnahme, die damals in ihr den Wunsch geweckt hat, Flotenlehrerin zu
werden. Ich greife zur Teekanne und schenke ihr den Rest Tee in die Tasse,
frage dabei: »Welches konnte Thr unscheinbarer Gegenstand sein, Frau Stein?
Vielleicht etwas, das Threm Mann oder einem Ihrer Kinder mal gehort hat?
Oder etwas, das Sie ans Fléten erinnert? Oder etwas ganz anderes. Uberlegen
Sie mal.«

Ich nehme einen groBen Schluck aus meiner Tasse und lasse mich in den
Stuhl zuriicksinken. Sie versteht, dass sie mir diese Frage nicht hier und jetzt
beantworten muss.

»Es wire zumindest eine Art, das Ganze anzugehen. Wir sammeln Ihren
Unscheinbaren und andere Dinge zusammen, die Sie auf jeden Fall behalten
mochten, die Thnen Freude machen und die Sie lieben. Dann sehen wir besser,
welche Dinge Thnen gar nicht so wichtig sind.«

SchlieBlich, nach anderthalb Stunden, gehe ich. Als sie mich zur Tiir bringt,
plappere ich weiter, meine Sitze, die sich derart geballt zugegebenermaBen
anhoren wie ein schlechtes Selbsthilfebuch. In Gedanken ermahne ich mich,
dass mein eigenes Sachbuch etwas origineller werden muss. »Wir machen
nichstes Mal weiter. Nach einer Weile fiihlt es sich sehr gut an! Sie werden
sehen, es befreit.«

Frau Stein zieht einen spitzen Mund. Fingt sie gleich wieder an zu blinzeln?

Na gut, das geht ihr dann doch noch einen Schritt zu weit. Obwohl sie mich
angefragt hat. Wahrscheinlich dachte sie, wir werfen gemeinsam ein paar alte
Zeitschriften weg. Aber das wird schon. Ich bin zuversichtlich.

Auf dem Gartenweg drehe ich mich noch einmal zu Frau Stein um, die mir
nachsieht.



