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Die siebenjährige Jo wächst im Luxus auf, doch Wärme und Zuneigung erfährt sie nur von

ihrer geliebten Nanny Hanna. Als die eines Nachts ohne jede Erklärung verschwindet, bricht

für das Mädchen eine Welt zusammen. Dreißig Jahre später kehrt Jo nach England in das

Anwesen ihrer Kindheit am See zurück. Die Beziehung zu ihrer Mutter ist noch immer geprägt

von Vorwürfen und Ablehnung, und so ist Jo überglücklich, als eine ältere Dame auftaucht

und sich als Hanna, Jos ehemalige Nanny, vorstellt. Doch Jos Mutter ist misstrauisch. Denn

sie weiß – Hanna ist tot, seit der Nacht vor über dreißig Jahren. Wem soll Jo glauben? Ihrer

Mutter oder der Frau, die damals das einzig Guten in ihrem Leben war? Und will Jo die

Wahrheit überhaupt wissen? Denn die tut manchmal so weh, dass man lieber mit einer Lüge

leben würde …
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Das Wasser schlägt über dem Körper zusammen, verschluckt ihn,
während das Schaukeln des Bootes langsam abebbt. Die Person in dem
Boot wartet, bis die Oberfläche des Sees wieder glatt ist. Ihr Atmen ist
erschreckend laut. Sie nimmt die Ruder auf und entfernt sich mit
entschlossenen Schlägen von der Stelle. Ihre Arme schmerzen, und sie
denkt: Ich fasse es nicht, dass ich das tun musste. Wie grauenvoll, dass
ich so etwas getan habe. Als sie das Bootshaus erreicht, gleitet das
Boot sanft hinein. Stumm geht sie zurück nach Lake Hall und achtet
darauf, wo sie hintritt. Sie ist sehr müde. Das Wasser war extrem kalt.
Was für ein schlimmes Ende für einen Menschen, denkt sie, so
unglücklich, aber notwendig. Als sie ins Haus schlüpft, bemerkt sie die
Brise nicht, die durch die Spitzen der Trauerweidenzweige streicht und
sie im Dunkeln zum Tanz auf dem Wasser auffordert.



Wie gebannt starre ich mein Spiegelbild an. Es ist eine grotesk
geschminkte Version meiner selbst, verfälscht wie alles andere. Was ist
mein wahres Ich? Diese angemalte Kreatur oder die Frau hinter der
Maske?

Ich weiß nicht mehr, wem oder was ich glauben soll.
Hinter mir geht die Tür auf, und meine Tochter erscheint. Ihr rundes

Gesicht mit den kornblumenblauen Augen taucht hinter meinem im
Spiegel auf, unbefleckt.

Ich will nicht, dass sie mich jetzt sieht. Sie soll nicht wie ich werden.
»Geh raus«, sage ich.



EINS



1987

Als Jocelyn aufwacht, ist sie durcheinander und ihr Mund wie
ausgetrocknet. Draußen ist es hell, und es fühlt sich an, als hätte sie
sehr lange geschlafen. Sie betrachtet die Zeiger auf dem Wecker und
kommt mit einiger Mühe zu dem Schluss, dass es vier Minuten vor
halb neun ist. Gewöhnlich weckt ihre Nanny sie um sieben.

Sie gähnt und blinzelt. Rundliche, tanzende Giraffen tollen in
Paaren über die Tapete, und Stofftiere reihen sich am Fußende ihres
Bettes. An der Tür des Kleiderschrankes hängt ein leerer Bügel, wo
Nanny Hannah ihn gestern gelassen hat. Der war für Jocelyns
besonderes Kleid gewesen, das ihre Mutter ihr gekauft hatte, damit sie
darin die Gäste empfing. Das Kleid ist ruiniert, und jetzt ist es weg.
Jocelyn hat ein schlechtes Gewissen deshalb und ist traurig, aber auch
verwirrt. Sie weiß, dass das, was passiert ist, schlimm war, kann sich
jedoch nur bruchstückhaft an den Abend erinnern und verdrängt die
Erinnerung gleich wieder, weil sie sich so schämt.

Eigentlich ist Jocelyns Zimmer einer ihrer Lieblingsorte; aber heute
Morgen fühlt es sich anders an, zu still. Die Kleiderschranktür steht
einen Spalt offen, und sie stellt sich vor, dass drinnen eine Kreatur mit
Klauen und langen Gliedmaßen lauert, die jeden Moment
herauskommen und sie schnappen wird.

»Hannah!«, ruft sie. Da ist ein Lichtstreifen unter der Tür, die ihr
Zimmer von dem der Nanny trennt, allerdings kein Anzeichen sich
bewegender Schatten, die ihr sonst verraten, wenn Hannah auf ist.
»Hannah!«, versucht sie es wieder, dehnt die Vokale länger. Keine
Antwort.

Sie klettert aus dem Bett und läuft die wenigen Schritte hinüber zu
Hannahs Tür, wobei sie im Vorbeigehen die Kleiderschranktür zuwirft.
Der Bügel fällt herunter, und das Klappern erschreckt sie. Jocelyn soll



anklopfen und warten, dass Hannah sie hereinbittet, bevor sie das
Zimmer der Nanny betritt, aber sie stößt die Tür einfach auf.

Jocelyn rechnet damit, Hannah im Bett zu sehen oder auf dem Stuhl
in der Ecke, bekleidet mit ihrem roten Bademantel und den
Plüschpantoffeln; aber Hannah ist nicht da. Jocelyn rechnet damit, ein
Glas Wasser und ein dickes Taschenbuch mit Eselsohren auf dem
Nachttisch zu sehen. Sie rechnet damit, Hannahs Haarbürste und
Make-up sowie die beiden Porzellankatzen zu sehen. Aber es ist nicht
die geringste Spur von Hannah oder ihren Sachen in dem Zimmer zu
entdecken. Das Bett ist ordentlich gemacht, der wollene Überwurf
glatt gestrichen, die Ecken akkurat aufeinandergelegt; die Kissen sind
aufgeschüttelt, die Vorhänge zurückgezogen, und alles ist kahl.

»Hannah!«, schreit Jocelyn. Es ist nicht der Schreck angesichts des
leeren Zimmers, der ihren Schrei so durchdringend macht, sondern ein
plötzliches, furchtbares Gefühl von Verlust.

Marion Harris, die Haushälterin in Lake Hall, zieht jede Schublade in
Hannahs Zimmer auf, öffnet jede Schranktür. Auslegpapier hat sich
am hinteren Ende der Schubladen zusammengekräuselt, und leere
Metallbügel klimpern im Kleiderschrank. Sie hebt den Bettüberwurf
an einer Ecke hoch und überprüft den Nachttisch. Das Mädchen hat
recht, hier ist nichts mehr von Hannah zu sehen. Marion geht den
Korridor hinunter zur Abstellkammer. »Sie hat ihre Koffer
mitgenommen. Ich glaub es nicht.« Die Lampenschnur schaukelt wild
hin und her.

»Hab ich doch gesagt«, flüstert Jocelyn. Ihr Kinn bebt. Sie hatte sich
an die Hoffnung geklammert, dass Marion ihr erklären könnte, was
los war, oder alles wiedergutmachen.

Marion schnaubt. »Das sieht ihr gar nicht ähnlich. Sie hätte doch
etwas gesagt oder eine Nachricht hinterlassen. Nie würde sie uns
einfach so im Stich lassen.«

Kirchenglocken beginnen zu läuten. Marion blickt kurz durchs
Fenster zu der Turmspitze, die knapp über den dicht stehenden Eichen
aufragt, welche das Anwesen Lake Hall umgeben.



»Bleib hier und spiel!«, sagt sie. »Ich bringe dir etwas zum
Frühstück, und dann spreche ich mit deinen Eltern.«

Jocelyn bleibt bis mittags in ihrem Zimmer. Sie malt ein Bild für
Hannah, wählt sorgfältig die Farben aus und achtet darauf, dass sie
nicht über den Rand malt. Als Marion sie nach unten ruft, platzt sie
vor Neugier, doch Marion sagt: »Ich weiß auch nicht mehr als du. Du
musst deine Eltern fragen.« Ihre Lippen sind zu schmalen Linien
zusammengekniffen.

Jocelyns Eltern sind im Blauen Salon mit zwei Freunden, die über
Nacht geblieben sind. Zeitungen und farbige Beilagen liegen überall
ausgebreitet auf den Sofas und dem Couchtisch. Im Kamin brennt ein
Feuer, und die Luft ist schwer von Holz- und Zigarettenrauch.

Jocelyn versucht, ihren Daddy auf sich aufmerksam zu machen, aber
er sitzt tief eingesunken in seinem Sessel, hat die langen Beine
überkreuzt und versteckt sich hinter seiner rosa Zeitung. Mutter liegt
auf einem der Sofas, den Kopf auf einem Stapel Kissen, die Augen halb
geschlossen. Sie drückt eine Zigarette in dem großen
Marmoraschenbecher aus, den sie auf dem Bauch balanciert. Jocelyn
holt tief Luft und nimmt ihren ganzen Mut zusammen, um etwas zu
sagen. Die Aufmerksamkeit ihrer Mutter möchte sie möglichst nicht
erregen.

Die Freundin ihrer Eltern dreht sich vom Fenster um und bemerkt
Jocelyn an der Tür. »Ja, hallo«, sagt sie. Jocelyn glaubt, dass sie Milla
heißt. Milla hat das braune Haar so zurückgekämmt, dass es ganz
bauschig aussieht.

»Hallo«, antwortet Jocelyn. Sie versucht zu lächeln, wird aber
stattdessen rot. Sie weiß, dass sie gestern Abend ungezogen war, nur
nicht, ob Milla es auch weiß.

Virginia Holt schlägt die Augen ganz auf, als sie die Stimme ihrer
Tochter hört. »Was willst du?«

Jocelyn zuckt zusammen und sieht zu ihrem Vater. Er ist noch hinter
seiner Zeitung.

»Hallo!«, sagt ihre Mutter scharf. »Ich rede mit dir, er nicht.«
Jocelyn schluckt. »Weißt du, wo Hannah ist?«



»Ja, weg.« Zwei Silben, und Jocelyn hat das Gefühl, keinen Boden
mehr unter den Füßen zu haben. Hannah bedeutet ihr alles. Hannah
mag sie. Hannah hört zu und hat Zeit, Jocelyn Dinge zu erklären.
Hannah ist besser als Mutter. Hannah liebt Jocelyn.

»Nein!«
»Stampf nicht mit dem Fuß auf, junges Fräulein! Was fällt dir ein?«
»Hannah ist nicht weg! Wo ist sie hin?«
»Alexander!«
Lord Holt lässt die Zeitung sinken. Er sieht sehr müde aus.

»Mummy hat recht, Liebes. Es tut mir leid. Wir finden so schnell wie
möglich eine neue Nanny für dich. Mummy wird nach dem
Wochenende einige Anrufe machen.«

Jocelyn schreit, und sofort springt ihre Mutter auf, sodass der
Aschenbecher auf den Teppich fällt und die Asche sich über den Boden
ausbreitet. Virginia packt Jocelyns Arme und beugt sich zu ihr, bis ihr
Gesicht nur noch Zentimeter von  Jocelyns entfernt ist. Ihre Augen sind
schrecklich blutunter laufen, und das Haar fällt ihr ins Gesicht. Jocelyn
will zurückweichen, aber ihre Mutter hält sie fest.

»Hör auf der Stelle auf! Hannah ist weg, und ich kann dir auch
sagen, warum, nämlich wegen dir. Du bist ein böses Mädchen, Jocelyn,
ein sehr böses Mädchen. Kein Wunder, dass Hannah es nicht mehr
ausgehalten hat, auf dich aufzupassen!«

»Ich werde artig sein, versprochen. Ich werde das artigste Mädchen
sein, wenn du Hannah zurückholst.«

»Dafür ist es zu spät.«



JO

Die Hotellounge hat hohe Decken und in Pastelltönen gehaltene
Wände. In der Ecke hinten bröckelt der Stuck, eigentlich müsste er
ausgebessert werden. Draußen regnet es so sehr, dass die
Fensterscheiben wie verflüssigt aussehen. Zum Nachmittagstee ist die
Lounge beinahe voll besetzt, und die Luft summt von den leisen
Gesprächen rundherum. Geschirr und Bestecke klimpern. Leise
Klaviermusik und gelegentliches Lachen sorgen für eine angenehm
heitere Stimmung. Der Raum ist warm, aber zu groß, um gemütlich zu
sein. Ich stelle mir vor, dass sich das Funkeln der Kronleuchter hübsch
in meinen Augen spiegelt, obwohl sich meine Gemütsverfassung eher
mit dem berühmten Munch-Gemälde »Der Schrei« beschreiben ließe.

Dennoch strenge ich mich sehr an, denn es ist Rubys Geburtstag.
»Lachs und Gurke, Jocelyn?«, fragt Mutter.
Es ist sinnlos, sie abermals zu erinnern, dass ich es vorziehe, »Jo«

genannt zu werden. Ich muss es ihr schon an die hundert Mal gesagt
haben, seit Ruby und ich hergekommen sind, und sie weigert sich
immer noch, es zu akzeptieren. Ich wünschte, sie hätte es heute nicht
mit dem Rouge übertrieben. Ihre Wangen sind so rot wie die eines
Bilderbuchschweinchens, und ihr stahlgraues Haar ist zu einer
weichen Tolle gekämmt und unter einem Samthaarreif fixiert.

Mutter reserviert stets den Ecktisch hier, wenn sie in die Stadt
kommt. Er bietet die beste Aussicht auf den Raum. Sie erzählt mir,
dass es mit dem Essen bergab gegangen ist, seit sie mit mir als Kind
hier war, was, wie sie sagt, eine Schande ist. Inzwischen habe ich den
Eindruck, sie kommt nur noch aus dem einen Grund her, weil sie es
genießt, das Personal zusammenzustauchen. Ich habe es als Kind
gehasst, mit ihr hier zu sein, und dreißig Jahre später geht es mir nicht
anders.



»Danke.« Ich nehme eins der schlaffen weißen Dreiecke und lege es
ordentlich in die Mitte meines Tellers.

»Ruby, Schatz?« Mutter gibt sich unerwartet charmant. Und das
Ziel dieser Offensive ist meine zehnjährige Tochter Ruby. Sie sind sich
vor einem Monat erstmals begegnet, und ich dachte, sie würden wie
Hund und Katze sein.

Meine Mutter ist ein siebzigjähriges Relikt der englischen
Aristokratie: kalt, altmodisch, versnobt, egoistisch, gierig und mit
fließendem Oberklassenenglisch.

Ruby ist eine Zehnjährige, die in Kalifornien geboren und
aufgewachsen ist: blitzgescheit, freundlich, verrückt nach
Internetspielen, ehemaliges Mitglied einer Mädchenfußballmannschaft
und wohl für immer ein Wildfang.

Was die Kompatibilität der beiden betrifft, lag ich vollkommen
falsch. Seit ihr Dad gestorben ist, bin ich der Mittelpunkt von Rubys
Welt, doch nun droht mir auf einmal ernst zu nehmende Konkurrenz
von meiner Mutter. Direkt vor meiner Nase sehe ich ein Band
zwischen den beiden entstehen. Es kommt mir vor, als würde sich
meine Mutter ungebeten in die Lücke drängen, die Chris in Rubys und
meinem Leben hinterlassen hat, und mir ist alles andere als wohl
dabei.

»Danke, Granny.« Ruby schenkt meiner Mutter ein strahlendes
Lächeln, als sie ein Sandwich von der vierstöckigen Etagere nimmt. Es
ist die größte im Raum. Auf der Karte wird sie als »Dekadenter
Nachmittagstee« geführt. Meine Mutter hat sie genüsslich bestellt,
auch wenn der Preis pro Person einem die Tränen in die Augen treibt.
Ich glaube, sie macht es, um mich zu beschämen, weil ich Ruby keinen
Geburtstagskuchen gebacken habe. Ich hatte einen gekauft, allerdings
einen günstigen aus dem Supermarkt. Mehr war nicht drin.

Rubys Augen leuchten vor Entzücken, und sie knabbert affektiert
am Rand ihres Sandwiches. Mir gefällt das nicht. Ruby ist eher ein
Mädchen, das Dinge möglichst schnell runterschlingt, um gleich
wieder nach draußen zu rennen. Oder war sie. Ich bin erstaunt
darüber, wie sie sich in das englische Leben stürzt, seit wir hier



angekommen sind. Es ist, als würde sie all die neuen Erfahrungen
nutzen, um die Leere zu füllen, die der Tod ihres Vaters in unserem
Leben hinterlassen hat. Und ich frage mich, wie lange der Reiz des
Neuen anhalten wird; doch fürs Erste füttert sie ihren Instagram-
Account mit Fotos von Lake Hall und der Landschaft drum herum,
mit Kuriositäten und Dingen, die sie im Haus findet, sowie den
Menschen, die dort arbeiten. Seit wir hier sind, hat sie schon mehrere
Großaufnahmen von Kuchen gepostet. Sie benennt ihre Bilder, als
handelte es sich um Raritäten in einem Museum oder Requisiten in
einem britischen Vergnügungspark. »Wie süüüß!«, antworten ihre
kalifornischen Freunde.

Ich sollte mich über solch harmlose Sachen wohl nicht aufregen.
Vielmehr sollte ich froh sein, dass sie sich so wacker hält, besonders
heute: Dies ist nicht bloß Rubys erster Geburtstag ohne ihren Vater, es
ist auch ein besonderer Geburtstag.

»Wie fühlt es sich an, zehn zu sein?«, fragt Mutter.
»Genauso wie neun.« Ruby spricht mit vollem Mund, und

unwillkürlich wappne ich mich, sie zu verteidigen, falls meine Mutter
sie anfährt. Was sie nicht tut. Nein, sie lächelt! »In der Strickjacke
siehst du sehr hübsch aus«, sagt sie zu Ruby.

Vor dem Nachmittagstee haben wir eine halbe Ewigkeit in einem
Kaufhaus verbracht, wo Mutter zwei große Tüten voller Kleidung
gekauft und darauf bestanden hat, dass Ruby ihre
Lieblingskapuzenjacke auszieht und zum Geburtstagstee im Swallow
Hotel ihre neue rote Strickjacke trägt.

»Die ist klasse«, sagt Ruby. »So retro.«
»Wie bitte?«, fragt Mutter, und ich überlege, ob sie ein wenig

schwerhörig ist.
Sie ist erstaunlich gut gealtert, seit ich sie das letzte Mal gesehen

habe. Die einzige sichtbare Beeinträchtigung, die die Jahre mit sich
gebracht haben, ist ihre Arthritis. Die Fingerknöchel an beiden
Händen sind merklich geschwollen. Davon abgesehen habe ich keine
Anzeichen von physischer Schwäche oder Verfall an meiner Mutter
bemerkt. Ich gebe zu, dass es mir ein kleines Triumphgefühl verschafft;



wenn man sein Leben lang von jemandem tyrannisiert wurde, sich
getrieben fühlte, einen Ozean zwischen sich und seine Kindheit und
Jugend bringen zu müssen, kann man vielleicht nicht anders. Ich
würde lügen, wenn ich behauptete, dass ich über kleinliche Regungen
wie Schadenfreude erhaben bin.

Ruby wiederholt ihre Bemerkung nicht, weil sie damit beschäftigt ist
zu ergründen, wie man das Teesieb zum Einschenken des Assamtees
benutzt, den sie und meine Mutter sich bestellt haben. Sie teilen sich
eine Kanne.

»Jetzt bist du beinahe eine richtige junge Dame«, sagt Mutter. Ihre
Finger sind so gekrümmt, dass sie es kaum schafft, sich ein Pistazien-
Macaron vom obersten Teller der Etagere zu nehmen.

»La-di-dah«, trällert Ruby. Sie spreizt beim Teetrinken affektiert
den kleinen Finger ab, um die aristokratische Marotte zu veralbern.

Wieder erwarte ich, dass meine Mutter sie scharf zurechtweist, wie
sie es bei mir getan hätte, doch sie lacht und entblößt dabei das
Zahnfleisch und lange Zähne. Ein Macaronkrümel klemmt zwischen
ihren Schneidezähnen. »La-di-dah!«, wiederholt sie. »Was für ein
lustiges kleines Ding du bist.« Es ist das höchste Lob, das sich ein
Kind von ihr erhoffen kann.

»Entschuldigt mich«, sage ich.
Auf der Damentoilette des Hotels, umgeben von erdrückender

Chintztapete und im kalten Luftzug, hole ich mein Handy hervor. Die
letzten SMS, die Chris und ich uns geschrieben haben, sind
zweieinhalb Monate alt. Es war ein schöner kalifornischer Morgen. Er
war bei der Arbeit, ich stand in unserer lichtdurchfluteten Küche und
beobachtete einen Kolibri am Futterhäuschen in unserem Garten. Das
Schwirren der smaragdgrünen Flügel war bezaubernd.

Ich hab ein Geschenk für dich, schrieb er.
Danke! Wie aufregend!!! Was ist es?

Wart’s ab … bin gegen 7 zurück xx



Es war eine kleine japanische Keramikvase mit einem wunderschönen
Craquelé. Die Vase überlebte den Aufprall, der Chris das Leben
kostete. Er war auf dem Heimweg, als ein Lieferwagen bei Rot über
die Ampel fuhr. Er krachte in die Fahrerseite von Chris’ Wagen, als
Chris gerade die Kreuzung überquerte. Der Lastwagenfahrer war
betrunken. Am nächsten Tag brachte mir eine Polizistin die Vase
zusammen mit Chris’ Messenger-Bag. »Die war im Fußraum auf der
Beifahrerseite«, sagte sie. Die Vase war in Geschenkpapier
eingewickelt.

Ich scrolle durch die SMS, die Chris und ich mehrmals täglich
ausgetauscht haben. Es ist ein Zwang, dem ich nicht widerstehen
kann, egal wie sehr es jedes Mal wehtut. Für jemand anderen, der sich
diese Nachrichten ansieht, mögen sie banal erscheinen, aber ich kann
mir beim Lesen Momente unseres Lebens ins Gedächtnis rufen. Dann
stelle ich mir vor, Chris wäre noch am Leben. Als ich sie zu Ende
durchgelesen habe, tue ich, was ich immer tue. Ich schicke eine
Nachricht an seine Nummer: Ich liebe dich so sehr, und innerhalb von
Sekunden kommt zurück: Nachricht konnte nicht versendet werden.

Manchmal ist meine Trauer um ihn so intensiv, dass es sich anfühlt,
als würde ich aus einer offenen Wunde bluten. Wenn das geschieht,
überkommt mich eine entsetzliche Angst. Wie kann ich die Mutter
sein, die Ruby braucht, wenn ich so gebrochen bin? Worauf
zwangsläufig die nächste Frage folgt: Wenn ich es nicht kann, biete ich
damit meiner Mutter Raum, sich an meinen Platz zu drängen? Der
Gedanke ist unerträglich.

»Soll ich Ihre Sachen für Sie aufhängen?«
Anthea, die Haushälterin meiner Mutter, fragt mich das schon, seit

Ruby und ich vor wenigen Wochen in Lake Hall eingetroffen sind. Sie
hat ein Problem damit, dass ich immer noch aus dem Koffer lebe.
Meine Kleidung ist ein chaotischer Haufen, halb im Koffer, halb auf
dem Läufer. Sie muss mich für faul und unordentlich halten.
Normalerweise hätte ich direkt nach der Ankunft ausgepackt, aber seit
Chris tot ist, lähmt mich eine befremdliche Trägheit.



Das ist Trauer, mailte mir eine Freundin, als ich es ihr beschrieb. Sei

nicht zu streng mit dir. Du darfst so empfinden.

Sie hat recht, aber ich weiß, dass es auch Leugnen ist. Auszupacken
würde heißen, die Realität meiner Situation zu akzeptieren und mir
einzugestehen, dass Ruby und ich auf unabsehbare Zeit in Lake Hall
festsitzen, und ich ertrage es nicht. Nicht jetzt. Noch nicht.

»Nein danke«, sage ich zu Anthea. »Das mache ich später.«
»Soll ich Rubys aufhängen?«
»Nein, das mache ich auch.«
Anthea hat ein perfektes Pokerface, dennoch spüre ich ihren Tadel

und ihr Mitleid, und beides verletzt meinen Stolz, weil ich damals von
zu Hause weggegangen bin, so schnell ich konnte. Ich verließ Lake
Hall und meine Eltern, distanzierte mich von ihnen, so gut ich konnte.
Ich änderte meinen Namen von Jocelyn in Jo und weigerte mich, auch
nur einen Penny von ihnen anzunehmen. Deshalb schmerzt es so sehr,
jetzt hier zu sein, abhängig von Mutters Großzügigkeit.

Ich gehe nach unten, um Anthea nicht im Weg zu sein. Tatsächlich
hatte ich vergessen, wie es ist, eine Haushälterin zu haben, und
obwohl ich es als Kind einfach hingenommen habe, finde ich es jetzt
zutiefst verstörend.

In der Küche steht eine leere Sherryflasche an der Seite, die darauf
wartet, in die Recyclingtonne geworfen zu werden. Mutter und ich
haben gestern Abend recht viel Sherry getrunken, bis wir beide
beschwipst waren. Ich mag das Zeug nicht mal, hatte mir aber Mühe
gegeben, weil unerwartet der hiesige Pfarrer aufkreuzte und einige
Gemeinplätze über das Trauern abließ, als wäre es die Erkenntnis
schlechthin.

Mutter und ich sind beide Witwe. Mein Vater starb zwei Monate
vor meinem Mann an einem Herzinfarkt. Aus heiterem Himmel. Er
war erst neunundsechzig. Und ich bin nicht zu seiner Beerdigung
gekommen. Ich hatte darüber nachgedacht, aber zu der Zeit hatte ich
ihn schon über zehn Jahre nicht mehr gesehen. Sein Tod hat mich
getroffen, weil ich ihn sehr geliebt habe. Dennoch bin ich nicht
zurückgekommen, um ihn zu beerdigen, weil ich die Vorstellung nicht



ertrug, eine Statistin auf seiner Beerdigung zu sein, während meine
Mutter die Hauptdarstellerin war und allen Kummer, alles Mitgefühl
für sich in Anspruch nahm.

Als gestern Abend der Pfarrer schwafelte, füllte Mutter unsere
Gläser zu oft nach, und ich trank, um die Langeweile zu vertreiben.
Bis er ging, war die Tageshitze einer angenehmen Brise vom See
gewichen, die durch die offenen Fenster hereinwehte, und der Sherry
hatte meine Zunge gelöst.

»Ist es dir eigentlich gar nicht unangenehm, Hausangestellte zu
haben, Mutter?«, fragte ich. Die Labradorhündin meines Vaters,
Boudicca, die auf dem Läufer lag, hob den Kopf und starrte mich an.
Das macht sie immer, wenn sie eine schroffe Stimme hört.

»Wir Holts haben stets Leute aus dem Dorf beschäftigt. Das wird
von uns erwartet. Ehrlich, Schatz, du klingst wie eine Kommunistin.«

Dieser Anwurf nagt an mir, genau wie beabsichtigt. Was ich aus der
Unterhaltung mit meiner Mutter mitnehme, ist, dass die Blase, in der
sie bezüglich ihrer Klasse lebt, zumindest in ihrem Kopf intakt bleibt.
Ich bin fassungslos, enttäuscht, aber vor allem fühle ich mich erdrückt.

Ich werde diesen Ort niemals ändern können, und ich fürchte, wenn
wir lange genug bleiben, wird er meine Tochter und mich verändern.

So gut wie nichts in Lake Hall hat sich seit meinem Fortgang
verändert. Das erkenne ich, als ich Ruby auf ihren Erkundungstouren
begleite. Sie kann sich beinahe frei bewegen. Nur die steile hintere
Treppe zum Kindertrakt verbiete ich ihr. Ansonsten rennt sie überall
herum, und seltene chinesische Vasen wie auch elegante Hepplewhite-
Stühle erbeben in ihrem Luftwirbel.

Mir ist seltsam unheimlich, wenn ich sie beobachte, wie sie mit den
Fingern über die vernarbten Wände und die großflächige dunkle
Holzvertäfelung streicht, oder wenn sie die antiken Gegenstände
untersucht, die wie in einem schlecht geführten Museum im ganzen
Haus verteilt sind. Lake Hall kommt mir heute tot und veraltet vor,
vor allem ohne meinen Vater. Die Wände strahlen eine kalte,
unangenehme Energie aus, so durchdringend wie Feuchtigkeit.



Manchmal stellen sich mir unvermittelt die Nackenhaare auf. Ich will
nicht, dass Ruby sich mit jedem Detail hier vertraut macht, weil es
nicht die Kulisse ist, in der ich sie aufwachsen sehen will. Einen ganzen
Ozean hatte ich hinter mir gelassen, um sie hiervon wegzubekommen.

Die einzigen Dinge im Haus, die sich wie alte Freunde anfühlen,
sind die Bilder. Als Kind hatte ich nicht besonders auf die Holt-
Sammlung von Gemälden und Zeichnungen geachtet, dann aber
entschied ich mich an der Uni für Kunstgeschichte und war sofort
hingerissen. Und ich begann zu begreifen und zu schätzen, was meine
Familie da bewahrte. Ich lernte eifrig und hoffte, eine Kunstkennerin
zu werden, wie es Generationen von Holts vor mir gewesen waren. Es
ist eins der wenigen Merkmale meiner Familie, derer ich mich nicht
schäme.

Bei meinen Wanderungen mit Ruby durch Lake Hall blitzen
bisweilen glücklichere Erinnerungen inmitten der finsteren auf. Sie
sind wie eine Verschnaufpause. Ich erinnere mich, wie Hannah meine
Welt gewesen ist und mir Lake Hall wie unser privates, vollkommenes
kleines Reich vorkam. Diese hübschen Anflüge von Nostalgie währen
jedoch nie lange. Sie werden unweigerlich überschattet, wenn ich mich
erinnere, dass es mein Verhalten war, was Hannah forttrieb, und wie
sehr die Beziehung zu meiner Mutter hinterher in einen
Abwärtstaumel geriet, von dem wir uns bis heute nicht erholt haben.

Schon bevor Hannah ging, hatte ich den Kontakt zu Mutter
gemieden. Waren meine Eltern in Lake Hall – gewöhnlich nur an den
Wochenenden  –, fühlte sich hier alles anders an. Ich sehnte mich
danach, Zeit mit meinem Vater zu verbringen, war aber so bemüht,
meiner Mutter aus dem Weg zu gehen, dass ich die offiziellen Räume,
in denen sie sich aufhielten, weiträumig mied. Mit klopfendem Herzen
schlich ich durch die Korridore und ging die Treppen vom
Kinderzimmer zur Küche und in den Garten hinunter: sichere Orte, an
denen Hannah und ich ungestört waren.

Ruby weiß sehr wenig über mein Leben damals, und ich hoffe, sie
muss auch nie mehr erfahren.



Als Rubys anfängliche Begeisterung für England verklingt und mit
jedem Tag spürbarer wird, dass Chris fehlt, wird sie introvertierter
und fängt an, mehr Zeit online zu verbringen.

Auch ich habe zu kämpfen. Ich fürchte, dass ich Chris aufs Neue
verliere, weil die Erinnerungen an ihn beständig blasser werden. Und
nicht nur die an Dinge, die wir gemeinsam getan haben, sondern ich
habe Angst, dass ich mich immer weniger an sein Gesicht erinnere.

Was mir unmöglich scheint. Chris und ich lernten uns in London
kennen und verliebten uns Hals über Kopf, als ich gerade
zweiundzwanzig war und er vierundzwanzig. Wir zogen beinahe
sofort zusammen, und mein Leben mit seinem zu verbinden war die
beste Entscheidung, die ich jemals getroffen habe. Wir wurden
Seelenverwandte und beste Freunde, waren unzertrennlich. Doch
heute gibt es Momente, in denen ich panisch werde, weil ich mir seine
Züge nicht mehr genau vorstellen kann. Dann scrolle ich hektisch
durch die Fotos auf meinem Handy, um sie mir zu vergegenwärtigen.

Mein Gedächtnis ist nicht perfekt, das weiß ich, aber einige Dinge
sollten unauslöschlich sein. Ich möchte für immer ein klares Bild von
Chris in mir abrufen können, sollte nicht auf meine Fantasie
angewiesen sein, um vergessene Stellen auszumalen.

Mein Lieblingsfoto von Chris, Ruby und mir habe ich ausgedruckt
und gerahmt, einmal für ihr Zimmer, einmal für meines. Das hilft ein
bisschen.

Ich versuche, Ruby von ihrem iPad abzulenken. Eines Abends, als
sie nicht mal auf die simpelsten Fragen reagiert, bitte ich sie, das
Tablet hinzulegen und mich anzusehen.

»Was ist los, mein Liebling?«
»Ich will einfach spielen.«
»Möchtest du nicht reden?«
Ein kleines Kopfschütteln.
»Bist du traurig?«
»Ein bisschen, aber das hier hilft.«
»Bist du sicher?«



Sie nickt, und ich bringe es nicht übers Herz, ihr das iPad
wegzunehmen. Dennoch will ich nicht leugnen, dass ihre
Verschlossenheit neu ist und ich schreckliche Angst habe, meine
Tochter könnte mir entgleiten.

Nach unserem Gespräch schicke ich ihr ein Pinguin-Emoji, obwohl
ich direkt neben ihr sitze. Es ist ein Witz, der sich zwischen Chris,
Ruby und mir eingebürgert hatte: Wer etwas gut gemacht hat,
bekommt zur Belohnung einen Pinguin. Rubys iPad plingt, als er auf
ihrem Display erscheint, und sie lächelt. Wenige Sekunden später
schickt sie mir  einen zurück.

Manchmal stößt sie mich weg, aber in anderen Momenten braucht
sie mich immer noch sehr. Seit Chris gestorben ist, schlafen wir fast
jede Nacht in einem Bett. Meistens geht sie zunächst in ihres, kriecht
dann aber später zu mir unter die Decke. Morgens wache ich
grundsätzlich vor ihr auf, und der Anblick ihres wunderschönen,
unschuldigen Gesichts neben mir auf dem Kissen geht mir ans Herz.
Ich liebe sie so sehr, ertrage es nicht, ihren Kummer zu sehen – sie hier
zu sehen.

Ich achte darauf, was sie auf ihrem iPad und ihrem Handy macht,
und komme zu dem Schluss, dass die ausgeklügelten Online-Welten, in
denen sie sich herumtreibt, unbedenklich sind. Die Spielegruppen,
denen sie sich anschließt, sind zumindest ein bisschen wie Gesellschaft
und bieten Kontakt zu Kindern ihres Alters. Mutter bemerkt, wie viel
sie am Bildschirm hängt, und rügt uns beide deshalb. Sie glaubt, dass
es »Rubys Verstand verdirbt«.

Da Ruby und ich sie ignorieren, probiert sie aktiver, Ruby von ihren
Displays wegzulocken. Sie bietet an, ihr zu zeigen, wie man die Rosen
im ummauerten Garten schneidet. Ruby lehnt mit einem schroffen
»Nein« ab. Ihr Benehmen wird unwilliger, je mehr sie sich langweilt.
Und ich korrigiere sie nicht. Soll meine Mutter ruhig mal erfahren, wie
es ist, so behandelt zu werden.

Sie bietet an, Ruby Bridge beizubringen. Es fängt gut an, doch Ruby
verliert rasch das Interesse. »Sie ist zu klein«, sage ich, und Mutter
erwidert: »Nun, ich versuche es wenigstens.«



Beim Mittagessen fragt Ruby: »Können wir auf dem See segeln,
Granny?«

»Das ist eine gute Idee!« Ich freue mich, dass es etwas gibt, was sie
interessiert.

»Nein, leider nicht«, antwortet Mutter. »Das Boot ist nicht mehr
seetüchtig. Es ist ganz vergammelt und sehr gefährlich. Es wäre, als
wollte man in einem Sieb rausfahren. Erinnerst du dich an diesen
hübschen Kinderreim, Jocelyn?«

»They went to sea in a sieve, they did/In a sieve they went to sea
…«, sage ich brav auf. Ich habe die Zeilen augenblicklich wieder im
Ohr, erinnere mich an jedes Heben und Senken in Hannahs Stimme,
als sie mir die Verse laut vorlas.

»Als kleines Mädchen hast du diesen Reim sehr gemocht«, sagt
Mutter.

»Woher willst du das wissen? Du hast mir nie irgendwas
vorgelesen!«

Ich hatte nicht vor, laut zu werden. Ruby starrt mich an, und
Mutter blinzelt, bevor sie sagt: »Nein, habe ich wohl nicht. Jemand
muss es mir erzählt haben.«

»Können wir das Boot nicht reparieren?«, fragt Ruby.
»Das würde ich sofort machen, wenn es geht. Können wir Geoff

bitten, das Bootshaus zu öffnen?« Es ist schon so lange verriegelt, wie
ich denken kann; auf jeden Fall seit ich im Internat war.

»Spar dir die Mühe. Keiner fährt raus auf den See«, sagt Mutter.
»Und an dieser Regel wird nicht gerüttelt.«

Ruby ist sichtlich enttäuscht. Ihr Stuhl schabt kreischend über den
Boden, und sie rennt aus dem Zimmer.

»Nicht die Treppe rauflaufen!«, rufe ich ihr nach. Ich blicke auf
mein Essen hinunter, doch mir ist der Appetit vergangen. Dass meine
Mutter die Idee so barsch abgeschmettert hat, macht mich wütend.
Mutter schürzt die Lippen und schneidet sich Cheddar von einem
großen Stück mit vertrockneten Kanten ab. Derweil überlege ich, ob
ich es mir leisten könnte, ein Boot instand setzen zu lassen oder ein
gebrauchtes zu kaufen.



Meine finanzielle Situation ist bitter seit Chris’ Tod, denn wir hatten
alles, was wir besaßen, in seine Firma investiert, und es wird dauern,
bis ich mit etwas Geld rechnen kann. Unser hübsches kleines Haus in
Kalifornien war gemietet, und wir hatten keine Lebensversicherung.
Außerdem war unser Konto überzogen. Womit meine Probleme noch
nicht endeten, denn mein Aufenthaltsstatus war auch unsicher, sodass
ich nicht mehr in den USA bleiben durfte, nachdem Chris gestorben
war.

Durch seinen Tod haben Ruby und ich nicht bloß ihn ver loren,
sondern schlicht alles, was sie je gekannt hat.

Ich lege mein Besteck hin. »Ich sehe mal nach ihr.«
»Zu viel Aufmerksamkeit ist nicht gut für Kinder.«
Automatisch balle ich die Fäuste. »Sag du mir nicht, wie ich meine

Tochter erziehen soll.«
»In meinem Haus tue und sage ich, was ich will.«

Bei unserer Ankunft in England fand ich, dass es zu spät im Schuljahr
war, um Ruby anzumelden. Es waren nur noch ein paar Wochen, und
ich wollte ihr Zeit und Raum geben, um zu trauern und sich
einzuleben. Damit der Schock nicht zu groß wird, wenn die Schule im
September wieder anfängt, habe ich vereinbart, dass sie in der letzten
Woche vor den Sommerferien für einen Tag hingeht. Ich hoffe, dass sie
jemanden kennenlernt, den sie mag und mit dem wir
Spielverabredungen für die Ferien treffen können. Ruby braucht
Freunde und Spaß. Vor allem braucht sie jemanden in ihrem Alter, um
Mutters und meine Gegenwart etwas abzumildern.

Die Lehrerin wartet am Schultor auf Ruby. Eine warme Brise weht
ihr das Haar ums Gesicht und bläht ihre weite Bluse auf. Ich bin
entsetzt, dass ich im Geiste Mutters Stimme höre: Unförmig. Ich finde,
sie sieht reizend aus.

»Du musst Ruby sein. Ich bin Mrs. Armstrong. Willkommen an der
Downsley Primary School. Wir freuen uns alle schon, dass du im
nächsten Schuljahr zu uns kommst.«



Ruby bringt ein zaghaftes Lächeln zustande, und ich bin stolz auf
sie, weil ich weiß, wie nervös sie ist.

Zurück in Lake Hall fühlt sich alles ganz befremdlich an ohne sie,
als hätte ich einen Teil meiner selbst verloren – oder meine Rüstung.
Seit Chris’ Tod sind wir quasi miteinander verklettet, und mir ist, als
hätte ich keine Zeit gehabt, irgendwas allein zu erleben oder meine
eigenen Gefühle zu verarbeiten.

Ich weiß genau, was ich tun will, auch wenn mich der Gedanke
ängstigt. Aber es drängt mich auf dieselbe ungesunde Weise dorthin,
wie man bei einem Autounfall nicht wegsehen kann. Manchen
Impulsen kann man nicht widerstehen.

Ich steige die Haupttreppe zum ersten Stock hinauf, wo der
fadenscheinige rote Teppich sich auf ganzer Länge durch einen breiten,
von einem Buntglasfenster erhellten Flur zieht.

Zum Dachgeschoss gelangt man über die hintere Treppe, den
einstigen Dienstbotenaufgang, die vom Erdgeschoss bis ganz nach
oben verläuft. Sie befindet sich am anderen Ende des Flurs. Die
schmalen Stufen sind aus Stein, den Jahrhunderte blank gewetzt
haben. Der Handlauf besteht aus einem Tau, das längst durchhängt
und nicht sehr sicher an der Wand befestigt ist. Vorsichtig gehe ich
hinauf, wobei ich mich an dem Tau festhalte. Diese Treppe habe ich
nie gemocht.

Oben schalte ich das Licht an, und drei von vier Birnen an der
Decke beleuchten schwach einen niedrigen Korridor. Die
Lampenschirme sind fleckig und verbeult. Die Türen zum Kindertrakt,
wo Hannah und ich unsere Zimmer hatten, sind auf halbem Weg den
Korridor hinunter. Der Türgriff fühlt sich vertraut an, als ich ihn
herunterdrücke. Mein altes Bett und der Kleiderschrank sind von
Laken verhüllt, aber die tanzenden Giraffen auf der Tapete sind
leuchtender, als man nach all den Jahren vermutet hätte, und es ist
komisch, doch sie sehen nicht ganz so aus, wie ich sie in Erinnerung
habe.

Nach Hannahs Fortgang war ich aus diesem Zimmer aus gezogen.
Ich wollte nicht allein hier oben sein, und ohnehin bestand Mutter



darauf, dass ich eins der Zimmer unten nahm. Es war eine der seltenen
Gelegenheiten, bei denen wir uns einig waren.

Ich öffne die Tür zu Hannahs Zimmer. Auch hier sind die Möbel
mit Laken und mottenzerfressenen Decken verhüllt, und die Vorhänge
sind geschlossen. Die Bodendielen knarzen, als ich den Raum
durchquere, und Staubflocken purzeln von der Gardinenstange, sobald
ich die Vorhänge bewege. Ich muss husten. Als das Tageslicht
hereinfällt, wird offensichtlich, dass es hier nichts gibt außer derselben
schrecklichen Leere, die ich an jenem Morgen vorfand.

Und aufs Neue empfinde ich Verlust. Ich hätte nicht herkommen
dürfen. Es holt zu viel zurück, und nichts davon ist schön. Ich hatte
gehofft, es würde die herrlichen, warmen Gefühle wecken, die ich als
Kind für Hannah hegte, und die posi tiven Erinnerungen: all die
wunderbaren gemeinsamen Momente, in denen wir Dinge zusammen
unternahmen, diese besondere Sicherheit, die sie mir vermittelte, das
Gefühl, geliebt zu sein, und meine absolute Bewunderung für sie.
Stattdessen fühle ich nur dieselbe zersetzende Kränkung und
Verwirrung, die mich an dem Morgen überkam, an dem ich ihr
Zimmer leer vorfand.

Ich will hier raus. Als ich zum Fenster gehe, um die Vorhänge
wieder zu schließen, bemerke ich etwas: Von diesem Zimmer aus kann
man in das Arbeitszimmer meines Vaters blicken. Das habe ich nicht
gewusst. Vermutlich war ich damals noch nicht groß genug, um es zu
erkennen, denn die Fensterbank ist hoch, sodass ich nicht im richtigen
Winkel hätte hinaussehen können. Nun frage ich mich, ob er wusste,
dass man ihn in seinem Heiligtum beobachten konnte. Bei dem
Gedanken ist mir nicht wohl.

Ich komme zu spät, um Ruby von der Schule abzuholen, weil ich die
E-Mail der Lehrerin nicht richtig gelesen habe. Folglich habe ich keine
Chance mehr, andere Eltern kennenzulernen. Ruby wartet mit der
Lehrerin auf einer Bank auf dem Schulhof; sie hält den Kopf gesenkt
und tritt gegen den Asphalt. Mir versetzt es einen Stich, aber ich
versuche, munter zu klingen. »Wie war’s?«



Manuskripte an der renommierten University of St Andrews
in Schottland zu entschlüsseln. Doch kaum angekommen,
spürt sie, dass hinter den vergilbten Seiten mehr lauert als
vergessene Worte. Die Schriften bergen Geheimnisse, die
mächtige Gegnerinnen um jeden Preis im Dunkeln halten
wollen. Schon bald gerät Anya in ein gefährliches Netz aus
Intrigen, Macht und Verrat. Aber auch sie selbst hütet ein
Geheimnis aus ihrer Vergangenheit … 
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Drei Frauen treffen in einem abgelegenen Ferienhaus ein,
tief in der Moorlandschaft von Northumbria an der
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