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Dieses Buch ist ein Roman. Etwaige Ähnlichkeiten zu Geschehnissen

im realen Leben oder zu lebenden oder verstorbenen Personen sind

rein zufällig und nicht beabsichtigt, jedenfalls aber von der

grundgesetzlich geschützten Freiheit der Kunst umfasst.



Karin

Sie lag im Gras und blinzelte in die Sonne, die durchs Blätterdach fiel

und tanzende Lichtreflexe auf ihr Kleid malte. Es passte ihr obenrum

nicht. Es schnürte sie ein. Es nahm ihr die Luft zum Atmen. Der Stoff

kratzte fürchterlich. Überall juckte es. Am Bauch, an den Beinen, am

Rücken. Sie hielt es nicht länger aus, sprang auf und riss sich das Kleid

vom Leib.

Herrlich, wie der Wind ihre Haut kühlte. Der Duft von Butterkuchen

stieg ihr in die Nase. Sie war so hungrig, dass ihr das Wasser im Mund

zusammenlief, doch sie wusste, dass sie ihn nicht essen durfte. Wenn

sie das tat, würde etwas Schreckliches geschehen.

Hoch oben im Baum sang ein Vogel. Der Wind frischte auf, und eine

kühle Bö fuhr ihr ins Haar. Dunkle Wolken schoben sich vor die

Sonne. Der Kuchengeruch verschwand. Stattdessen roch es nach

Himbeeren. Süß und faulig. Verdorben.

Verdorben. So wie sie. Du taugst nichts! Der Geruch verursachte ihr

Übelkeit. Der Wind wurde heftiger. Sie wollte gehen. Sie musste ihn

suchen. Obwohl sie wusste, wo er war. Und es zugleich nicht wusste.

Es war paradox. Es war zum Verrücktwerden. Ich weiß es, und ich

weiß es nicht.

Ihre Haut brannte wie Feuer. Sie lief zum Bach und hüpfte hinein.

Doch da war kein Wasser. Himbeerranken umgaben sie wie ein

wogendes Meer, gruben ihre Haken aus Metall ins Fleisch, rissen es

auf. Blut lief in Rinnsalen an ihr hinab. Ein Vogel kam angeflogen. Sie

wollte nach ihm greifen. Er verwandelte sich in ein Tuch und legte sich

um ihren Hals. Sie bekam keine Luft mehr. Sie erstickte!



Mit einem Schrei wachte Karin auf. Ihr Herz schlug in wilden

Schlägen. Mit zitternden Fingern tastete sie nach der Nachttischlampe

und schaltete sie ein. Jens, halt mich. Das wollte sie sagen. Doch er

war nicht mehr da. Er war gegangen. Vor ihr. Nach vierundfünfzig

gemeinsamen Jahren. Es war unfassbar, dass es ihn nicht mehr gab.

Karin schlüpfte in den Morgenmantel und ging hinunter in die

Küche. Die Uhr zeigte Viertel nach drei. Aus dem Kühlschrank nahm

sie die angebrochene Flasche Lugana, schenkte sich ein Glas ein und

setzte sich damit auf die Terrasse. Es hatte geregnet. Die Nacht war

kühl, und das war gut.

Ihr rasendes Herz beruhigte sich.

Warum suchte dieser Traum sie nach Jahrzehnten wieder heim? Als

junge Frau hatte sie ihn regelmäßig geträumt. Nach der Geburt der

Mädchen war er verblasst und hatte sich rargemacht. Nun kehrte er

mit aller Macht zurück. Was wollte er ihr sagen? Etwa, dass sie zu

früh aufgegeben hatte?



Imke

Die Biene gab nicht auf. Wieder und wieder flog sie gegen die Scheibe

des Wohnzimmerfensters, krabbelte ein Stück nach oben und startete

einen neuen Versuch, sobald sie den Rahmen erreichte. Eine Weile

beobachtete Imke das kleine Drama, dann ging sie in die Küche, nahm

ein Glas vom Regal und eine Postkarte ihrer Schwester Geli vom

Kühlschrank. Damit kehrte sie ins Wohnzimmer zurück, stülpte das

Glas über die Biene und schob die Karte darunter. Das Surren wurde

tiefer und hektisch. Mit der Rettungskapsel auf der Hand trat Imke

auf die Terrasse und ließ die Biene frei.

Die Luft war nach dem Regenguss der vergangenen Nacht frisch und

klar, doch der Himmel noch grau verhangen. Es war einer dieser Tage,

die sich seit Papas Tod häuften. Tage, an denen sie schon am Morgen

wusste, dass sie alle Kraft von ihr fordern und sie sich am Abend ein

Glas Chardonnay einschenken würde, um runterzukommen. Genau

wie ihre Mutter es seit über fünfzig Jahren tat. Dabei hatte sie nie wie

Mama werden wollen, die ihr bestenfalls ein negatives Vorbild

gewesen war. Was sie in ihrem Leben anders machen würde, hatte

Imke bereits mit fünfzehn gewusst. Bis auf ein paar Kleinigkeiten hatte

sie das gut hinbekommen. Das Glas Wein beispielsweise, nach einem

anstrengenden Tag. Wobei sie nur gelegentlich Chardonnay trank, im

Gegensatz zu Mama, die sich täglich ihr Glas Lugana gönnte.

Schlimmer war die Mauer, die Imke immer wieder einreißen musste.

Wenn ihr Mann Moritz zärtlich wurde, baute sich binnen Sekunden

diese verdammte Mauer auf, und sie wehrte ihn häufig ab, obwohl sie

das nicht wollte. Warum konnte sie seine Nähe nicht gleich zulassen?



Weshalb gab es diesen Widerstand in ihr, der ihr auch nach beinahe

zwanzig Ehejahren noch immer weismachen wollte, dass sie es nicht

wert war, geliebt zu werden. Diese blöde Macke, von der sie instinktiv

wusste, dass sie sie auf verschlungenen Wegen von ihrer Mutter geerbt

hatte. Die Biene verschwand aus ihrem Blickfeld. Imke ging hinein.

Schon halb neun. Ihre Familie war längst ausgeflogen. Moritz stand

jetzt auf der Baustelle eines Einkaufszentrums in Regensburg, für

dessen Statik er verantwortlich war. Ihre Zwillinge Steffi und Tobi

saßen in der Schule und bereiteten sich aufs Abi im kommenden Jahr

vor. Hoffentlich. Ganz sicher konnte sie nicht sein. Es war Freitag und

daher möglich, dass die beiden wieder einmal fürs Klima

demonstrierten, während sie versuchte, hier in ihrem Reihenmittelhaus

in München-Obermenzing den täglichen Spagat zwischen Hausfrau,

Mutter und selbständiger Übersetzerin hinzukriegen. Wobei die

Aufträge von Jahr zu Jahr weniger wurden. Übersetzungsprogramme

nahmen ihr die Butter vom Brot. Deshalb hatte sie sich entschlossen,

ihr Hobby zum zweiten beruflichen Standbein auszubauen. Die

Herstellung hochwertiger Seifen. Im Moment konnte sie das allerdings

vergessen. Eine weitere Aufgabe schlich sich an: Mama. Ein flaues

Gefühl breitete sich in Imke aus. Um diese Verantwortung riss sie sich

nicht. Doch sie würde an ihr hängen bleiben. Denn sie lebte nur

fünfhundert Meter von ihrem Elternhaus entfernt. Seit Papas Tod vor

acht Wochen bewohnte Mama es allein und kam nicht gut zurecht.

Bei dem Gedanken an ihren Vater setzte sich ein Druck in ihre Kehle.

Er war so überraschend gestorben, und viel zu früh. Kurz vor seinem

neunundsiebzigsten Geburtstag. Wobei sie immer erwartet hatte, nicht

nur seinen Achtzigsten, sondern auch seinen Neunzigsten mit ihm zu

feiern. Mit Mama eher nicht. Ihre Mutter hatte zeitlebens zu viel Wein

getrunken und kaum Sport getrieben, während ihr Vater auf seinem

Rennrad und später auf dem Mountainbike kilometermäßig die Erde

sicher mehrmals umrundet hatte. Als er vor zwei Jahren die Steigung

am Deininger Weiher nicht mehr hinaufgekommen war, hatte er sich

ein E-Bike zugelegt. »Das ist kein Mofa«, hatte er erklärt. »Man

keucht die Berge trotzdem hinauf, allerdings mit ein bisschen

elektrischer Unterstützung, was in meinem Alter sinnvoll ist. Ich will

nicht absteigen und schieben. Ich will aber auch nicht tot vom Rad



plumpsen.«

Und doch hatte er es beinahe so gemacht. War im Klinikgarten

einfach umgefallen. Einen Tag vor der Entlassung, während Imke

immer davon ausgegangen war, dass Mama vor ihm sterben würde.

Und nun war sie es, um die man sich kümmern musste. Und nicht er,

für den sie das gern getan hätte.

Wie dankbar sie rückblickend dafür war, dass sie bei ihm sein

konnte, als er starb. Das Schicksal hatte dafür gesorgt, dass er nicht

allein war, an diesem strahlend schönen Märztag voller Verheißung,

die kurz darauf in Fassungslosigkeit und Trauer umgeschlagen war.

Sie hatte den halbjährlichen Check bei ihrer Gynäkologin in

Schwabing hinter sich gebracht und war bereits auf dem Weg zur U-

Bahn, als sie sich zu einem Spontanbesuch bei Papa im Krankenhaus

entschloss und umkehrte, obwohl er am nächsten Tag entlassen

wurde. Bis zur Klinik war es nicht weit, und sie dachte darüber nach,

welches Glück er gehabt hatte, so glimpflich davongekommen zu sein.

Aber auch, was für ein Schreck es gewesen war, als er sie fünf Tage

zuvor aus dem Krankenhaus angerufen hatte. »Mir geht’s gut«, hatte

er erklärt. »Kein Grund zur Sorge. Aber du musst das Mama

schonend beibringen. Sie wollen mich nicht gehen lassen.«

»Bist du mit dem Rad gestürzt?«

»Die Knochen sind alle heil. Ich habe mich nur ein wenig komisch

gefühlt, und da ich grad in der Nähe des Krankenhauses war, habe ich

gedacht, es kann nicht schaden, wenn die sich das mal ansehen.«

Ihr Vater war ein Meister im Bagatellisieren. Angst nistete sich hinter

ihrem Brustbein ein. »Was ansehen?«

»Na, was wohl, meine Kleine? Meine altersschwache Pumpe.«

»Was ist damit?«

»Ein wenig aus dem Takt geraten. Sie vermuten einen Herzinfarkt

und wollen das jetzt ausschließen. Also, du erklärst das deiner Mutter

vorsichtig. Ich will nicht, dass sie sich grundlos ängstigt, und dann

bräuchte ich noch ein paar Sachen. Pyjama, Zahnbürste und so

weiter.«

Er hatte sie immer meine Kleine genannt, obwohl sie die mittlere

seiner drei Töchter war. Zuverlässig, wie sie war, hatte sie alles erledigt

und war mit Mama und seinen Sachen eine Stunde später bei ihm in



der Klinik gewesen. Den Herzinfarkt hatten die Ärzte nicht

ausgeschlossen, sondern diagnostiziert. Gott sei Dank war es nur ein

leichter. Papa ging es schnell besser. Er hatte großes Glück gehabt.

Mit diesem Gedanken erreichte sie die Klinik und erhielt auf der

Station die Auskunft, dass ihr Vater in den Klinikgarten gegangen war,

um diesen schönen Tag zu genießen. Also suchte sie dort nach ihm.

In der Wiese blühten Schneeglöckchen und Krokusse. Die ersten

Narzissen reckten ihre Köpfe in die Sonne. Bald würde alles blühen.

Eine Last fiel von ihr ab. Wie wunderbar, dass es Papa wieder gut

ging. Wie herrlich, dass der Frühling kam und er ihn erleben durfte.

Natürlich hatte er in den letzten Jahren abgebaut. Die Muskeln

wurden im Alter weniger, trotz seiner regelmäßigen Radtouren.

Geschrumpft war er auch. »Es liegt an den Bandscheiben«, hatte er

erklärt. »Sie werden dünner, und man wird zum Zwerg.« Aber seinen

Humor hatte er sich bewahrt und seine immer gute Laune.

Nun entdeckte sie ihn auf einer Parkbank. Er trug seinen

dunkelblauen Bademantel und wirkte aus der Ferne noch kleiner,

beinahe eingesunken. Wie eine alte Mauer, deren Fundament nachgab.

Ein Gedanke, der ihr einen Stich versetzte. Beim Näherkommen

schlich sich Angst an. Etwas stimmte nicht mit ihm. Sie beschleunigte

ihre Schritte und erschrak, als sie ihn erreichte. Sein Teint ganz grau,

die Lippen violett. Mühsam rang er nach Luft. Sein Blick hielt ihrem

nicht stand. Sie beugte sich zu ihm, fasste ihn an der Schulter. »Papa!

Durchhalten! Ich rufe einen Arzt.« Hektisch sah sie sich um, während

sie das Handy hervorzog. Etwa hundert Meter entfernt näherten sich

zwei Krankenschwestern auf einem Kiesweg. »Wir brauchen hier

Hilfe!«, rief sie und wedelte mit den Armen. Die Frauen wurden auf

sie aufmerksam und eilten auf sie zu. Papa war inzwischen weiter zur

Seite gekippt. Sie legte ihn ganz auf die Bank und kniete sich neben

ihn. »Mach jetzt keinen Mist, ja?« Noch immer entglitt sein Blick

ihrem, obwohl er sich bemühte, ihn zu halten. »Meine Kleine«, stieß

er schließlich hervor.

»Spar deinen Atem. Du wirst ihn noch brauchen.«

Er schob seine Hand in ihre. Sie war eiskalt. »Sag Karin, dass ich sie

liebe«, stieß er hervor. »Sie war das große Glück in meinem Leben.

Sag ihr Danke von mir. Für alles.« Sie wollte widersprechen, er solle



das Mama selbst sagen, doch dann verstand sie, dass das jetzt die

Stunde war, vor der sie sich fürchtete, seit sie als Kind begriffen hatte,

dass ihre Eltern sterben würden. Ihm blieb keine Zeit mehr, und sie

nickte. »Mach ich. Versprochen.« Seine Hand zuckte in ihrer. »Such

nach Peter.«

Im Laufschritt erreichten die beiden Schwestern die Bank und

schoben Imke beiseite. »Herr Remy? Verstehen Sie mich?« Er nickte.

Die Schwester gab ihrer Kollegin Anweisungen. Papa versuchte, sich

aufzurichten. Seine Hand umklammerte ihre. »Peter«, wiederholte er.

Es klang so drängend. »Versprich es.«

»Natürlich, Papa. Versprochen. Ich suche nach ihm.«

»Das ist gut.« Er ließ sich zurückfallen und schloss die Augen. Für

immer.

Das Klingeln an der Haustür riss Imke aus ihren Erinnerungen. Ein

Lieferdienst gab ein Paket für die neuen Nachbarn ab. Ein Paar mit

zwei Kindern hatte das fünfzig Jahre alte Reiheneckhaus nebenan

gekauft. Die Eltern arbeiteten beide Vollzeit. Er bei einer Consulting-

Firma. Sie bei der Stadtverwaltung. Sohn und Tochter besuchten die

Grundschule im Viertel. Morgens verließ die Familie das Haus und

kam erst abends zurück. Teure Einrichtung. Zwei neue Autos vor der

Tür. Bei diesem Lebensstandard blieb wenig Zeit für die Kinder. Imke

taten sie leid.

Ihr Vater hatte immer Zeit für seine Mädchen gehabt und dafür die

Dreißig-Stunden-Woche für sich eingeführt. Und das zu einer Zeit, als

alle noch vierzig gearbeitet hatten. Er war Zahnarzt mit eigener Praxis

gewesen, nur einen Steinwurf von zu Hause entfernt. Damit ihm

genügend Zeit für seine Familie blieb, hatte er einen Partner

aufgenommen. Mittags, wenn seine Mädchen von der Schule

gekommen waren, saß Papa mit am Tisch. Mittwochnachmittag war

er zu Hause geblieben, und freitags hatte er ganz freigehabt. Er war

ein wunderbarer Vater gewesen. Rad- und Bootstouren hatten sie mit

ihm unternommen. Indianerzelte gebaut. Auf Berge waren sie

gekraxelt und hatten Drachen und Laternen mit ihm gebastelt.

Unzählige Bücher hatte er ihnen vorgelesen, und später, während der

Pubertät, hatte er immer ein offenes Ohr für ihre Sorgen und Nöte

gehabt und auch den einen oder anderen Ratschlag, wie man mit



Jungs am besten umging.

Sie quittierte den Empfang und stellte das Paket auf die Kommode

im Flur. Genug getrödelt. Es war Zeit, sich an die Arbeit zu machen.

Waschmaschine und Geschirrspüler mussten auf ihre Fütterung

warten. Zuerst war der Auftrag an der Reihe, den sie gestern von der

Agentur bekommen hatte. Die Gebrauchsanleitung für einen Food

Processor musste bis Montag übersetzt werden. Danach wollte sie

nach Mama sehen.

Papas Tod hatte eine Welle von Bürokratie zur Folge, mit der ihre

Mutter überfordert war. Das Nachlassgericht erwartete eine

Vermögensaufstellung, die Rentenversicherung Nachweise. Gebühren

mussten entrichtet und Kondolenzbriefe beantwortet werden.

Außerdem nahm sie sich vor, Mama nach Peter zu fragen, denn sie

hatte keine Ahnung, wer das sein sollte.

***

Auf dem Weg in ihr Büro warf Imke einen Blick in den Flurspiegel.

Die Fünfzig rückten näher. Die Haut wurde trockener und die Falten

zahlreicher. Das war nun mal so, trotz sorgfältiger Pflege. Dafür war

ihr Haar noch immer hellblond, und der kurze Stufenschnitt gab ihr

etwas Burschikoses. »Damit siehst du richtig frech aus«, hatte Moritz

gesagt. Sie war seit eh und je der kumpelhafte Typ. Jeans und

Sweatshirt statt Kostüm oder Hosenanzug. Lieber Ferienhaus als

Luxushotel. Sie war unkompliziert. Was man von ihren Schwestern

nicht unbedingt behaupten konnte.

Ihr Schreibtisch stand in der Speisekammer, die sie für ihre Arbeit

zweckentfremdet hatte. Vier Quadratmeter mit einem schmalen

Fenster zur Straßenseite. Ihr reichte das. Sie brauchte schließlich nur

Drucker und PC. Die einzige Deko war eine Pinnwand voller

Familienfotos, die Moritz, sie und die Zwillinge in allen Altersstufen

und Lebenslagen zeigten. Als Babys und Kindergartenkinder, bei der

Einschulung und im Skikurs, beim Schwimmen, Reiten und

Fußballspielen. Bilder von Faschingsfesten, von Geburtstagsfeiern und

Urlaubsfotos. Manchmal konnte Imke nicht glauben, dass die Kids

schon siebzehn waren und erwachsen wurden. Nächstes Jahr Abitur



und dann? Ein Auslandsjahr oder gleich das Studium? Sie würden

ausziehen. So schnell. Es kam Imke vor, als habe sie sich nur ein

paarmal umgedreht, und  – schwupps  – waren aus den Kindern mit

den Rotznasen und schokoverschmierten Mündern, die sich im

Dunkeln fürchteten und die man beim Malefitz auch mal gewinnen

ließ, mit denen man harte Diskussionen übers Aufräumen und

Taschengeld geführt hatte, beinahe Erwachsene geworden. Tobi jobbte

für einen Gleitschirmkurs. Steffi mutierte von der Vegetarierin zur

Veganerin und steckte ihren Bruder damit an, dessen Leibspeise

Fleischpflanzerl gewesen waren, bis Fridays for Future seinen Blick auf

die Welt verändert hatte. Seit einem Jahr demonstrierten sie immer

wieder fürs Klima. Die beiden informierten sich inzwischen aus

unterschiedlichen Quellen und glaubten nicht mehr jeden Mist, der

online stand. Sie wurden selbständig denkende Menschen, und darauf

konnten Moritz und sie stolz sein.

Imkes Blick wanderte weiter zu einem Foto, das sie mit ihrer älteren

Schwester Geli und der jüngeren Anne zeigte. Äußerlich ähnelten sie

sich. Alle drei hatten sie die blaugrauen Augen ihrer Mutter geerbt

und deren helles Haar, während die ovale Gesichtsform und das

ausgeprägte Kinn aus Papas Familie stammten.

In ihrem Wesen unterschieden sie sich allerdings sehr. Geli war

chaotisch und sprunghaft und eine überbehütende und stets besorgte

Mutter. Kein Wunder, dass ihre Töchter zum Studieren nach Berlin

und Schwerin geflohen waren.

Imke war die Mittlere und galt als die Zuverlässige.

Durchhaltevermögen war wohl ihre hervorstechendste Eigenschaft.

Was sie anfing, brachte sie auch zu Ende, im Gegensatz zu Geli. Was

ihr allerdings fehlte, waren Risikobereitschaft und Ehrgeiz.

Davon hatte dafür Anne mehr als genug abbekommen. Strategisch

betrieb sie ihre Karriere und war auf dem besten Weg, ihr Ziel zu

erreichen. Erst vor einem Jahr war sie zur Leiterin der Abteilung für

Governance and Compliance eines internationalen Baukonzerns

aufgestiegen und stand jetzt kurz vor der Berufung in den Vorstand.

Schade, dass Mama nicht auf dem Bild war. Sie ließ sich ungern

fotografieren und mochte es auch nicht, wenn sich die

Aufmerksamkeit auf sie richtete. Sie stand lieber beobachtend am



Rand und hielt sich raus. Und das war nur eine ihrer zahlreichen

Macken. Türen durften nicht abgeschlossen werden, am besten auch

nicht geschlossen. Sperrangelweit geöffnet waren sie ihr am liebsten.

Aufzüge und öffentliche Verkehrsmittel konnte sie nicht benutzen,

darin bekam sie Panik. Und wehe, man warf Essen weg. Dann konnte

ihre Mutter richtig ausflippen. Das kommt vom Krieg, hatte Papa

ihnen einmal erklärt. Dabei war ihre Mutter bei Kriegsende erst fünf

Jahre alt gewesen und hatte sicher nicht allzu viele Erinnerungen an

diese Zeit.

***

Bis Mittag hatte Imke die Rohfassung der Übersetzung fertig. Sie aß

einen Becher Joghurt und räumte nebenbei den Spüler ein. Ob Mama

wohl etwas zu Mittag gegessen hatte? Vermutlich nicht. Ihr Leben war

aus dem Takt geraten. Sie musste sich neu justieren. Nach

vierundfünfzig Jahren war sie plötzlich allein. Es musste furchtbar

sein. Imke wagte nicht, sich das auszumalen, weil es die Frage

aufwarf, wie es ihr in derselben Situation ergehen würde.

Natürlich sprach Mama nicht über ihre Gefühle. Das tat sie nie. Man

konnte immer nur vermuten, was in ihr vorging. Ich liebe dich. Ob sie

das je zu Papa gesagt hatte? Zu ihren Kindern jedenfalls nicht. Die

Nachricht von Papas Tod hatte sie mit Fassung aufgenommen. Erst als

Imke ihr seine letzten Worte überbrachte, war sie in Tränen

ausgebrochen.

Jedenfalls trauerte Mama mehr um ihn, als Imke für möglich

gehalten hätte. Obendrein hatte sie abgenommen, was ihr Sorgen

machte. Mama war eine zarte Person. Wenn sie weiter an Gewicht

verlor, hatte sie im Krankheitsfall keine Reserven mehr.

Kurz nach zwei radelte Imke zum Friedhof. Der Gärtner hatte die

verwelkten Kränze weggeräumt. Stattdessen standen zwei Schalen mit

Frühlingsblumen auf dem Grab. Noch immer war die Vorstellung

schwer zu ertragen, dass ihr Vater unter diesem Berg aus Kies und

Erde lag. Sein Körper. Sein Geist, seine Seele, sein unbändiges Lachen,

seine Herzensgüte, wo waren sie geblieben? Imke hatte nie länger über

das Jenseits nachgedacht. Ihre Eltern hatten mit der Kirche nichts am



Hut und bezeichneten sie als scheinheiligen Verein von

machtbesessenen Menschen. Beide waren aus der Kirche ausgetreten

und hatten ihre Töchter mehr oder weniger atheistisch erzogen. Fragen

nach Spiritualität hatte sich Imke eigentlich nie gestellt, und nun

ertappte sie sich dabei, wie sie sich Gedanken um Papas Seele machte.

Vom Friedhof ging es weiter zum Bäcker. Einem Stück Biskuitrolle

konnte Mama selten widerstehen. Imke kaufte zwei und bog kurz

darauf in die Einfahrt ihres Elternhauses.

Vor über fünfzig Jahren hatten Jens und Karin das alte Haus gekauft.

Es war wunderschön. Ein weißer Würfel, über den sich ein Walmdach

stülpte. Sprossenfenster mit grünen Läden, eine Terrasse, über die eine

Treppe in einen großen Garten führte, den Papa und Mama liebevoll

angelegt und gepflegt hatten. Das Haus war hell und freundlich und

verfügte über ausreichend Platz für eine große Familie.

Imke schob das Rad in den Ständer und sah sich um. Der Rasen

musste gemäht werden. Vom Ahorn war ein Ast abgebrochen und

steckte im Buchs vor dem Gartenhaus. Zwischen Zaun und

Staudenbeet hatte sich Laub gesammelt. Mama ging es wirklich nicht

gut, wenn sie ihren geliebten Garten verwahrlosen ließ.

Imke betrat das Haus wie immer durch die Hintertür, die meist offen

war, und traf ihre Mutter in der Küche an. Sie goss gerade Milch in ein

Schälchen. Dabei wurde sie von einer Katze beobachtet, die auf der

Arbeitsfläche stand. Es war die hässlichste Katze, die Imke je gesehen

hatte. Klapperdürr, dreifarbig. Schwarz, Rot und ein Ton, den man

bestenfalls als schmuddelig bezeichnen konnte. Ein eingerissenes Ohr

und ein so kurzer Schwanz, dass Imke sich fragte, was da wohl

passiert war. Gleichzeitig schwappte eine kleine Welle von

Dankbarkeit für dieses Tier in ihr an, das ihre Mutter offenbar aus der

Reserve lockte.

»Hallo Mama. Du hast ja Besuch.«

»Ach, Imke. Ich habe dich gar nicht kommen hören. Sie ist einfach

zur Terrassentür hereinstolziert und will nicht wieder gehen. Ich

glaube, sie ist hungrig.« Mama stellte die Schale auf den Boden. Die

Katze sprang hinunter und begann zu schlabbern.

»Soll ich Katzenfutter mitbringen, wenn ich einkaufen fahre?«

»Ach, ich weiß nicht. Dann nistet sie sich vielleicht hier ein, und ich



bekomme Ärger mit dem Besitzer.«

»Sie sieht nicht so aus, als ob sich jemand um sie kümmert«,

entgegnete Imke. »Sie ist ganz abgemagert.«

»Kann schon sein. Das Leben ist nun mal kein Honigschlecken. Auch

für eine Katze nicht. Was willst du eigentlich schon wieder hier?«

»Ein paar Dinge mit dir besprechen. Am besten bei Kaffee und

Kuchen.«

Ihre Mutter machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich bin

nicht hungrig.«

»Aber ich.« Imke füllte die Kaffeemaschine und beschloss, keine

Bemerkung über Mamas Aufzug zu machen. Sie trug noch ihr

Nachthemd und den Morgenrock mit einem farbenfrohen Muster

exotischer Vögel, den Papa ihr geschenkt hatte. Seit Imke denken

konnte, war das Haar ihrer Mutter zu einem kinnlangen Bob

geschnitten, der im Lauf der Jahre weiß und dünn geworden war.

Heute war der Ansatz fettig, außerdem nahm sie einen unangenehmen

Geruch wahr, der unwillkürlich die Frage aufwarf, wann Mama wohl

zuletzt geduscht hatte. Sie stellte sie nicht und deckte für zwei am

Tisch im Wohnzimmererker.

Sowohl die Katze als auch ihre Mutter folgten ihr. »Eine Tasse Kaffee

trinke ich mit.« Sie setzten sich, und die Katze sprang Mama auf den

Schoß.

»Sie mag dich.«

»Unsinn.«

Imke sandte einen lautlosen Seufzer gen Decke, schenkte Kaffee ein

und beobachtete, wie Mama unsicher eine Hand auf den

Katzenrücken legte und mit der anderen nach der Kuchengabel griff.

Na, ging doch.

»Und was willst du nun besprechen?«

»Drei Dinge. Erstens wollte ich dich fragen, ob ich im Gartenhaus

meine Seifenwerkstatt unterbringen kann. Unser Keller ist zu klein

dafür.«

»Es ist voller Gerümpel«, entgegnete Mama mit vollem Mund.

»Aber das ist ja kein Hinderungsgrund. Ausräumen musst du es aber

alleine.«

»Danke. Das hilft mir wirklich sehr.«



»Du musst mir nicht danken. Das ist doch selbstverständlich. Eine

Familie hält zusammen.«

Das hatten sie immer getan. Es war Papa so wichtig gewesen.

»Trotzdem: Danke, denn es ist eben nicht selbstverständlich und

wirklich großzügig von dir. Ich müsste sonst etwas mieten, und das

kann ich mir im Moment nicht leisten, also lass mich bitte Danke

sagen.«

»Bitte Danke sagen. Du bist kurios. Was ist zweitens?«

Imke atmete durch. Sie kannte das schließlich. Mama war einfach so.

»Dein Geburtstag. Wie wollen wir ihn feiern?«

»Am liebsten gar nicht. Aber das werdet ihr Mädchen nicht gelten

lassen. Also machen wir es hier bei … uns …« Sie stockte, kratzte mit

der Kuchengabel Sahne von der Biskuitrolle und hielt sie der Katze

hin, die sie mit einem Haps aufschleckte. Imke traute ihren Augen

nicht. »Wir machen es hier«, wiederholte Mama. »Ich will nicht in ein

Restaurant und schon gar nicht … Du weißt schon. Das will ich auf

keinen Fall.«

»Natürlich. Das verstehe ich.« Eigentlich hatten sie wie immer die

Geburtstage ihrer Eltern zusammen feiern und dafür ein Ausflugsschiff

auf dem Starnberger See mieten wollen. Dafür war es jetzt sowieso zu

spät. »Ich kümmere mich ums Essen«, erklärte Imke und stand auf.

»Bin gleich wieder da.« Sie nahm ihrer Mutter die Kuchengabel aus

der Hand und holte eine frische aus der Küche. Verblüfft nahm ihre

Mutter sie entgegen. »Was war mit der anderen?«

»Nichts. Ist schon okay. Also, ich sorge dafür, dass niemand

verhungern muss. Sollen wir ein kaltes Buffet machen oder lieber

warm? Ein Menü?«

»Mach es, wie du willst.«

»Gut, dann gibt’s dein Leibgericht. Ein Lamm-Stifado, und vorher

Suppe und Salat und …«

»Wo willst du veganes Lammfleisch herbekommen?«, fragte ihre

Mutter mit blitzenden Augen. Langsam lief sie zur gewohnten Form

auf. Dass Imke ihren Kindern Extrawürste beim Essen durchgehen

ließ, würde Mama nie verstehen. Zu ihrer Zeit hatte es das nicht

gegeben. Da wurde gegessen, was auf den Tisch kam, auch wenn es

ekelhaft fetter Presssack voller Schwarten war, in denen nicht selten



noch die Borsten steckten. Egal ob einem schlecht davon wurde,

aufstehen durfte man erst, wenn der Teller leer war. Allein das Wort

Presssack hatte bei Imke als Kind Würgereflexe ausgelöst. Gott sei

Dank war Mama nie auf die Idee gekommen, ihn auf den Tisch zu

bringen. Und überhaupt war sie erstaunlich tolerant gewesen, was das

Essen anging. Aufessen mussten sie als Kinder nie, während das in

anderen Familien durchaus üblich gewesen war, wie Imke von ihren

Schulfreundinnen wusste.

»Lämmer sind Veganer, soweit ich weiß«, konterte Imke.

»Du bist ganz schön spitzfindig.«

»Ja, war ich schon immer. Steffi und Tobi werden sich selbst um ihr

Essen kümmern. Sie können kochen.«

»Es war eine weise Entscheidung von dir, ihnen das beizubringen.«

»Gut. Dann wäre das ja geklärt. Dessert? Was magst du?«

Mama wollte zunächst nichts, dann Tiramisu oder besser Crème

brûlée oder Pannacotta mit Erdbeeren. Am Ende einigten sie sich auf

Pannacotta. Sie schrieben noch eine Gästeliste, die kurz ausfiel. Außer

ihren Töchtern, nebst Partnern und Enkelkindern, wollte Mama nur

ihre Freundin Erika und Papas Cousine Gitta dabeihaben. Während

sie alles besprachen, fütterte Mama die Katze mit der Biskuitrolle. So

war das nicht gedacht gewesen. Doch Imke sagte nichts. Als sie das

Geschirr in die Küche trug, sah sie sich um, ob sie Hinweise auf ein

Frühstück oder Mittagessen entdeckte. Im Spüler stand Geschirr von

mehreren Tagen. Ob etwas von heute dabei war, konnte sie nicht

erkennen. Es müffelte ziemlich, also startete sie das Programm,

obwohl die Maschine noch nicht voll war, und kehrte zu Mama

zurück. »Hast du Lust, heute Abend zum Essen zu kommen? Es gibt

Pizza.« Die gab es freitags meistens.

»Wenn ich abends schwer esse, schlafe ich schlecht.«

»Hast du denn heute überhaupt schon etwas gegessen?«

Mama hob den Kopf und sah sie direkt an. »Was ist das denn für ein

Tonfall? Bin ich jetzt das Kind?«

»Ich mache mir Sorgen um dich. Du hast abgenommen.«

Für eine Sekunde glättete sich das faltige Gesicht ihrer Mutter. Ein

beinahe zärtlicher Ausdruck erschien, verschwand aber sofort wieder.

»Ich werde auch wieder zunehmen. Danke für die Einladung, aber ich



bleibe daheim. Was ist Punkt drei?«

Einen Moment zögerte Imke, ob sie das Thema Peter jetzt

ansprechen sollte, während Mama ihre Aufmerksamkeit der Katze

zuwandte und sie tatsächlich kraulte. Das Tier rollte sich vollends in

ihrem Schoß zusammen und begann zu schnurren. Ein giftiges Gefühl

stieg in Imke auf. Ihre Mutter kraulte eine wildfremde räudige Katze,

während sie es zeitlebens nicht geschafft hatte, eine zärtliche und

liebevolle Mutter zu sein. Ohne Papa hätten wir drei Mädchen unsere

Kindheit nicht unbeschadet überstanden, dachte Imke. Dann hätten

wir jetzt alle einen an der Waffel! Was hätte ich dafür gegeben, von ihr

mal gestreichelt zu werden. Und dann lachte sie auf. Herrgott! Es

konnte nicht sein, sie war eifersüchtig auf eine Katze.

»Was ist?«

»Nichts. Es ist nur schön, dass du ein wenig Gesellschaft hast.

Vielleicht war es ein Fehler, sie mit Kuchen zu füttern. Vermutlich

wirst du sie jetzt nicht mehr los.«

»Ich setze sie nachher vor die Tür. Sie gehört mir nicht. Also, was

wolltest du noch?«

»Papa hat mich um etwas gebeten.«

»Er ist seit acht Wochen tot.«

»Ja, ich weiß. Ich war dabei, als er starb. Er hat mir nicht nur

aufgetragen, dir zu sagen, wie sehr er dich geliebt hat. Er hat mir auch

einen Auftrag gegeben. Ich soll jemanden suchen.«

»Jemanden suchen?« Die Hand hielt inne, die Katze hob den Kopf,

als wolle sie fragen, wieso es nicht weiterging. »Wen denn?«

»Einen Peter. Weißt du, wen er meint? Ich habe keine Ahnung.«

Mamas Blick wich aus. Sie konzentrierte sich auf die Katze und

begann wieder, sie zu kraulen. »Nein. Es gibt niemanden in unserem

Bekanntenkreis, der so heißt.«

Imke fragte nicht weiter nach, denn am Tonfall hatte sie erkannt,

dass ihre Mutter log. Wenn sie das tat, stieg ihre Stimme unwillkürlich

in die Höhe, wurde heller. Genau wie eben.

Es hatte keinen Sinn, nachzuhaken oder Mama der Lüge zu

bezichtigen. Sie wusste, wer gemeint war, doch sie würde es ihr nicht

sagen.



Karin

Imke war endlich gegangen. Karin dachte an Böll und seinen Roman

von der Fürsorglichen Belagerung. Nichts anderes tat ihre Tochter. Sie

mischte sich ein, umzingelte und belagerte sie. Kontrollierte sogar, ob

sie etwas aß, und schaltete einfach den Spüler an, obwohl der halb leer

war. Und ganz sicher hatte sie sich auf die Zunge gebissen, um nicht

zu fragen, weshalb ihre Mutter um drei Uhr nachmittags noch im

Nachthemd herumlief. Sie tat das alles zwar in bester Absicht, so wie

die Polizisten in dem Roman. Ihre Tochter war voller edler Motive,

wie Liebe und Dankbarkeit und Fürsorge und all dem Quatsch. Doch

sie ging zu weit, wenn sie nach Peter fragte, auch wenn sie das nicht

ahnen konnte. Verdammt! Wie kam Jens dazu, Imke auf diese Fährte

zu setzen!

Karin öffnete die Terrassentür und schob die Katze mit dem Fuß

hinaus. Doch die wollte nicht, witschte gleich wieder herein und

sprang aufs Sofa. Mit schief gelegtem Kopf sah sie zu ihr auf. Ich hab

dich durchschaut, schien sie zu sagen. Du bist gar nicht so kalt und

herzlos, wie du tust. Tief in dir ist all das im Übermaß vorhanden.

Liebe. Herzensgüte. Mitgefühl. Es ist nur verschüttet. Eigentlich willst

du, dass ich bleibe. Gib es zu.

»Ja, von mir aus, dann mach es dir hier gemütlich! Aber wehe, du

kotzt den Kuchen auf den Teppich, dann fliegst du raus. Haben wir

uns verstanden?« Die Katze schloss die Augen und öffnete sie gleich

wieder, als habe sie das tatsächlich begriffen.

Karin stellte sich an die Terrassentür und sah in den Garten, den sie

und Jens mit viel Liebe und Freude angelegt und gepflegt und immer



wieder umgestaltet hatten. Der Rasen musste vertikutiert und die

vertrockneten Stauden zurückgeschnitten werden. Die Rosen

brauchten Dünger. Doch ihr fehlte die Kraft dafür. Nicht die

physische  – sie war zäh  –, sondern die psychische. Dass Jens sich

einfach davongemacht hatte, war unverzeihlich. Wo sie doch fest

entschlossen gewesen war, vor ihm zu sterben, damit sie nicht um ihn

trauern musste. Denn das würde sie nicht ertragen. Zweimal hatte sie

es versucht, allerdings nicht wegen der Trauer, sondern wegen … dem

anderen.

Kam das jetzt alles wieder hoch! Wo sie es doch so gut wie vergessen

hatte. Kein Blick zurück! Das war seit Jahrzehnten ihr Lebensmotto,

und nun wurde ihr der Kopf mit Gewalt in diese Richtung gedreht.

Karin lehnte ihn müde gegen die Scheibe. Peter. Wie lange hatte sie

nicht mehr an ihn gedacht? Er war die offene Wunde, die in ihr klaffte.

So konnte man das sagen, ohne zu übertreiben. Die einzige

Möglichkeit, diesen Schmerz auszuhalten, hatte darin bestanden, ihn

zu vergessen. Und nun kam Imke und stellte Fragen.

Imke, ihre fürsorgliche und zuverlässige Tochter. Sie war eine gute

Mutter. Sie hatte das entschieden besser hinbekommen als sie selbst.

Überhaupt war sie eine tolle Frau, genau wie Geli und Anne. Drei

wunderbare Töchter waren ihnen da gelungen. Manchmal konnte sie

es nicht glauben, dass es ihr geglückt war, ihren Kindern ein Vorbild

zu sein, ihnen eine Anleitung zu geben, wie man im Leben seinen Platz

fand und es meisterte. Natürlich hatte Jens einen nicht unerheblichen

Teil dazu beigetragen. Vermutlich sogar den wesentlichen. Genau

genommen war sie eine grauenhafte Mutter und hatte dieses Übermaß

an Liebe, Glück und Freude, das ihr im Leben zuteilgeworden war, gar

nicht verdient. Im Grunde war sie ein schlechter Mensch. Abschaum.

Gesindel. Das Letzte. Du taugst nichts! Früher hat man solche wie

dich beseitigt!

Weshalb war es ihr nie gelungen, über ihren Schatten zu springen

und ihre Töchter fest in den Arm zu nehmen, sie zu knuddeln und zu

kitzeln, bis sie kreischten, ihnen übers Haar zu streichen, sie zu küssen

und zu liebkosen, ihnen zu sagen, wie sehr sie sie liebte, wie

wunderbar sie waren? Jede von ihnen auf ihre Art. Es ging nicht. Ihre

Hand erstarrte in der Luft, ihre Liebe gefror zu einem Eisblock, sobald



sie es versuchte. Angst lähmte sie. Wer war sie schon? Also hatte sie

ihre Mädchen bestmöglich versorgt, mit Nahrung und Kleidung. Mit

guter Bildung. Die war ihr wichtig gewesen. Ihren Mädchen sollte es

nicht so ergehen wie ihr selbst. Medizin hatte sie studieren wollen. Bis

es eines Tages an der Tür geklingelt hatte und das Unheil begann. Mit

einem Klingeln. Ganz harmlos. Ihre Töchter sollten jede Chance

haben. Dafür brauchten sie Abitur. Sie hatte sie zum Lernen

angehalten, hatte sie getriezt. Alle drei hatten studiert. Das war es, was

sie gut gemacht hatte. Und Jens das andere, mit seiner Güte und

Herzenswärme. Er war ein umwerfender Vater gewesen. Und

außerdem die Pufferzone zwischen ihr und der Wirklichkeit. Er hatte

sie beschützt. Damit niemand erkannte, wer sie wirklich war. Das

hatte sie an den rabenschwarzen Tagen geglaubt. Aber nein, er war der

Schutzschild gewesen, der sie abschirmte vor all dem Unsagbaren. Was

für eine Aufgabe er sich zugemutet hatte. Aus Liebe zu ihr, an die sie

in den schlimmen Stunden nicht glauben konnte.

Und doch hatte er sie gemeint, von dem Tag an, an dem sie sich

begegnet waren. Vor vierundfünfzig Jahren. Im Juli 1965, in der

Trambahn von Neuhausen Richtung Max-Weber-Platz. Ein

anstrengender Arbeitstag in der Rotkreuzklinik lag hinter ihr. Dort

hatte sie nach Abschluss ihrer Ausbildung eine Anstellung als

Säuglingspflegerin gefunden. Den hochtrabenden Traum, Ärztin zu

werden, hatte sie schon Jahre zuvor zu Grabe getragen. Ohnehin

würde sie nicht dafür taugen. Die Arbeit mit den Säuglingen erfüllte

sie aber auch nicht. Die Angst, etwas falsch zu machen, stand im

Vordergrund. Dass ihr ein Kind beim Baden entgleiten und ertrinken

könnte oder beim Wickeln herunterfallen. Erst am Tag zuvor war eine

Sicherheitsnadel im Windelpack eines Buben aufgegangen und hatte

sich in die Leiste gebohrt. Der Kleine hatte geschrien, bis sie das

Malheur beim nächsten Wickeln entdeckte, die Nadel beseitigte, den

Pikser desinfizierte und mit einer Salbe behandelte. Gott sei Dank

hatten die anderen nichts bemerkt.

Angst beherrschte ihr Leben. Es gab so viel, das man falsch machen

konnte. Überall lauerten Fallstricke und Gefahren. Auch daheim fühlte

sie sich nicht sicher, obwohl sie sich so auf ihre eigene Wohnung

gefreut hatte. Innerlich hatte sie gejubelt, als sie ihre erste



Gehaltsabrechnung erhalten hatte. Jetzt war sie endlich frei, konnte

das Schwesternheim verlassen. Seit einigen Monaten lebte sie in einer

kleinen Wohnung in einem neu hochgezogenen Block in Haidhausen.

Doch wenn sie dort war, hatte sie oft das Gefühl, keine Luft zu

bekommen, zu ersticken. Erst wenn sie die Balkontür öffnete, und das

Küchenfenster obendrein, ging es besser.

An diesem Tag im Juli war ihre Schicht um fünf Uhr vorüber

gewesen, und sie war erschöpft und völlig verspannt von der

Anstrengung, ja nichts falsch zu machen. Den ganzen Tag über war es

schon heiß und die Temperatur bis auf dreißig Grad geklettert. Als sie

zur Trambahnhaltestelle ging, zogen Wolken auf, Wind setzte ein. Er

wirbelte Staub und vertrocknete Lindenblüten auf. Es würde ein

Gewitter geben. Hoffentlich schaffte sie es nach Hause, bevor das

Unwetter losbrach. Die Tram kam, sie stieg ein und mit ihr ein

weiteres Dutzend Menschen. Die Leute drängelten nach, doch sie hielt

alle auf, weil sie ihre Monatskarte nicht parat hatte. Ungeduldig

schnalzte der Schaffner mit der Zunge. »Geht’s etwas flotter,

Fräulein?« Natürlich wurde sie hektisch und ließ die Tasche fallen.

Schlüsselbund und Geldbörse, Puderdose, Taschenspiegel und

Handcreme kullerten über den Boden. Anstatt sich zu bücken, zog sie

instinktiv den Kopf ein, duckte sich weg. Im selben Moment griff

jemand nach ihrem Ellenbogen. »Ich helfe Ihnen, wenn Sie gestatten.«

Es war ein schlaksiger junger Mann. Sie nickte verdattert. Was hatte er

gesagt?

Zwei Minuten später saß er neben ihr. Während sie ihre Handtasche

umklammerte, damit sie nicht noch einmal herunterfiel, und die Tram

die Nymphenburger Straße entlangzuckelte, stellte er sich als Jens

Remy vor. Student der Zahnmedizin im vorletzten Semester. Seine

Augen waren so klar und grün wie der Eibsee. Für einen Augenblick

glaubte sie, bis auf den Grund seiner Seele blicken zu können. In ihm

gab es nichts Verschlagenes oder Gemeines, nichts Böses, nur

Freundlichkeit. Doch man konnte sich natürlich täuschen. Sie schlug

die Augen nieder. »Karin Allenstein. Ich bin  …« Beinahe hätte sie

gesagt: nichts Besonderes. »Ich bin Säuglingspflegerin.«

»Das ist ja famos.«

»Ja? Wieso?«



Sein Mund verzog sich zu einem Lachen, seine Augen strahlten. »Das

erkläre ich dir später mal. Ist es in Ordnung, wenn wir uns duzen?«

War es in Ordnung? Sie wusste es nicht und nickte.

»Prima. Wollen wir heute Abend ins Kino gehen? Im Tivoli ist gerade

der neue James Bond angelaufen. ›Goldfinger‹.«

»Ach, ich weiß nicht.«

»Überlege es dir. Ich frage dich morgen noch mal. Jetzt muss ich

raus.« Die Tram hielt am Stiglmaierplatz, und ehe sie es sich versah,

war er ausgestiegen, und sie war sich sicher, dass sie ihn nie

wiedersehen würde. Doch am nächsten Tag stand er wieder an ihrer

Haltestelle beim Krankenhaus.

Ein würgendes Geräusch riss Karin aus ihrer Erinnerung. Die Katze

war vom Sofa gesprungen und erbrach sich auf den Teppich. »Ach, du

verdammtes Vieh.« Sie klang nicht wütend, das war sie nicht, sondern

müde und kraftlos. Trotzdem verstand das Tier, schoss zur offenen

Terrassentür hinaus und verschwand in der Hecke der Nachbarn. Ich

war nicht immer so, rief sie der Katze in Gedanken hinterher. Ich war

mal ganz anders.



Karin

Sommer 1956

Fred aus der 12 B passte sie nach der letzten Stunde vor dem

Klassenzimmer ab. Er war schon achtzehn, zwei Jahre älter als Karin,

und besaß ein Moped. Eine chromblitzende Zündapp. Mit seiner

blonden Tolle, den Bluejeans mit dem breit umgeschlagenen Saum und

dem weißen T-Shirt sah er aus wie der jüngere Bruder von James

Dean. Zahlreiche Mädchen des Adolf-Weber-Gymnasiums

schwärmten für ihn. Natürlich nicht die braven mit den Faltenröcken

und Zöpfen. Die rümpften die Nase über ihn und alle, die Bluejeans

trugen und Rock ’n’ Roll liebten. Elvis Presley, Chuck Berry. Little

Richard.

Karins Herz setzte für einen Schlag aus, als sie Fred Kaugummi

kauend an der Wand lehnen sah, die Daumen in die Gürtelschlaufen

gehakt, und er sie ansprach. »Hey Karin.«

»Hallo Fred.«

»Wir treffen uns nachher im Freibad. Kommst du mit?«

Fred und seine Rockabilly-Freunde waren die geheimen Stars der

Schule. Von einem aus der Gruppe eingeladen zu werden, war der

Ritterschlag. Karin warf das Bücherbündel, das sie mit einem Gürtel

zusammengezurrt hatte, lässig über die Schulter, wechselte das

Standbein und reckte die rechte Hüfte raus. So kam ihre nagelneue

Bluejeans prima zur Geltung, für die sie sich einen Tadel von der Bio-

Möller eingefangen hatte. Nachdenklich zog sie die Lippe unter die

Schneidezähne. »Hm … Ich gebe Dagmar heute Nachmittag Mathe-

Nachhilfe.« Sie wohnte auf derselben Etage und gehörte zu den



Faltenrockträgerinnen. Brave Tochter, durchschnittliche Schülerin,

davon beseelt, mal einen biederen Mann zu finden und ein spießiges

Leben zu führen.

»Verschieb es auf den Winter.«

Jetzt musste sie lachen.

»Oder hat deine Regierung was dagegen, wenn du mit uns

rumgammelst?«

»Ich muss es ihr ja nicht erzählen.« Doch es ging nicht. Sie brauchte

das Nachhilfegeld für den Bikini. Knallgelb mit großen weißen Tupfen.

Jeden Morgen auf dem Weg zur Schule sah sie nach, ob er noch im

Schaufenster des Modehauses Schlüter lag. Drei Mark fehlten ihr

noch. Dreimal Nachhilfe und er gehörte ihr. Obwohl Mami sicher mit

ihr schimpfen würde, weil er so knapp war. Vorausgesetzt, sie zeigte

ihn ihr.

»Was ist nun?«, fragte Fred.

»Vielleicht. Mal sehen.«

»Überleg nicht zu lange. Das macht Runzeln. Wir sind auf der Wiese

beim Kiosk. Du wirst uns schon finden.« Er stieß sich von der Wand

ab, zwinkerte ihr zu und verschwand aus ihrem Blickfeld.

»Puh!« War das gerade wirklich geschehen?

Tausend Gedanken wirbelten durch ihren Kopf, während sie vor der

Schule nach Pelle Ausschau hielt. Ihr Bruder wartete bei der Bank auf

sie. Auch er besaß das hellblonde Haar der Allensteins und den

gleichen hellen Porzellanteint, auf den ihre Mutter so stolz war. Auf

seiner Nase tummelten sich allerdings Sommersprossen, die Mami auf

ihrer nicht dulden und mit Zitronensaft bekämpfen würde. Das erste

Jahr auf dem Gymnasium lag beinahe hinter Pelle, doch er wirkte

immer noch so, als habe er sich verlaufen. Er war so klein und

schmächtig, dass er für jünger gehalten und gerne übersehen wurde.

Was auch daran lag, dass er still war, in sich gekehrt. Oft ganz

versunken in seiner Gedankenwelt, die von Sagen- und

Märchengestalten bevölkert wurde. »Er ist nun mal ein Träumer, wie

sein Vater.« Das sagte Mami oft. Doch er konnte auch eine echte

Nervensäge sein.

Wenn Mami von Papa sprach, dann lag immer eine Zärtlichkeit in

ihrer Stimme, die Karin ahnen ließ, wie sehr sie Vati geliebt hatte. Er



war vier Monate vor Kriegsende gefallen. Da war sie erst vier Jahre alt

gewesen, und hatte daher kaum Erinnerungen an ihn.

Auf dem Heimweg überlegte Karin, ob sie die Nachhilfestunde

vorverlegen konnte. Wenn sie nur schon den Bikini hätte. Hatte sie

aber nicht. Der alte Badeanzug musste es noch tun. Oder sie borgte

sich heimlich Mamis. Diese und ähnliche Gedanken wälzte sie, bis sie

in die Nibelungenstraße einbogen und das Haus ansteuerten, in dem

sie seit einigen Jahren wohnten. Fünfte Etage mit Balkon. Vier

Zimmer, Küche und ein eigenes Bad. Bis zu Karins zehntem

Geburtstag hatten sie zur Untermiete in einer von Flüchtlingen

vollgestopften Wohnung gelebt und sich zu dritt ein Zimmer teilen

müssen, dann war es Mami gelungen, diese Neubauwohnung zu

ergattern. Der schiere Luxus.

So wie sie wollte Karin mal werden. Ihre Mutter war eine moderne

Frau, die als Chefsekretärin ihr eigenes Geld verdiente und ihre

Familie ernährte. Wobei sie wusste, dass es Mami andersherum lieber

wäre. Dass jemand für sie und ihre Kinder sorgte, während sie sich um

den Haushalt kümmerte. Doch daraus wurde vermutlich nichts mehr.

Mami war schon vierzig. Jenseits von Gut und Böse. Das hatte Mamis

Freundin Marion mal gesagt. Ebenfalls Kriegswitwe. Dennoch gaben

die beiden nicht auf. Sie gingen viel aus. Ins Kino und Theater, in

Ausstellungen, und sie besuchten Tanztees in der Hoffnung, einen

passenden Mann kennenzulernen. Die aber waren rar. Zu viele waren

im Krieg geblieben.

Karin betrat mit ihrem Bruder im Schlepptau das Haus und nahm die

Post aus dem Briefkasten. Weiter hinten wischte Frau Frey den

Hausflur. Eine verbitterte alte Schachtel, die mit ihrem Mann der

Vergangenheit nachtrauerte. Einer Zeit, in der noch Regeln und

Anstand gegolten hatten. Pelle drückte den Liftknopf. Surrend fuhr

der Fahrstuhl nach unten. Bis er kam, hatte die Frey sie entdeckt, und

Karin grüßte artig. »Guten Tag, Frau Frey.«

»Karin, Karin.« Ein Kopfschütteln begleitete diese Worte. »Wie du

aussiehst. Diese Hosen. Du bist doch ein so hübsches Mädchen.«

»Bluejeans sind modern.«

»Das ist doch keine Mode, sondern eine Verirrung. Aber so etwas

passiert, wenn in der Familie die männliche Hand fehlt und die Frau



für alles sorgen muss. Arme Kinder.«

»Wir sind nicht arm.«

»Ich meinte das nicht im materiellen Sinn«, erklärte die Frey.

»Sondern, was eure Erziehung angeht. So ist das bei Schlüsselkindern

nun einmal. Früher hat es das nicht gegeben.«

»Aber jetzt ist jetzt.« Der Lift kam endlich unten an, Karin öffnete

die Tür und schob ihren Bruder hinein. »Auf Wiedersehen, Frau Frey.«

Wie immer hatte Mami das Mittagessen im Topf auf dem Herd

bereitgestellt. Heute gab es Kartoffelsuppe. Sogar mit Würstchen.

Karin schaltete die Platte ein und bat Pelle umzurühren, bis sie wieder

da war. Sie lief rasch zu Dagmar Schultheiß, die zwei Wohnungen

weiter auf demselben Flur lebte, und verlegte die Nachhilfestunde.

Um drei packte sie die Tasche fürs Freibad. Vorher probierte sie

Mamis türkis-weiß gestreiften Badeanzug und betrachtete sich im

Spiegel. Er saß ein wenig stramm, denn sie war besser gepolstert als

ihre Mutter. Sie war klein wie ein Kobold, aber gut proportioniert, mit

schmaler Taille, runden Hüften und einem Busen, der genau richtig

war.

Handtuch, Decke und Sonnenmilch landeten in der Tasche. Pelle saß

in der Küche am Tisch und machte Hausaufgaben. Sie nahm einen

Apfel aus der Obstschale, suchte in der Küchenschublade nach einem

Schokoriegel und steckte beides in die Badetasche.

»Gehst du ins Schwimmbad?«

Karin nickte. Die unausgesprochene Frage ›Darf ich mit?‹ lag in der

Luft. Doch die Antwort darauf war längst gefunden. »Heute ist

Mittwoch. Da hast du Klavierunterricht.«

»Der dauert doch nur eine Stunde. Darf ich mitkommen? Bitte.«

»Es geht nicht.«

»Warum?«

»Darum halt. Ich bringe dich zum Musikunterricht und danach gehst

du allein nach Hause. Du bist elf, du kannst das. Ich gebe dir meinen

Schlüssel. Bis Mami kommt, bin ich daheim. Ich klingle zweimal lang

und zweimal kurz, dann lässt du mich rein. Okay?«

Er nickte. Doch sie wusste, dass er sich fürchtete. Aber sie konnte

unmöglich mit ihrem kleinen Bruder im Freibad auftauchen. Also

wuschelte sie ihm durch die Haare und sprach ihm Mut zu.



Natürlich waren sie zu früh bei der Musikschule. Karin platzierte

Pelle auf der Bank vor dem Unterrichtsraum und hängte ihm ihren

Schlüssel an einem Band um den Hals. »Um sechs bin ich daheim.

Versprochen. In meiner Schublade sind noch zwei Päckchen Ahoi-

Brause. Die darfst du dir nehmen.«

Als sie sich in der Tür noch einmal nach ihm umdrehte, sah er ihr mit

großen Augen nach. Es zerriss ihr beinahe das Herz. Sie kehrte um

und nahm die Silberkette ab, die Oma aus Lourdes mitgebracht und

ihr zur Firmung geschenkt hatte. Daran hing ein Medaillon mit einem

Relief der Jungfrau Maria. Karin machte sich nicht viel daraus, doch

ihr Bruder hatte Omas Geschichte vom Wunder von Lourdes

andächtig gelauscht. Er liebte Märchen und Sagen. Er glaubte an

Hokuspokus und Wunder. »Sie wird auf dich aufpassen und dich

beschützen. Wenn es nötig ist, schenkt sie dir auch Mut und Kraft.«

Sie legte ihm die Kette um, und seine Hand schloss sich um den

Anhänger. »Du schenkst sie mir?«, fragte er staunend, und sie zögerte

einen Moment. »Klar. Sie gehört jetzt dir. Bis später.«

Die Sonne brannte vom Himmel, als Karin das Dante-Bad erreichte.

Der Geruch von Chlorwasser und Sonnenöl lag in der Luft, und leise

klang von irgendwoher der neue Elvis-Song zu ihr. Sie ging der Musik

nach und entdeckte Fred und seine Freunde auf der Wiese hinter dem

Kiosk. Ein halbes Dutzend Jungs und Mädchen hatte Decken und

Handtücher ausgebreitet. Ein Kabel zog sich vom Büdchen über die

Wiese zu einem tragbaren Schallplattenspieler. Fred sang mit Elvis im

Duett »Heartbreak Hotel«. Eine Flasche Pepsi diente ihm als

Mikrofon. Sein Hüftschwung war filmreif, und aus den Haaren und

der dunkelblauen Badehose perlte noch das Wasser. Es war zum In-

Ohmacht-Fallen. Als er sie bemerkte, packte er eine weitere Portion

Schmalz in seine Stimme. »Just take a walk down lonely street to

Heartbreak Hotel.« Das Lied war zu Ende. Theatralisch sank er vor

ihr auf die Knie und warf die Arme in die Luft. »Wahnsinn. Du bist

gekommen, Baby!«

Karin lachte. »Logisch. Carpe diem, wie Fräulein Rösler immer sagt.

Schon mal überlegt, Schauspieler zu werden?«

»Wenn schon, dann Sänger. Und lassen Sie bitte die Rösler aus dem

Spiel, Fräulein Allenstein. Die hat mir heute eine Vier in Latein


