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Susan Sontags glamourdse Erscheinung ist ebenso legendir wie ihr schneidender
Verstand. Das Themenspektrum dieses Archetyps einer amerikanischen
»offentlichen Intellektuellen« reichte von postabstrakter Malerei iiber Pornografie
und Existenzialismus bis hin zu Krebs und Kriegsfotografie. Fiir seine
monumentale Biografie konnte Benjamin Moser zahlreiche unveroffentlichte
private Aufzeichnungen auswerten und erstmals Lebensgefihrten wie Annie
Leibovitz befragen. Mosers tiefgriindiges Portrit von Susan Sontag vermisst den
geistigen Kosmos wie die intimen Lebensumstinde dieser ebenso bedeutenden wie
zwiespiltigen Literaturikone des 20. Jahrhunderts.
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Fiir
ARTHUR JAPIN

Im Gedenken an

MICHELLE CORMIER



F: Haben Sie immer Erfolg?

A:Ja, ich habe in dreiflig Prozent der Fille Erfolg.

F: Dann haben Sie nicht immer Erfolg.

A: Aber ja. In 30 % der Fille Erfolg zu haben ist immer.

— AUS DEM TAGEBUCH VON SUSAN SONTAG, 1. NOVEMBER 1964.
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EINLEITUNG

Auktion der Seelen

Im Januar 1919, in einem ausgetrockneten Flussbett nordlich von Los Angeles,
hatten sich Tausende von Mitwirkenden versammelt, um ein zeitgendssisches
Horrorszenario zu neuem Leben zu erwecken. Gestiitzt auf ein Buch, das ein Jahr
zuvor eine halbwiichsige Uberlebende der Massaker an den Armeniern
veroffentlicht hatte, war Auktion der Seelen, auch unter seinem Buchtitel Ravished
Armenia (»Geschindetes Armenien«) bekannt, eines der ersten Hollywood-
Spektakel, eine neue Gattung, in der sich Spezialeffekte mit verschwenderischem
finanziellem Aufwand verbiindeten, um ihr Publikum zu tiberwiltigen. Dieser Film
wirkte umso unmittelbarer, umso eindrucksvoller, als er ein neues Genre in sich
aufnahm, die Wochenschau, die sich im zwei Monate zuvor beendeten Ersten
Weltkrieg durchgesetzt hatte. Dieser Film beruhe, so hiefd es, »auf einer wahren
Geschichte«. Die Massaker an den Armeniern, die 1915 begonnen hatten, dauerten
immer noch an.

Das trockene und sandige Bett des San Fernando River bei Newhall in
Kalifornien habe sich als der »ideale« Drehort erwiesen, so eine
Branchenzeitschrift, um die »grausamen Tiirken und Kurden« zu filmen, wie sie
»die zerlumpte Schar von Armeniern mit ihren Biindeln, die teilweise kleine
Kinder hinter sich herziehen, iiber die steinigen Strafen und Seitenwege der Wiiste
treiben«.! Tausende von Armeniern nahmen an den Aufnahmen teil, darunter auch
Uberlebende, die die Vereinigten Staaten erreicht hatten.

Fiir einige dieser Statisten waren die Filmszenen — Darstellungen von
Massenvergewaltigungen und Massenertrankungen, von Menschen, die gezwungen
wurden, ihre eigenen Griber zu schaufeln, zudem eine ausgedehnte Bilderfolge mit
gekreuzigten Frauen — zu viel. »Etliche Frauen, deren Verwandte unter dem
Schwert der Tiirken ihr Leben gelassen hatten«, so der Bericht weiter, »waren
tiberwiltigt davon, Qualen und Niedertracht wiedererstehen zu sehen.«

Der Produzent, fuhr er fort, habe »zur Mittagszeit ein Picknick spendiert«.



Ein Bild aus diesen Tagen zeigt eine junge Frau in gebliimter Tracht mit einer
groflen Reisetasche auf dem Arm. Unter behelfsmifSigen Fliichtlingszelten und mit
einem verstorten Ausdruck auf ihrem Gesicht steht sie neben einem Midchen, das
sie zu trosten versucht. Keine von beiden wagt nach den bedrohlichen Schatten zu
blicken, unsichtbaren Minnern mit erhobenen Armen, die mit irgendetwas auf sie
zielen. Vielleicht sollen die Frauen erschossen werden. Vielleicht ist in Anbetracht
der verfiigbaren Palette an Qualen der Tod durch eine Kugel noch die
schmerzloseste Option.

Wihrend wir auf diesen verwiisteten Winkel Anatoliens blicken, rufen wir uns
erleichtert ins Gedichtnis, dass es sich in Wirklichkeit um einen Drehort in
Stidkalifornien handelt und dass die langen Schatten nicht von marodierenden
Tiirken geworfen werden, sondern von Fotografen. Trotz gegenteiliger
Pressemitteilungen waren die Armenier im Film nicht alle Armenier: Dieses Paar
zum Beispiel erweist sich als eine Jiidin namens Sarah Leah Jacobson und ihre
dreizehnjihrige Tochter Mildred.

Wenn wir wissen, dass dieses Bild gestellt ist, lisst seine bedriickende Wirkung
etwas nach, was fiir einen anderen Umstand, von dem weder die beiden Modelle
noch die Fotografen wussten, leider nicht gilt. Zwar kehrten sie nach Hause in
Downtown Los Angeles zuriick, nachdem sie ihre Rolle in der filmischen
Darstellung »von Qualen und Niedertracht« gespielt hatten, doch Sarah Leah starb
ein Jahr spiter im Alter von dreiunddreifdig Jahren. Dieses Bild tiefer Trauer ist das
letzte erhaltene Foto, das sie mit ihrer Tochter zeigt.

Mildred vergab ihrer Mutter nie, dass sie sie im Stich gelassen hatte. Aber
Verlassenheit war nicht das einzige Vermichtnis, das Sarah Leah ihrer Tochter
hinterliefd. In ihrem kurzen Leben reiste sie von Bialystok in Ostpolen, wo sie zur
Welt kam, nach Hollywood, wo sie starb. Auch Mildred erwies sich als
abenteuerlustig. Sie heiratete einen Mann, der in New York geboren wurde und mit
neunzehn nach China kam, wo er in die Wiiste Gobi reiste und Felle von
mongolischen Nomaden kaufte. Thm erging es wie Sarah Leah, sein friihreifer
Beginn fand ein abruptes Ende; auch er starb mit dreiunddreifig.

Ihre Tochter, die sie Susan Lee nannten, ein amerikanisiertes Echo von Sarah
Leah, war fiinf, als ihr Vater starb. Sie habe ihn nur, schrieb sie spiter, in Form von
»ein paar Fotos« gekannt.?



»Fotografien«, schrieb Mildreds Tochter Susan, »konstatieren die Unschuld, die
Verletzlichkeit, die Ahnungslosigkeit von Menschen, die ihrer eigenen Vernichtung
entgegengehen.«* Durch den Umstand, dass die meisten Menschen, die vor der
Kamera stehen, nicht an ihre bevorstehende Vernichtung denken, werden die
Bilder eher mehr als weniger ergreifend: Sarah Leah und Mildred, die in einer
Tragodie spielten, sahen nicht, dass ihre eigene so rasch nahte.

Wie sie auch nicht gewusst haben konnten, dass Auktion der Seelen, ein Film, der
an die Vergangenheit erinnern sollte, ein Blick in die Zukunft war. Es passt
gespenstisch ins Bild, dass das letzte Foto, das Susan Sontags Mutter und
Grofdmutter zeigt, mit der kiinstlerischen Nachstellung eines Genozids zu tun hat.
Ihr ganzes Leben lang verfolgt von der Frage nach den Ursachen von Grausambkeit
und Krieg, entwickelte Sontag eine neue Definition fiir die Art und Weise, wie sich
Menschen Bilder vom Leiden anderer ansehen, und versuchte herauszufinden, wie
Menschen — wenn iiberhaupt — die Bilder verarbeiten, die sie sehen.

Fiir sie war das Problem keine philosophische Abstraktion. Wie Mildreds Leben
durch Sarah Leahs Tod vernichtet worden war, zerriss auch Susans Leben in zwei
Abschnitte, wie sie selbst berichtet. Der Bruch ereignete sich in einer
Buchhandlung in Santa Monica, wo sie zum ersten Mal Fotos vom Holocaust sah.
»Nichts, was ich jemals gesehen habe — ob auf Fotos oder in der Realitidt —, hat
mich so jih, so tief und unmittelbar getroffen«, schrieb sie.*

Sie war zwolf. Der Schock safd so tief, dass sie sich den Rest ihres Lebens in
einem Buch nach dem anderen fragte, wie sich Schmerz abbilden und wie er sich
aushalten lasse. Biicher — und die Vision einer besseren Welt, die sie darboten —

retteten sie vor einer ungliicklichen Kindheit. Immer wenn sie Traurigkeit und
Depression iiberkamen, war ihr erster Impuls, sich in einem Buch zu verkriechen,
ins Kino oder in die Oper zu gehen. Vielleicht vermochte die Kunst nicht, sie fiir
die Enttduschungen ihres Lebens zu entschidigen, aber sie war ein unverzichtbares
Palliativ; und gegen Ende ihres Lebens, wihrend eines anderen »Genozids« — das
Wort war erfunden worden, um das Verhingnis der Armenier zu beschreiben —,
wusste Susan Sontag genau, was die Bosnier brauchten. Sie reiste nach Sarajewo
und inszenierte ein Theaterstiick.



Susan Sontag war Amerikas letzter grofer Literaturstar, eine Riickblende in eine
Zeit, als Schriftsteller nicht nur einfach geachtet oder angesehen waren, sondern
beriihmt. Doch noch nie zuvor war ein Schriftsteller, der die Mingel an Georg
Lukdcs’ Literaturkritik und an Nathalie Sarrautes Theorie des Nouveau Roman
beklagte, so rasch so prominent geworden wie Sontag. Ihr Erfolg war buchstiblich
spektakulir: ausgelebt in aller Offentlichkeit.

Hochgewachsen, mit olivfarbener Haut, »stark nachgezogenen Picasso-
Augenlidern, gleichmiitigen Lippen, weniger gekriuselt als bei Mona Lisa«, war
Sontag bei den grofdten Fotografen ihrer Zeit begehrt.® Sie war Athene, nicht
Aphrodite: eine Kriegerin, eine »dunkle Prinzessin«. Mit dem Verstand eines
europdischen Philosophen und dem Aussehen eines Musketiers vereinigte sie
Eigenschaften in sich, die man sonst nur von Minnern kannte. Neu war, dass sie in
einer Frau zusammentrafen - fiir Generationen von kiinstlerischen und
intellektuellen Frauen ein Vorbild, iiberzeugender als alles bisher Gekannte.

Teilweise faszinierte sie Sontags Ruhm, weil er etwas nie Dagewesenes darstellte.
Zu Beginn ihrer Karriere war sie voller Widerspriiche: eine schone junge Frau von
furchterregender Bildung; eine Schriftstellerin von der unnachgiebigen Strenge der
New Yorker Intellektuellen und zugleich eine Verfechterin der zeitgendssischen
»niederen« Kultur, die die iltere Generation zu verabscheuen behauptete. Sie hatte
keine echte Abstammungslinie. Obwohl viele ihrem Vorbild nacheiferten,
vermochte niemand wirklich in ihre FufSstapfen zu treten. Sie schuf die Form, nur
um sie dann zu zerbrechen.

Gerade einmal zweiunddreiflig war Sontag, als sie an einem Sechsertisch in einem
Manhattaner Nobelrestaurant gesichtet wurde: »Miss Librarian« — ihr Spitzname
fiir ihr lesewiitiges privates Selbst —, sich Seite an Seite mit Leonard Bernstein,
Richard Avedon, William Styron, Sybil Burton und Jacqueline Kennedy
behauptend.t Das war Weifles Haus und Fifth Avenue, Hollywood und Vogue,
New York Philharmonic und Pulitzer-Preis: Einen glamourdseren Zirkel gab es
nicht in den Vereinigten Staaten — und auf der Welt. Fiir den Rest ihres Lebens war
er Sontags Zuhause.

Doch die kamerareife Version von Susan Sontag lebte stets im Streit mit Miss
Librarian. Wohl nie hat eine groffe Schonheit weniger fiir ihre Schonheit getan. Oft



duferte sie ihre Verwunderung, wenn sie der glamourdsen Frau auf den Fotografien
begegnete. Als sie am Ende ihres Lebens ein Bild ihres jiingeren Selbst erblickte,
verschlug es ihr den Atem. »Ich habe so gut ausgesehen!«, sagte sie. »Und hatte
keine Ahnung.«

In einer Lebenszeit, in der die Art und Weise, wie man Ruhm erwarb und
wahrnahm, eine Revolution erfuhr, folgte Susan Sontag als einzige amerikanische
Schriftstellerin dieser Wandlung durch alle ihre Stadien. Sie war auch ihre
Chronistin. Im 19. Jahrhundert, schrieb sie, war »jemand, der fotografiert wird,
eine Beriihmtheit«.? Im Zeitalter von Warhol — nicht zufillig einer der Ersten, der
Sontags Starqualitit erkannte — reichte es nicht mehr, fotografiert zu werden. In
einer Zeit, als jeder fotografiert wurde, geriet Ruhm zum »Image«, zum
Doppelginger, einer Ansammlung von {ibernommenen Ideen, hiufig, wenngleich
nicht ausschliefllich visueller Art, die fiir das einsprangen, was der Mensch
urspriinglich war — am Ende spielte es keine Rolle mehr, was er war —, und dazu
dienten, dass er sich hinter ihnen verkroch.

Susan, die im Schatten Hollywoods aufgewachsen war, suchte Anerkennung und
kultivierte ihr Image. Aber sie war bitter enttiuscht von dem Preis, den ihre
Doppelgingerin — »Die Dark Lady der amerikanischen Literatur«, »Manhattans
Sibylle« — forderte. Sie habe, bekannte sie, gehofft, »beriihmt zu sein wiirde mehr
Spafd machen«.? Stindig warnte sie davor, wie gefihrlich es sei, das Individuum und
die Reprisentation des Individuums gleichzusetzen, das Bild der Person der
Person vorzuziehen, die es zeigt, und prangerte alles an, was Bilder verzerren und
weglassen. Sie erkannte den Unterschied zwischen der Person auf der einen und
dem Erscheinungsbild der Person auf der anderen Seite: dem Selbst als Bild, als
Foto, als Metapher.

In der Schrift Uber Fotografie verwies sie darauf, wie plausibel es sei, die
Aufnahme vorzuziehen, wenn man »sich vor die Alternative gestellt sieht, eine
Aufnahme zu machen oder sich fiir das Leben eines anderen einzusetzen«. In
»Anmerkungen zu >Camp«, dem Essay, der sie berithmt-beriichtigt machte, steht
das Wort »Camp« fiir das gleiche Phinomen: »Camp sieht alles in
Anfiihrungsstrichen: Nicht eine Lampe, sondern eine >Lampe¢; nicht eine Frau,



sondern eine >Frau«.« Wie liefde sich Camp besser illustrieren als durch die Distanz
zwischen Susan Sontag und »Susan Sontag«?

Ihre personliche Erfahrung mit der Kamera schirfte Sontags Bewusstsein fiir den
Unterschied zwischen absichtlichem Posieren und der ungewollten Preisgabe des
Selbst vor dem Auge des Voyeurs. »Jedem Ziicken der Kamera wohnt Aggressivitit
inne«, schrieb sie.2 (Die Ahnlichkeit mit tiirkischen Vigilanten oder den Minnern,
die ihre Kameras auf Sarah Leah und Mildred richteten, ist nicht zufillig.)
»Ahnlich dem Auto wird die Kamera wie eine Riuberwaffe angepriesen.«"

Abgesehen von den personlichen Konsequenzen, die es hat, stindig angesehen zu
werden, beharrte Sontag auf der Frage, was das Bild iiber das Objekt aussagt, das es
angeblich zeigt. »Eine geeignete Fotografie der Zielperson steht zur Verfiigung,
heifét es in ihrer geheimen FBI-Akte.2 Aber was ist »eine geeignete Fotografie der
Zielperson«? Und fiir wen ist sie geeignet? Was erfahren wir wirklich — {iber einen
Prominenten, iiber einen toten Vater — von »ein paar Fotos«? Am Anfang ihrer
Karriere stellte Sontag diese Fragen mit einer Skepsis, die hiufig abschitzig klang.
Ein Bild verdrehe die Wahrheit, betonte sie, und liefere eine falsche Nihe. Was
wissen wir denn {iber Susan Sontag, wenn wir das Camp-Icon »Susan Sontag«
sehen?

Der Distanz zwischen einem Ding und einem wahrgenommenen Ding wurde zu
Sontags Zeit besonderes Interesse entgegengebracht. Aber dass eine solche Distanz
existierte, war schon Platon bekannt. Der Suche nach einem Bild, das beschrieb,
ohne zu verindern, und nach einer Sprache, die definierte, ohne zu verzerren,
widmeten manche Philosophen ihr ganzes Leben: Beispielsweise glaubten die
mittelalterlichen Juden, dass die Trennung von Subjekt und Objekt, von Sprache
und Bedeutung alles Ubel der Welt verursache. Sontag berichtete, Balzac habe die
Kamera, kaum dass sie erfunden war, mit abergliubischer Abneigung betrachtet
und geglaubt, dass sie die Menschen abnutze, »Schichten des Korpers
verbrauche«.2 Balzacs Heftigkeit ldsst darauf schliefSen, dass sein Interesse an dem
Problem nicht vorrangig intellektueller Art war.

Wie Balzac reagierte Sontag hochemotional auf Fotos, auf Metaphern. Liest man
ihre Untersuchungen zu diesen Themen, fragt man sich, warum die Frage nach der
Metapher — der Beziehung zwischen einem Ding und seinem Symbol — von so
dringender Wichtigkeit fiir sie war, warum Metaphern sie so intensiv beschiftigten.
Wie konnte die scheinbar abstrakte Beziehung zwischen Erkenntnistheorie und



Ontologie fiir sie zu einer Sache auf Leben und Tod werden?

»Je réve donc je suis.«

Diese Descartes-Paraphrase (»Ich triume, daher bin ich«) ist die erste Zeile in
Sontags erstem Roman.” Als Eréffnungssatz und als einziger in einer Fremdsprache
ragt er heraus, ein seltsamer Anfang fiir ein seltsames Buch. Der Protagonist des
Romans Der Wohltiter, Hippolyte, hat allen normalen Lebenszielen — Familie
und Freundschaft, Sex und Liebe, Geld und Karriere — entsagt, um sich nur noch
seinen Triumen zu widmen. Allein seine Triume sind wirklich, aber sie sind nicht
aus den iiblichen Griinden interessant. Er brauche sie nicht, »um mich selber
besser zu verstehen, um meine wahren Gefiihle kennenzulernen«, erklirt er
nachdriicklich. »Mich interessieren meine Traume als — Taten.«2

So definiert — alles Stil, nichts Substanz —, werden Hippolytes Traume zur Essenz
von Camp. Sontags Ablehnung »blofRer Psychologie« ist die Weigerung, sich mit
der Frage nach der Verbindung zwischen Substanz und Stil auseinanderzusetzen,
entsprechend auch zwischen Koérper und Geist, Ding und Bild, Realitit und
Traum — Fragen, die sie spiter so griindlich untersuchte. Stattdessen behauptet sie
am Anfang ihrer Karriere, der Traum selbst sei die einzige Realitit. Wir sind, sagt
sie in ihrem allerersten Satz, unsere Triume: unsere Vorstellungen, unsere
Gedanken, unsere Metaphern.

Die Definition ist auf fast verbotene Weise darauf angelegt, die Ziele des
traditionellen Romans zu durchkreuzen. Wenn wir durch die Ausfliige in ihr
Unterbewusstsein nichts iiber diese Menschen erfahren, was sollen dann diese
Ausfliige tiberhaupt? Hippolyte riumt ein, dass es das Problem gibt, versichert uns
aber, er habe dafiir etwas anderes zu bieten. Seine Geliebte, die er in die Sklaverei
verkauft, »mufd sich dessen bewufSt gewesen sein, dafd ich ihr kein romantisches
Interesse entgegenbrachte«, schreibt er. »Ich wiinschte aber, sie hitte gewufst, wie
tief, wenn auch unpersénlich, ich sie als Verkorperung meiner leidenschaftlichen
Beziehung zu meinen Triumen empfand.«® Thr Protagonist ist an einer anderen
Person interessiert — einer Person, die nur unter totalem Ausschluss der Realitit
existiert und nur in dem Maf3e, wie sie das Geschopf seiner Phantasie verkorpert.
Das ist eine Sichtweise, die uns zu Sontags Camp-Definition zuriickfithrt: Camp als



eine Art, »die Welt als ein dsthetisches Phinomen zu betrachten«.Z

Aber die Welt ist kein dsthetisches Phinomen. Es gibt eine Wirklichkeit jenseits
des Traums. Zu Beginn ihrer Karriere hat Sontag ihre eigenen zwiespiltigen
Gefiihle gegeniiber Hippolytes Weltsicht beschrieben. »Camp zieht mich stark
an«, sagte sie, »und st6/3t mich fast ebenso stark ab.« Einen GrofSteil ihres spiteren
Lebens widmete sie der nachdriicklichen Feststellung, dass es ein reales Objekt
gibt, jenseits des Wortes, das es beschreibt, einen realen Ko6rper jenseits des
triumenden Geistes, eine reale Person jenseits des Fotos. Jahrzehnte spiter schrieb
sie, ein Nutzen der Literatur sei ihre Fihigkeit, uns bewusst zu machen, »dass
andere Menschen, Menschen, die anders sind als wir, wirklich existieren«.£

Andere Menschen gibt es wirklich.

Es ist ziemlich erstaunlich, zu dieser Schlussfolgerung zu kommen — zu dieser
Schlussfolgerung kommen zu muiissen. Fiir Sontag war die Realitit — das
tatsichliche Ding bar aller Metaphern — nie ganz akzeptabel. Seit friihester Jugend
wusste sie, dass die Realitit enttiuschend und grausam war, etwas, was es zu
vermeiden galt. Als Kind hoffte sie, ihre Mutter wiirde sich aus ihrer alkoholischen
Betiubung aufraffen; sie hoflte, statt in einer 6den Vorstadtstralle auf einem
mythischen Parnass wohnen zu konnen. Mit aller Kraft ihrer Seele wiinschte sie
sich den Schmerz fort, einschliefflich der schmerzlichsten Realitit {iberhaupt, den
Tod: zunichst den ihres Vaters, als sie fiinf war — und dann, mit grisslichen Folgen,
ihren eigenen.

In einem Notizbuch aus den 1970er Jahren beschiftigt sie sich mit dem
»obsessiven Thema des gefilschten Todes« in ihren Romanen, Filmen und
Geschichten. »Ich nehme an, das hingt alles mit meiner Reaktion auf Daddys Tod
zusammenc, schreibt sie. »Es war so unwirklich, ich hatte keinen Beweis dafiir, dass
er tot war, jahrelang traumte ich, er tauchte eines Tages an der Haustiir auf.«2 Als
sie das notiert hat, ermahnt sie sich selbst herablassend: »Lassen wir das Thema.«
Doch Kindheitsgewohnheiten, mégen sie auch noch so genau diagnostiziert sein,
lassen sich schwer ablegen.

Als Kind mit einer schrecklichen Wirklichkeit konfrontiert, floh sie in die
Sicherheit ihrer Gedanken. In all ihren spiteren Jahren versuchte sie, aus dieser



Zuflucht wieder hinauszukriechen. Die Reibung zwischen Kérper und Geist, die in
vielen Leben anzutreffen ist, wurde fiir sie zu einem seismischen Konflikt. »Kopf
vom Korper getrennt«, wie eine Denkfigur aus ihren Tagebiichern es fasst. Sie
meinte, wenn ihr Korper nicht mehr in der Lage sei, zu tanzen oder Sex zu haben,
bleibe ihr zumindest die geistige Funktion des Sprechens; und sie unterteilte ihre
Selbstbeschreibung in »Ich tauge nichts« und »Ich bin groflartig« — ohne etwas
dazwischen. Einerseits »hilflos (Wer zum Teufel bin ich ...) (helft mir ...) (habt
Geduld mit mir ...) das Gefiihl, eine Filschung zu sein«. Auf der anderen
»grofspurig (intellektuelle Verachtung fiir andere — Ungeduld)«.

Mit charakteristischer Energie versuchte sie, diese Teilung zu {iberwinden.
Beispielsweise hat ihr Sexualleben etwas Olympisches, ihr Bemiihen, aus ihrem
Kopf in ihren Ko6rper zu gelangen. Wie viele amerikanische Frauen ihrer
Generation hatten Geliebte, minnlich wie weiblich, in solcher Zahl, so schon und
so prominent? Doch liest man ihre Tagebiicher, wenn sie zu ihren Geliebten
spricht, gewinnt man den Eindruck, dass ihre Sexualitit befrachtet und
tiberdeterminiert ist, ihr Kérper unwirklich oder ein Ort des Schmerzes. »Ich habe
immer gern so getan, als wire mein Korper nicht da«, notierte sie in ihren
Tagebiichern, »und ich machte alle diese Dinge (Reiten, Sex etc.) ohne ihn.«

So zu tun, als wire ihr Korper nicht da, ermoglichte Sontag auch, eine andere
unausweichliche Realitit zu leugnen: ihre Sexualitit, deren sie sich schimte. Trotz
gelegentlicher mainnlicher Liebhaber galten ihre erotischen Gefiihle fast
ausschliefllich Frauen, und ihr lebenslanger Frust iiber ihre Unfihigkeit, einen
Ausweg aus dieser ungewollten Realitdt zu finden, raubte ihr die Moglichkeit, sich
ehrlich zu ihr zu bekennen — weder 6ffentlich, auch nachdem Homosexualitit
lingst kein Skandal mehr war, noch privat, selbst gegeniiber vielen ihrer engsten
Vertrauten nicht. Kein Wunder, dass das vorherrschende Thema in ihren Schriften
iber Liebe und Sex - sowie in ihren personlichen Beziehungen -
Sadomasochismus war.

Die Realitit des Korpers leugnen heifét auch, den Tod mit einer Verbissenheit zu
leugnen, die Sontags Ende unnétig grausig machte. Sie glaubte — glaubte es
buchstiblich —, die Kraft des Geistes konne am Ende iiber den Tod siegen. In
einem Brief an den Sohn schrieb sie iiber »jene chemische Unsterblichkeit«, von
der sie meinte, »dass wir beide sie wohl verpassen wiirden«.2 Als sie ilter wurde
und immer wieder dem scheinbar Unausweichlichen entkam, begann sie zu hoffen,



dass in ihrem Fall die Regeln des Korpers aufler Kraft gesetzt seien.

So zu tun, »als wire mein Korper nicht da«, verrit ein sehr schattenhaftes Ich-
Erleben, und sich ins Bewusstsein rufen zu miissen, dass es andere Menschen
»wirklich gibt«, lasst auf eine noch lihmendere Furcht schliefen: die, dass es sie
selbst nicht gebe, dass sie eine hartnickige Phantasmagorie sei, die jederzeit
entfernt oder ausgel6scht werden kénne. »Es ist, als wenn kein Spiegel, in den ich
blicke, mir das Bild meines Korpers zurtickwirft«,Z schrieb sie verzweifelt.

»Das Ziel aller Kommentierung der Kunst sollte heute darin liegen«, behauptete
Sontag in einem Essay, der zur selben Zeit erschien wie Der Wohltdter, »die
Kunst — und analog dazu unsere eigene Erfahrung — fiir uns wirklicher zu machen
statt weniger wirklich.«

In diesem berilhmten Essay, »Against Interpretation« (dt.: »Kunst und
Antikunst«), verurteilt sie die Anhiufung von Metaphern, da sie unser
Kunsterleben beeintrichtigten. Nachdem Sontag des Geistes (»Interpretation«)
tiberdriissig geworden war, hatte sie eine dhnliche Skepsis gegeniiber dem Korper
(»Inhalt«) entwickelt, den die Hyperaktivitit des Geistes verwische. »Er ist wenig —
sehr wenig, der Inhalt«, beginnt der Essay mit einem Zitat von Willem de Kooning;
und am Ende des Essays erscheint der Begriff des Inhalts geradezu absurd. Wie in
Hippolytes Triumen ist am Ende nichts mehr da, was da wire: Der Nihilismus ist
nach Sontags Definition die Essenz von Camp.

»Kunst und Antikunst« offenbart Sontags Furcht, die Kunst, »und analog dazu
unsere eigene Erfahrung«, sei nicht ganz real; oder Kunst sei, wie wir selbst, auf
Unterstiitzung von aufen angewiesen, um real zu werden. »Heute geht es darumy,
betont sie, »dafd wir unsere Sinne wiedererlangen. Wir miissen lernen, mehr zu
sehen, mehr zu horen und mehr zu fithlen.« Von der Annahme eines tauben
Korpers ausgehend, den es verzweifelt nach Stimulation verlange, vermutet Sontag,
die Kunst konne das Mittel sein, das diese Stimulation liefere; doch was ist Kunst
ohne »Inhalt«? Was konnte sie uns sehen, horen oder fiithlen lassen? Vielleicht sei
sie, meint Sontag, nicht mehr als ihre Form — fiigt allerdings, fast trostlos, hinzu, der
Unterschied zwischen Form und Inhalt sei »letztlich eine Illusion«.

Sontag hat so viele Jahre ihres Lebens der »Interpretation« gewidmet, dass sich



schwer sagen lisst, wie viel von alledem sie wirklich glaubte. Ist die ganze Welt eine
Biihne und das Leben ein Traum? Gibt es keinen Unterschied zwischen Form und
Inhalt, Kérper und Geist, einer Person und der Fotografie einer Person, Krankheit
und ihren Metaphern?

Eine Schwiche fiir rhetorische Extravaganzen verleitete Sontag zu Statements,
deren Formulierungen dazu angetan waren, Fragen von tieferer Bedeutung wie »die
Unwirklichkeit und Ferne des Realen«® zu trivialisieren. Aber der Spannung
zwischen diesen vermeintlichen Gegensitzen verdankte sie das grofée Thema ihres
Lebens. Die »Camp-Optik, die den Inhalt ausspart« war eine Idee, die sie sich nur
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halb zu eigen machen konnte.2 »Camp zieht mich stark an und st6f3t mich fast
ebenso stark ab«, schrieb sie. Vier Jahrzehnte nach der Veréffentlichung von Der
Wohltiter und »Kunst und Antikunst« war sie noch immer zwischen den Extremen
einer stets geteilten Sicht hin und her gerissen und brach aus ihrer Traumwelt zu
allem auf — ihre Meinungen waren wilden Schwankungen unterworfen —, was sie

Realitit nennen konnte.

Eine der Stirken von Susan Sontag lag darin, dass alles, was von anderen iiber sie
gesagt werden konnte, zuerst und am besten von Susan Sontag gesagt wurde. Thre
Tagebiicher zeigen ein unheimliches Verstindnis fiir ihren Charakter, eine
Selbsterkenntnis, die — auch wenn sie im Alter nachlief} — ihrem chaotischen
Leben einen festen Halt gab. »Kopf und Korper scheinen nicht miteinander
verbunden zu sein«, meinte ein Freund in den 1960er Jahren. Sontag antwortete:
»Das ist die Geschichte meines Lebens.«® Thr ging es um die Vervollkommnung
ihrer selbst: »Mich interessieren nur Menschen, die sich mit einem Projekt der
Selbsttransformation befassen.«*

Obwohl sie es als anstrengend empfand, bemiihte sie sich mit allen Kriften der
Traumwelt zu entkommen. Sie verbannte alles aus ihrem Blickfeld, was ihr die
Wahrnehmung der Realitit verschleierte. Wenn Metaphern und Sprache daran
hinderten, warf sie sie hinaus, wie Platon die Dichter aus seinem Utopia vertrieb.
Mit jedem ihrer Biicher — von Uber Fotografie iiber Krankheit als Metapher iiber
Aids und seine Metaphern bis zu Das Leiden anderer betrachten — riickte sie ein
Stiick weiter von ihren fritheren »Camp«-Schriften ab. Statt darauf zu bestehen,



dass nur der Traum real sei, fragte sie jetzt, wie man die grausigsten Realititen
betrachten kénne — Krankheit, Krieg und Tod.

Ihr Hunger nach Realitit trieb sie in gefihrliche Extreme. Als ihr Verlangen,
»mehr zu sehen, mehr zu Adren, mehr zu fiihlenx, sie in den 1990er Jahren in das
belagerte Sarajewo fiihrte, war sie verbliifft, weil sich nicht mehr Schriftsteller fiir
eine Reise bereitgefunden hatten, die, wie sie schrieb, »ein bisschen war, wie Ende
1942 ein Besuch im Warschauer Getto gewesen sein muss«.Z Die eingeschlossenen
Bosnier waren dankbar, wunderten sich aber, warum jemand an ihrem Leiden
teilhaben wollte. »Was hatte sie fiir einen Grund?«, fragte sich ein Schauspieler
zwei Jahrzehnte spiter in einer Welt voll anderer Schrecken. »Warum sollte ich
heute nach Syrien gehen? Was muss in einem vorgehen, um jetzt nach Syrien zu
reisen und das Leid der Leute zu teilen?«®

Aber Sontag musste sich nicht linger zwingen, der Realitit ins Antlitz zu schauen.
Sie prangerte den Rassismus nicht einfach an, der sie mit Entsetzen erfiillte, seit sie
die Bilder der Nazi-Lager gesehen hatte. Sie kam nach Sarajewo, um ihre
lebenslange Uberzeugung unter Beweis zu stellen, dass die Kultur etwas sei, fiir das
es sich zu sterben lohne. Dieser Glaube half ihr durch ihre Kindheit, als Biicher,
Filme und Musik ihr eine Vorstellung von einem reicheren Dasein vermittelten,
und machte ihr ein schwieriges Leben ertriglicher. Da sie ihr Leben dieser Idee
gewidmet hatte, wurde sie als Eine-Frau-Schutzwehr beriihmt, die sich gegen die
unablissig anbrandenden Fluten der dsthetischen und moralischen Verschmutzung
stemmte.

Wie alle Metaphern war auch diese unvollkommen. Viele Menschen, die der
realen Frau begegneten, waren enttiuscht, als sie entdeckten, dass die Wirklichkeit
weit hinter dem strahlenden Mythos zuriickblieb. Die Enttiuschung, die sie
bewirkte, war in der Tat ein beherrschendes Thema in Erinnerungen an Sontag,
ganz zu schweigen von ihren privaten Schriften. Aber der Mythos, vielleicht
Sontags dauerhafteste Schopfung, inspirierte Menschen auf allen Kontinenten, die
glaubten, dass die Prinzipien, auf denen Sontag beharrte, das Leben iiber seine
odesten oder bittersten Realititen erhoben. »/e réve donc je suis« war zu der Zeit,
als Susan nach Sarajewo reiste, keine dekadente Redensart. Sie erwuchs aus der
Erkenntnis, dass die Wahrheit von Bildern und Symbolen — die Wahrheit von
Triumen — die Wahrheit der Kunst ist. Dass Kunst nicht vom Leben in seiner
h6chsten Form geschieden ist; dass Metaphern, wie die filmische Verarbeitung des



Genozids an den Armeniern, an der ihre Mutter mitgewirkt hatte, die Realitit fiir
all jene sichtbar machen konnten, die sie nicht selbst gesehen hatten.

Und so brachte Sontag in ihren letzten Jahren Metaphern nach Sarajewo. Sie
brachte die Figur der Susan Sontag, ein Symbol der Kunst und Zivilisation. Und sie
brachte die Figuren von Samuel Beckett, die, wie die Bosnier, auf eine Rettung
warteten, die nie wirklich kam. Gewiss brauchten die Menschen in Sarajewo
Nahrung, Heizung und eine befreundete Luftwafle, aber sie brauchten auch, was
Susan Sontag ihnen gab. Viele Auslinder meinten, es sei frivol, ein Theaterstiick in
einer Kriegszone zu inszenieren. Darauf erwidert eine bosnische Freundin, eine der
vielen, die sie liebten, man erinnere sich an sie, eben weil ihr Beitrag so aus dem
Rahmen fiel. »Da ging es nirgends unmittelbar um die Gefiihle der Menschen. Das
brauchten wir«, meinte sie zu Sontags Inszenierung von Warten auf Godot. »Es war
voller Metaphern.«
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KAPITEL 1

Die Konigin der Leugnung

Bis zu ihrem Tod bewahrte Susan Sontag zwei Amateurfilme auf, die mit einer so
alten Technik aufgenommen waren, dass sie sie nie abspielen konnte. Sie hielt diese
Talismane in Ehren, weil sie die einzigen bewegten Bilder waren, auf denen ihre
Eltern zusammen zu sehen waren: in ihrer Jugend, als sie zu einem abenteuerlichen
Leben aufbrachen.®

Das flackernde Bildmaterial zeigt das alte Peking: Pagoden und Liden, Rikschas
und Kamele, Fahrrider und Straf$enbahnen. Ganz kurz sieht man eine Gruppe
Europier, die durch einen Stacheldrahtzaun von einer Ansammlung neugieriger
Chinesen getrennt sind. Und dann, ein paar Sekunden lang, erscheint Mildred
Rosenblatt und ist ihrer Tochter so dhnlich, dass man versteht, warum die beiden
spater fiir Schwestern gehalten wurden. Auch ihr gut aussehender Ehemann Jack
taucht sekundenlang auf, so schlecht belichtet, dass kaum mehr von ihm zu
erkennen ist als der Kontrast, den er — grof}, weif}, in auslindischer Kleidung — zu
den chinesischen Schaulustigen bildet.

Der Film entstand um 1926, als Mildred zwanzig war. Etwa fiinf Jahre spiter
wurde der zweite gedreht. Er beginnt in einem Zug in Europa und verlagert sich
dann auf das Oberdeck eines Schiffs. Dort amiisiert sich eine Gruppe lachender
Passagiere — Jack und Mildred und ein weiteres Paar — damit, einen Ring iiber ein
Netz zu werfen. Mildred trigt ein weifSes Sommerkleid und eine Baskenmiitze,
lichelt strahlend und spricht mit der unbekannten Person hinter der Kamera. Dann
spielt man Shuffleboard, und etwa zur Hilfte des Films taucht Jack auf, diinn und
schlaksig, in einem Dreiteiler und ebenfalls eine Baskenmiitze auf dem Kopf. Der
andere Mann und er liefern sich einen leidenschaftlichen Wettkampf, wihrend ihre
Freunde anfangen, Grimassen zu schneiden und im Spaf miteinander zu raufen.
Mildred lehnt in der Tiir und biegt sich vor Lachen. Alles in allem dauern die
Filme knapp sechs Minuten.



Mildred Jacobson wurde am 25. Mirz 1906 in Newark geboren. Obwohl ihre
Eltern Sarah Leah und Charles Jacobson im russisch besetzten Polen geboren
wurden, erreichten beide noch im Kindesalter die Vereinigten Staaten: Sarah Leah
1894, mit sieben, und Charles im Jahr zuvor, mit neun. Beide Eltern von Mildred
sprachen akzentfreies Englisch, was fir Juden in dieser Epoche der
Masseneinwanderung ungewohnlich war. Und — noch ungewdhnlicher fiir die
meisten europdisch geprigten Schriftsteller ihrer Generation — ihre Enkeltochter
war wahrscheinlich die einzige bedeutende jiidische Autorin dieser Generation,
die keine personliche Verbindung nach Europa hatte, keine Erfahrungen im
Einwanderermilieu, das so viele ihrer literarischen Zeitgenossen charakeerisierte.

Obwohl in New Jersey geboren, wuchs Mildred auf der anderen Seite des
Kontinents, in Kalifornien, auf. Als die Jacobsons nach Boyle Heights zogen,
einem jlidischen Viertel ostlich von Downtown, war Los Angeles ein Ort, der im
Begrifl' war, eine Grofdstadt zu werden. Der erste Hollywoodfilm entstand 1911,
ungefihr zu der Zeit, als die Jacobsons eintrafen. Acht Jahre spiter, als Mildred
und Sarah Leah in Auktion der Seelen auftraten, hatte sich bereits GrofSindustrie in
der Stadt angesiedelt. Die entstehende Filmkolonie zog Abschaum an: Mit
Vorliebe erzihlte Mildred den Leuten, sie sei mit dem beriichtigten Gangster
Mickey Cohen zur Schule gegangen, einer der Grofden der Prohibitionszeit in Las
Vegas.2 Und Glamour wurde von der Filmindustrie angezogen und ausgestrahlt:
Mildred wirkte auf die Leute stets schon, eitel und mondin auf Hollywood-Art.
Susan hat sie einmal mit Joan Crawford verglichen; andere sahen eher in Susan das
Ebenbild der Diva.2

»Stets war sie perfekt zurechtgemacht, erzihlte Paul Brown, der Mildred aus
Honolulu kannte. In der Stadt der Hippies und Surfer, in der sie ihre letzten Jahre
verbrachte, fiel sie auf. »Ihre Haare waren immer frisiert. Immer. Wie eine jiidische
Prinzessin aus New York, die Chanel-Kostiime trigt und zu diinn war.« Ihr Leben
lang behielt sie ihre Hollywood-Manierismen bei. Am Telefon meldete sie sich mit
einem kehligen »Jaaaaaa?«, und ihren Tochtern verbot sie, den Liufer im
Wohnzimmer zu {iberqueren, bevor sie sie ausdriicklich mit ihrer manikiirten
Hand herbeigewinkt hatte.2 Mildred »hatte diese Ich-bin-was-Besseres-Haltung,
wie die Royals«, sagte Paul Brown, nach dessen Einschitzung sie Schwierigkeiten
hatte, mit der Realitit fertigzuwerden. »Wie jemand, der nicht weif, wie man den
Lichtschalter findet.«



Als sie sich nach China einschiffte, schien die schone Mildred fiir eine strahlende
Zukunft bestimmt. Thr Begleiter auf der Seereise war Jack Rosenblatt, den sie als
Kindermidchen im Grossinger’s kennengelernt hatte. Das war eines der riesigen
Urlaubshotels in den Catskills, den »jiidischen Alpen«. Fiir ein
Mittelschichtsmidchen wie Mildred war das Grossinger’s ein Sommerjob. Fiir
jemanden wie Jack war das Sommerhotel eine Sprosse die gesellschaftliche Leiter
hinauf.

Wie Tausende von armen Einwanderern lebten Jacks Eltern, Samuel und Gussie,
auf engstem Raum in der Lower East Side von Manhattan, damals der vielleicht
beriichtigtste Slum in Amerika. Die Rosenblatts stammten aus Krzywcza im
polnischen Teil Galiziens, das unter 6sterreichischer Herrschaft stand, und waren
erheblich plebejischer als die »gutbiirgerlichen und vorstidtischen« Jacobsons, die
»iiberhaupt nicht wie Juden der ersten Generation« waren, wie Susan einmal einer
Interviewerin erzihlte.® Privat sagte sie, die Familie ihres Vaters sei »grauenhaft
vulgir« gewesen.®

Vielleicht lag es am geringen Stellenwert von Bildung bei Samuel und Gussie,
dass ihre Enkeltochter sie so von oben herab behandelte. Jack, der am 1. Februar
1905 in New York geboren wurde, besuchte die Schule nur bis zur vierten Klasse.
Mit zehn Jahren nahm er eine Stellung als Botenjunge im Pelzdistrikt auf der West
Side von Manhattan an, wo seine Energie und Intelligenz nicht lange verborgen
blieben. Er hatte ein fehlerloses fotografisches Gedichtnis: Das Gedichtnis seiner
Tochter sollte sich als ebenso zuverlissig erweisen.Z Knapp sechzehn war er, als ihn
seine Vorgesetzten aus der Poststelle herausholten und auf ein Schiff nach China
beorderten. Dort trotzte er der Wiiste Gobi auf dem Kamelriicken, kaufte Felle
von mongolischen Nomaden® und griindete schliefllich seine eigene Firma, die
Kung Chen Fur Corporation, mit Niederlassungen in New York und Tientsin. Es
war der Beginn eines auflerordentlich geschiftigen Lebens: In den acht Jahren ihrer
Ehe bauten Jack und Mildred ein florierendes internationales Unternehmen auf,
fuhren etliche Male nach China, reisten nach Bermuda, Kuba, Hawaii und Europa,
zogen mindestens drei Mal um und legten nur Pausen ein, um zwei Kinder zu
bekommen.

Als Susan Lee Rosenblatt am 16. Januar 1933 auf die Welt kam, wohnte das Paar



in einem eleganten neuen Gebiude in der West Eighty-Sixth Street in Manhattan.
Im Sommer desselben Jahres zog die Familie nach Huntington, Long Island; etwa
zu der Zeit, als Judith geboren wurde, im Jahr 1936, lieflen sie sich in einem
vorstidtischen Idyll in Great Neck nieder. Dieser Ort wurde als West Egg durch
das Buch Der GrofSe Gatsby unsterblich; hier Fufl zu fassen besiegelte den Erfolg
von Jack Rosenblatt, dem Schulabbrecher aus dem Slum. Gesellschaftlich
betrachtet, war Great Neck von den Sweatshops und Mietskasernen der Lower
East Side ebenso weit entfernt wie China. Das war ein Aufstieg, der normalerweise
mit einem Leben voll harter Arbeit erkauft wird. Jack Rosenblatt schaffte ihn mit
fiinfundzwanzig.

Einen so rasanten Erfolg konnte nur ein Getriebener schaffen; und Jack wusste,
dass er sich beeilen musste. Mit achtzehn, zwei Jahre nach der ersten Chinareise,
erlitt er seinen ersten Tuberkulose-Anfall. Aus literarischer Sicht, schrieb Susan
spiter, habe die Tuberkulose »als Krankheit der Ubersensiblen [gegolten], der
Hochbegabten und von Leidenschaften Verzehrten«.2 Unverhiillt ausgedriickt,
fiillte sie seine Lungen mit Fliissigkeit und ertrinkte ihn.

Allem Anschein nach war der Mann, den Mildred im Grossinger’s kennenlernte,
voller Energie, athletisch, reich und im Begriff, noch reicher zu werden. Aber die
Flecken auf seiner Lunge gaben ihr zu denken; schliefRlich hatte seine Mutter ihn
ins Grossinger’s gebracht, weil sie hoffte, die Landluft wiirde ihm Erleichterung
verschaffen.? Mildred war klar, dass ihr gemeinsames Leben moglicherweise nicht
lange dauern wiirde. Vielleicht dachte sie, seine Infektion werde sich nicht zu einer
richtigen Tuberkulose entwickeln: Die Bakterien konnten jahrelang harmlos im
Korper schlummern. Aber bislang gab es noch keine Heilung. (Das 1928 entdeckte
Penicillin wurde erst nach dem Zweiten Weltkrieg allgemein verfiigbar.) Aber
Mildred war leidenschaftlich in Jack verliebt. 1930 heirateten sie und reisten nach
China, wo sie in Tientsin ein Geschift eroffneten.

Tientsin, heute Tianjin, der grofte Hafen in der Umgebung von Peking, war einer
der »Vertragshifen«, zu deren Offhung China nach seiner Niederlage in den
Opiumkriegen gezwungen wurde. Dort konnten auslindische Geschiftsleute
unbehelligt von chinesischen Gesetzen Handel treiben; fiir sie hieff das, so schrieb



Susan, »Villen, Hotels, Country Clubs, Poloplitze, Kirchen, Krankenhduser und
eine schiitzende Militirgarnison«. Fiir die Chinesen bedeutete es »ein abgesperrtes
Gebiet, durch Stacheldraht geschiitzt; wer dort lebte, musste beim Betreten und
Verlassen einen Pass vorzeigen, und Chinesen gab es nur als Hausangestellte«.2

In Mildreds Erinnerungen an China spielten diese Dienstboten immer eine
herausragende Rolle. Wihrend das Land von japanischer Invasion und
Biirgerkrieg verschlungen wurde, genossen die jungvermihlten Rosenblatts ihr
Leben in vollen Ziigen. »Sie liebte den Lebensstil«, berichtete ihr Freund Paul
Brown. »Die Dienstboten. Leute zu haben, die kochten und auftrugen. Einfach so
zu leben mit den schonen Kleidern und den schonen Sachen, die
Botschaftspartys.«2 Den Rest ihres Lebens verteilte Mildred chinesischen Nippes
an ausgesuchte Freunde. »Sie hatte da ein paar Sachen, die waren einfach toll,
sagte Brown. »Schone chinesische Ware, von kleinen chinesischen Hinden
gemacht.« Aber ihre romantischen Erinnerungen waren nicht nach jedermanns
Geschmack: »Schon als Kind«, schrieb ihre Tochter Judith, »war ich angewidert
von ihren Geschichten iiber all die vielen Leute, die sie in China vorn und hinten
bedienten.«%

Es ist unklar, wie lange die Rosenblatts tatsichlich in China waren.
Ununterbrochen konnen sie dort nicht gelebt haben. Tientsin ist so weit von New
York entfernt, dass Jack, als er 1924 zuriickkehrte, fiir die Uberfahrt von Schanghai
nach Seattle sechzehn Tage brauchte; fiir die ganze Reise knapp einen Monat. Nach
den Zollunterlagen sind sie nach der Hochzeit fast jedes Jahr nach New York
gekommen, manchmal aus Seebidern, wo sie vermutlich Urlaub gemacht hatten.
Es diirfte schwierig gewesen sein, auch nur einmal pro Jahr nach China zu reisen.
Selbst fiir sehr gesunde Menschen war es eine anstrengende Reise: beschwerlich fiir
Jack mit seiner schwachen Lunge; beschwerlich fiir Mildred, die sie angeblich
zweimal unternahm, wihrend sie schwanger war.

Doch Mildreds Phantasie wurde bis an ihr Lebensende von China beherrscht.
Das Haus in Great Neck, in dem Susan ihre fritheste Kindheit verbrachte, war mit
chinesischen Erinnerungsstiicken vollgestopft. »In China lernten die Kolonialisten,
die chinesische Kultur ihrer eigenen vorzuziehen«, schrieb sie. »lhre Hiuser
wurden kleine Museen fiir chinesische Kunst.« Diese Innenausstattung wurde ein
weiteres zwiespiltiges Erbe. »China war allgegenwirtig in dem Haus«, schrieb
Judith. »Mutters Art, die Gegenwart abzuwerten, alles Erinnerungsstiicke an ihre



sruhmreiche< Vergangenheit.«*

Jacks Energie manifestierte sich auch auf einem anderen Gebiet. Susan erinnerte
sich an eine Geliebte,Z und Judith nannte ihn »einen Playboy«.£ Vielleicht kam
auch darin sein quilendes Bewusstsein zum Ausdruck, dass seine Zeit knapp war:
Er war, wie spiter seine Tochter Susan, entschlossen, das Beste aus der
verbleibenden Zeit zu machen. Wusste Mildred davon? Es ist kaum vorstellbar,
dass die Midchen es von jemand anders erfahren hatten. Machte es ihr etwas aus?
Sex gehorte, das sollte ihr spiteres Leben zeigen, nicht zu ihren vorrangigen
Interessen. Wie viele Menschen, die ihre Eltern in der Kindheit verlieren, hatte
Mildred den Wunsch, dass man sie umsorgte; es ist kein Zufall, dass ihr von China
vor allem die Dienstboten im Gedichtnis geblieben waren. Und Jack Rosenblatt
sorgte gut fiir sie.

Geringer war ihr Interesse — oder ihre Fihigkeit —, fiir andere zu sorgen. Neben
ihren eleganten Mobeln brachte sie aus China Erziehungsprinzipien mit, die ihre
natiirliche Neigung verstirkten, Kinder aufler Sicht zu halten. »In China machen
Kinder nichts kaputt«, sagte sie anerkennend. »In China sprechen Kinder nicht.«2
Chinesisch oder nicht, diese Vorstellungen entsprachen der Gemiitsverfassung
einer Frau, die nicht im Mindesten miitterlich veranlagt war, der nicht der Sinn
danach stand, das abenteuerliche Leben mit ihrem Mann gegen die Plackerei der
Kindererziehung einzutauschen. »Unsere Mutter«, stellte Judith fest, »hat nie
wirklich verstanden, eine Mutter zu sein.«®

Wenn die Erziehung zur listigen Pflicht wurde, machte Mildred sich einfach aus
dem Staub. »Irgendwie war der Mythos entstanden«, sagte Judith, »dass sich
Verwandte um uns kiimmerten«, wenn Jack und Mildred im Ausland waren. Aber
»die Verwandten hatten alle ihre eigenen Probleme«. So wurden die Midchen
schon in sehr frithem Alter in der Obhut ihres Kindermidchens Rose McNulty,
eines »sommersprossigen Elefanten« irisch-deutscher Herkunft, und einer
schwarzen Ko6chin namens Nellie zuriickgelassen. Diese Frauen vertraten
Mutterstelle an Susan und Judith. Doch ein Kind will seine Mutter, und obwohl
Sontag selten 6ffentlich von ihr sprach, offenbaren ihre Tagebiicher, wie fasziniert
sie von ihr war.



