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Das Handtuch  
können Sie mitnehmen,  

aber der Fernseher  
bleibt hier!

Die verrücktesten Geschichten  
aus dem Leben eines Nachtportiers



Über dieses Buch

Wer als Nachtportier in einem Luxushotel arbeitet, hat sich
an eine goldene Regel zu halten: Sprich nie darüber, was
du gesehen hast. Niemals! Chris Hartmann tut es doch.
Denn was er erlebt hat, übertrifft die wildesten Fantasien,
was nachtaktive Hotelgäste in der 5-Sterne-Welt alles
anstellen können. Ein Blick durchs Schlüsselloch in die
scheinbar so geordnete Welt eines Luxushotels, ein
Feuerwerk an irrwitzigen Stories und komischen
Begebenheiten. Unglaublich, aber wahr!
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W

Einleitung

enn du an der Rezeption eines großen und
renommierten Hotels arbeitest, dann benötigst du

viele Eigenschaften. Gelassenheit zum Beispiel. Und
Vielseitigkeit. Aber die bei Weitem wichtigste ist
Diskretion. Nichts anderes bekommst du von deinen
Vorgesetzten so oft und mit so viel Nachdruck
eingetrichtert. Was sich innerhalb der Mauern des Hotels
abspielt, hat gefälligst auch dort zu bleiben. Wie total
abgefahren oder vollkommen banal es auch sein mag.
Diskretion steht immer über allem. Am besten ist, du siehst
erst gar nichts. Wenn sich das nicht vermeiden lässt, dann
vergisst du das Geschehene bitte sofort wieder. Leere zur
Not eine Flasche Wodka auf ex oder schlage mit deiner
Stirn so lange gegen den Tresen, bis die Amnesie dich
erlöst. Und wenn auch das nicht hilft, dann halte verdammt
noch mal wenigstens deine Klappe. Schweige für immer
und ewig, wenn du weißt, was gut für dich ist. Denn so will
es der Kodex. Mache die Geheimnisse der Gäste zu deinen
eigenen, gieße ihre Füße in Beton und versenke sie an der
tiefsten Stelle des Flusses.

Kennen Sie das Buch oder den Film Fight Club? Die
erste Regel des Fight Club lautet: »Ihr verliert kein Wort



über den Fight Club.« Die zweite Regel des Fight Club
lautet: »Ihr verliert KEIN WORT über den Fight Club.« In
unserem Job heißen die ersten zehn Regeln: »Du verlierst
KEIN WORT darüber, was du erlebt hast. Sonst verfüttert
der Boss deine Eier am nächsten Morgen den Gästen zum
Frühstück, und du musst auch noch dabei zusehen.«

Und wir erleben so einiges, das können Sie mir glauben.
Denn neben dem ganz normalen Wahnsinn, den die Arbeit
an einer 24 Stunden am Tag besetzten Rezeption ohnehin
schon mit sich bringt, gibt es da noch unsere VSGs  – Very
Special Guests. Das sind jene Gäste, deren Gehirn im
Moment des Check-ins in eine Art Hotelmodus schaltet und
die sich dadurch in vollkommen andere Menschen
verwandeln. Äußerst beliebt sind dabei die Modelle
»Teenager allein zu Haus« und »Rockstar für eine Nacht«.
Sie tun oder lassen plötzlich Dinge, die sie in ihrem
normalen Leben niemals tun oder lassen würden. Und da
sind sie alle gleich:

Priester, Putzfrauen, Pizzabäcker, Proktologen, Lehrer,
Kellner, Gärtner, Banker, Broker, Richter, Seelenklempner,
Viehbefruchter, Astronauten, Profikicker, Paparazzi,
Taxifahrer, Trucker, Butler, Schlachter, Schaffner,
Politessen, Fettabsauger, Spargelstecher, Professoren,
Kopfgeldjäger, Reiseleiter, Gleisarbeiter, Orthopäden,
Boygroupsänger, Zeitsoldaten. Danke, Deichkind.

Wen sie bei ihrem Treiben meist nicht einmal
wahrnehmen, das sind wir, die Angestellten. Und ich sage



es Ihnen ganz ehrlich: Wir scheren uns nicht im Geringsten
um unser mit gekreuzten Fingern hinter dem Rücken
abgelegtes Schweigegelübde. In jeder Rauchpause und bei
jedem heimlichen Besuch im Getränkelager erzählen wir
uns, was wir gesehen und erlebt haben. Je skurriler, desto
besser. Je prominenter die Gäste, desto interessanter. Es ist
ein regelrechter Wettbewerb. Und wer mit der irrsten Story
aufwarten kann, ist König für einen Tag. Meistens
gewinnen die Nachtschichtler. Nachts zu arbeiten ist so
etwas wie die Königsdisziplin der Hotelrezeptionisten. Was
in der Nacht und den frühen Morgenstunden unter
unserem Dach abgeht, ist nicht selten filmreif. Einer
meiner Kollegen hat ein Tattoo am Oberarm, auf dem steht:
The freaks come out at night. Er weiß genau, warum er es
sich stechen ließ.

Nur um sicherzugehen, dass Sie kein falsches Bild
unserer Zunft erhalten: Wir sind zwar Tratschtanten, aber
wir sind definitiv keine Idioten. Wir behalten diese
Geschichten natürlich für uns. Keine davon verlässt jemals
den erlauchten Kreis der Eingeweihten, der zum
Schweigen verdammten Argusse. Und natürlich würde
niemals einer von uns vor einem Außenstehenden zugeben,
seine Geheimnisse ausgeplaudert zu haben. Auf
Disziplinarmaßnahmen, Jobverlust oder einen Auftritt vor
Gericht hat einfach keiner allzu große Lust. Und niemand,
absolut niemand, wäre so unfassbar dämlich, auch noch ein



Buch darüber zu schreiben. Na ja, fast niemand. Und ich
habe damals ausschließlich Nachtschichten geschoben.



A

Check-in

ls man mich damals bei meinem Vorstellungsgespräch
für den Posten des Nachtportiers gefragt hat, welche

Erfahrungen ich denn im Bereich Hotel- und Gastgewerbe
hätte, habe ich geantwortet: »Ich habe einmal ein
Mineralwasser aus der Minibar meines Hotelzimmers
getrunken, die Flasche danach mit Leitungswasser
aufgefüllt und wieder zurückgestellt. Ist niemandem
aufgefallen.«

Ich sollte vielleicht erwähnen, dass ich diesen speziellen
Job nicht unbedingt nötig hatte. Ich war noch jung genug,
um mir keine Sorgen über meine Zukunft zu machen, und
suchte damals nach irgendeiner Möglichkeit, Geld zu
verdienen. Ob als Nachtportier, Tankwart oder
Schaukelpferdzureiter, war mir eigentlich egal. Das verlieh
mir eine gewisse Lockerheit und Risikofreudigkeit. Und ich
vertrat zu dieser Zeit auch den Standpunkt, dass es besser
wäre, einen Job nicht zu bekommen, als eine Pointe nicht
zu bringen. Besagte Pointe hatte ich mir extra am Vorabend
zurechtgelegt, um das Eis zu brechen. Ich war
einigermaßen überzeugt gewesen, sie wäre der richtige
Einstieg und würde mir Gelächter, Schulterklopfen und
schließlich den Job einbringen.



Aber Sie wissen ja, wie das häufig so ist mit Plänen. Ich
blickte nach meiner Antwort in zwei versteinerte Gesichter
und in ein verhalten schmunzelndes. Nicht ganz der
gewünschte Effekt. Sollte jemals ein vom Eis
eingeschlossenes Schiff von meinen Brecherqualitäten
abhängig sein, es wäre verloren. Also fügte ich noch
schnell hinzu: »Ich habe schon als Telefonist und auch eine
Zeit lang als Frühstückskellner gearbeitet.«

Das stimmte sogar. Und die beiden Hotels, in denen ich
bereits erste Erfahrungen hatte sammeln können, waren
durchaus namhaft und spielten in der Oberliga. Genauso
wie jenes, in dem ich mich gerade bewarb. Ich konnte
meine Aussagen sogar mit Dienstzeugnissen belegen, die
im Übrigen sehr gut waren.

Dennoch blieben zwei der Gesichter steinern. Humor zog
nicht, Zeugnisse zogen nicht, es sah schlecht aus.

»Sie haben also noch nie am Frontdesk gearbeitet,
geschweige denn ganz alleine in der Nacht?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Sie werden laufend in direktem Kontakt mit unseren

höchst anspruchsvollen Gästen stehen. Sie werden zu jeder
Stunde ihre Wünsche erfüllen müssen. Sie müssen diskret
und verschwiegen sein. Sie müssen mit allen
Gegebenheiten und Abläufen unseres Hauses bestens
vertraut sein. Sie benötigen ein stark ausgeprägtes
Organisationstalent, exzellente Fremdsprachen- und
Computerkenntnisse. Höfliches Auftreten und ein



gepflegtes Äußeres sind ohnehin selbstverständlich.
Zuverlässigkeit und Loyalität. Und natürlich Diskretion.«

»Die haben Sie bereits erwähnt«, warf ich ein.
»Ganz richtig. Und die kann man auch nicht oft genug

erwähnen. Diskretion, Diskretion, Diskretion.
Verschwiegenheit, Diskretion und noch einmal Diskretion.
What happens in our hotel stays in our hotel. Der
Nachtportier ist eine höchst verantwortungsvolle und
wichtige Position. Haben Sie eine Vorstellung davon, was
Sie da erwartet?«

Es war das Schmunzelgesicht gewesen, das mir den
Vortrag gehalten hatte.

Daher wurde ich wieder mutig.
»Viel Kaffee?«, antwortete ich.
Schmunzelgesicht sah zu Steingesicht 1 und 2 hinüber.

Schweigen.
Tja, das war’s dann wohl. Ab zur Tanke um die Ecke.

Vielleicht brauchen die ja jemanden, dachte ich bei mir.
Aber dann rissen die Wolken auf, und die Sonne kam

zum Vorschein. Zuerst nur ganz zaghaft, doch dann immer
kräftiger, und schließlich strahlte sie mich mit all ihrer
Helligkeit und Wärme an. Schmunzelgesicht wurde zu
Lachgesicht, Steingesicht 1 und 2 wurden zu
Schmunzelgesicht 1 und 2. Na bitte, ging doch.

Sie planen eine Reise zum Nordpol? Alle Mann an Bord,
ihr Eisbrecher steht bereit.



Wir unterhielten uns ab diesem Moment angenehm
ungezwungen. Ich erfuhr, was man von mir erwartete, und
man gab mir einen Überblick über meine weiteren
Aufgaben neben dem Kaffeetrinken. Man fragte mich, ob
ich mit dem angebotenen Gehalt einverstanden sei. Ich
fragte, ob das ein Witz sei  – ich hatte noch nie so gut
verdient bis dahin. Ungefähr eine halbe Stunde später
hatte ich den Job, und ich sollte gleich am nächsten Tag
anfangen. Meine lockere Art und mein Humor hatten also
doch noch Wirkung gezeigt.

Übrigens: Sollten Sie einmal mit einem meiner
damaligen Kollegen ins Gespräch kommen  – was niemals
passieren wird, da ich Ihnen selbstverständlich keine
Namen nennen werde, aber nur mal rein theoretisch  –,
könnte Ihnen das Gerücht zu Ohren kommen, dass ich
damals der einzige Bewerber und das Hotel in großer
Personalnot gewesen sei. Glauben Sie denen kein Wort.



M

Herr von und zu

ein Vorstellungsgespräch war nun eine Woche her,
und ich hatte bereits drei Schichten als Night

Auditor, oder kurz Night Audit, geschoben. Night Audit ist
die branchenintern gerne benutzte Bezeichnung für den
Nachtportier. Seitdem ich das erfahren hatte, verwendete
ich ausschließlich diese Jobbezeichnung. Sie klang viel
wichtiger und geheimnisvoller als Nachtportier, und das
gefiel mir natürlich. Waste Removal Engineer klingt ja auch
besser als Müllmann, und vor einem Vision Clearance
Engineer hat man mehr Respekt als vor einem einfachen
Fensterputzer. Ich wusste nicht genau, was sich die Leute
als Tätigkeit ausmalten, wenn ich ihnen sagte, ich wäre
Night Audit, aber sie bekamen alle so einen ehrfürchtigen
Blick, und keiner, nicht ein Einziger, traute sich zu fragen,
was ich denn da eigentlich genau machte. Vielleicht
dachten sie, ich sei ein Geheimagent oder eine Art
nächtlicher Rächer mit Maske und Cape. Was auch immer
es war, ich ließ es gerne dabei bewenden.

Alle meine bisherigen Nachtdienste hatte ich zu zweit
geschoben, mit meinem künftigen Vorgänger, der mich in
die Materie einführte. Wir sollten noch bis Monatsende
gemeinsam Dienst machen, dann würde er uns verlassen



und das Rohrreinigungs-Business seines Vaters
übernehmen. Ein wenig hatte es mir schon zu denken
gegeben, dass jemand lieber in Haarpfropfen und
Exkrementen herumstocherte, als meinen neuen Job zu
machen. Aber hey, immerhin hatte seine Entscheidung
dafür gesorgt, dass dieser Posten hier überhaupt erst frei
geworden war, also hinterfragte ich seine Karrierewahl
nicht länger. Bis er uns aber verließ, würde ich noch alles
Notwendige lernen und ausreichend Praxis sammeln
können.

Zumindest war das der Plan. Denn was ich erst kurz vor
Antritt meiner vierten Nachtschicht erfuhr: In der
Personalstelle hatte man am Tag zuvor festgestellt, dass
mein Vorgänger noch etliche Urlaubstage und Überstunden
übrig hatte. Und man hatte sich entschieden, diese nicht
auszuzahlen, sondern sie ihn konsumieren zu lassen.
Großartige Idee, Leute! Ich wusste ja bereits, wie man
Gäste eincheckt. Das musste reichen. Wer will denn schon
auschecken? Kassenführung? Überbewertet! Ich würde
einfach eine Spendenbox aufstellen oder mit dem
Klingelbeutel herumgehen und auf die Ehrlichkeit der
Gäste hoffen. Aber ob es mir gefiel oder nicht, ich hatte an
diesem Tag die Ehre, meinen ersten Solo-Nachtdienst zu
absolvieren.

»Du machst das schon«, munterte mich Susanne, meine
Chefin, auf, als sie sah, dass ich noch etwas nervös war. Wir
waren mittlerweile per Du und verstanden uns recht gut.



Sie war übrigens das erste Schmunzelgesicht bei meinem
Bewerbungsgespräch gewesen. »Heute sollte es ohnehin
recht ruhig sein. Wahrscheinlich wird nur 518 den üblichen
Triple-Cheeseburger-Mitternachtssnack ordern. Wenn du
ihn persönlich servierst, ist ein gutes Trinkgeld drin.«

»Okay, ist notiert«, antwortete ich.
»Ach, und wenn du den Grafen siehst, dann sorg dafür,

dass er zahlt.«
»Graf? Welcher Graf?«
»Zimmer 323, hat sich beim Einchecken als Graf

vorgestellt. Ist seit über drei Wochen bei uns und hat
bisher nur anschreiben lassen. Wir haben von ihm noch
keinen einzigen Cent gesehen.«

»Ein echter Graf mit Schloss und so?«
»Das bezweifle ich. Wir haben recherchiert, und dieser

Graf scheint nirgendwo auf. Da haben wir uns wohl einen
Hochstapler eingefangen. Wenn wir auf seiner Mega-
Rechnung sitzen bleiben, dann haben wir ein Problem.«

»Wieso hat ihn denn nicht schon längst jemand darauf
angesprochen?«

»Dafür müsste man ihn mal sehen. Der Mann ist wie ein
Geist. Geht offenbar lange vor dem Frühstück aus dem
Haus und kommt erst irgendwann in der Nacht zurück.
Anscheinend schafft er es immer irgendwie, sich am
Frontdesk vorbeizuschleichen, oder er wird einfach nicht
erkannt. Und wenn er auf dem Zimmer ist, beantwortet er
weder das Telefon noch das Klopfen an der Tür.«



»Wie sieht er denn aus?«
»Das weiß niemand so genau. Der Einzige, der ihn

jemals gesehen hat, ist der Kollege vom Tagdienst, der ihn
eingecheckt hat. Und der ist anscheinend nicht gerade gut
darin, Menschen zu beschreiben. Nach seinen
Schilderungen liegt das Aussehen des Grafen irgendwo
zwischen Dieter Bohlen, dem Killer aus Halloween und
einem griechischen Schafhirten.«

»Interessante Mischung. Ich bin mir nicht sicher, ob ich
dem wirklich in der Nacht begegnen will. Was soll ich denn
tun, wenn ich ihn sehe? Ihn mit einer Schale Oliven zur
Kasse locken?«

»Versuche, ihn irgendwie zum Zahlen zu bringen. Schau,
dass er wenigstens einen Teilbetrag rausrückt. Mehr wird
sich der Gauner ohnehin nicht leisten können. Lass dir
etwas einfallen.«

Und dann ging sie zur Tür hinaus, und mein Dienst
begann. Meine Chefin behielt recht damit, dass es ziemlich
ruhig werden würde. Außer zwei Late Arrivals und dem
tatsächlich georderten Triple-Cheeseburger für 518 war
kaum etwas zu tun. Ich hing also meinen Gedanken nach,
trank eine Menge Kaffee und hatte den Grafen schon bald
vergessen.
 
Es war ungefähr 2:30 Uhr, als ein Mann Mitte sechzig
durch die Drehtür des Haupteingangs kam. Er kam mir
sofort bekannt vor, obwohl ich ihn garantiert noch nie



gesehen hatte. Und obwohl er noch viele Meter entfernt
von mir war, wusste ich, dass dies der Graf sein musste.
Natürlich, ausgerechnet ich, in meinem ersten Solo-
Nachtdienst, hatte das Vergnügen, den meistgesuchten
Betrüger in der Geschichte unseres Hotels anzutreffen. Er
trug einen dunklen, dichten Schnauzbart, der vermutlich
mehr Haare beinhaltete, als ein ausgewachsener Gorilla am
ganzen Körper hatte. Der griechische Schafhirte war
tatsächlich nicht sehr weit hergeholt. Das Gesicht war
blass, und mit ein wenig Fantasie konnte man sich schon
die weiße Maske von Michael Myers aus Halloween
vorstellen. Offenbar war mein Kollege doch nicht so ein
schlechter Menschenbeschreiber wie vermutet. Wo er
allerdings Dieter Bohlen erkannt haben wollte, war mir
schleierhaft. Ich hoffte nur inständig, dass ich mir nicht in
Kürze eine Darbietung von Modern Talkings »Geronimo’s
Cadillac« anhören müsste.

Ich überlegte, ob ich nicht einfach so tun sollte, als hätte
ich ihn nicht gesehen, indem ich beispielsweise einen
verstauchten Knöchel vortäuschte und für eine Minute
hinter dem Desk verschwand. Das hatte ich schon
Hunderte Male in diversen Baumärkten beobachtet, wenn
ich mich mit fragendem Blick nach einem Verkäufer umsah.
Funktionierte wunderbar. Mein Tauchmanöver würde dem
Grafen die Gelegenheit geben, ungesehen auf sein Zimmer
zu gelangen. Nachdem er bereits anderen durch die Finger
geschlüpft war, würde man es auch mir nicht zum Vorwurf



machen. Andererseits war das hier natürlich eine
Gelegenheit, sich zu profilieren. Ich war der Neue und
musste mir mein Standing erst erarbeiten.

Also fasste ich mir ein Herz, räusperte mich und sprach
den Mann an: »Entschuldigen Sie bitte, Herr  …« Mitten im
Satz fiel mir auf, dass ich ja noch nicht mal seinen Namen
kannte. Ich hätte mir nicht nur ein Herz fassen, sondern
erst mal mein Hirn einschalten sollen. »Herr Gast von
Zimmer  …« Wie war noch gleich die Zimmernummer
gewesen? O Gott, ich wollte im Boden versinken. Was für
ein Einstieg. Der Mann würde bestimmt gleich vor
Ehrfurcht erstarren und mir seine gesamten Ersparnisse
samt dem Geld, das er für die Geburtstage seiner
Enkelkinder zur Seite gelegt hatte, auf den Tresen werfen.
»Herr  … Herr Graf?«, stammelte ich hervor.

Der Mann kam auf mich zu. »Ja bitte, junger Mann?«
»Ich, ich wollte Sie nicht belästigen. Ich habe mich nur

gefragt, ob Sie der Graf sind, von dem man sich hier im
Hotel so viel erzählt.«

»Der bin ich wohl. Ich hoffe, man erzählt sich nur
Gutes?«

Es war definitiv noch zu früh, um ihn damit zu
konfrontieren, dass wir ihn enttarnt hatten.

»Nun, um ehrlich zu sein, wissen die Leute eigentlich
nur, dass Sie hier wohnen. Aber seitdem Sie eingecheckt
haben, hat Sie niemand mehr gesehen. Das macht Sie
ziemlich mysteriös.«



»Man kann einem Mann Schlimmeres nachsagen, als
mysteriös zu sein. Tatsache ist, ich habe einfach einen
etwas anderen Tagesablauf als die meisten Menschen.
Kann ich sonst noch etwas für Sie tun? Ich würde dann
nämlich gerne auf mein Zimmer gehen.«

Aha! Du willst dich aus dem Staub machen. Würde ich
auch wollen, wenn ich mehr Schulden hätte als Berlin. Aber
nicht mit mir, Freundchen, dachte ich insgeheim.

Laut sagte ich dagegen: »Ich habe noch nie einen echten
Grafen kennengelernt, und ich habe mich gefragt, ob Sie so
freundlich wären, mir ein Autogramm zu geben.«

»Pack sie bei der Eitelkeit«, hatte meine Oma immer
gesagt. »Und dann pack sie bei den Eiern.«

»Sie wollen ein Autogramm von mir?«
»Ja, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«
Und wenn ich erst mal deinen richtigen Namen habe,

dann wird sich gleich morgen früh die Polizei mit dir
befassen, Freundchen. Das dachte ich mir
selbstverständlich nur. Ha! Ich war ein Genie und würde
bald nicht mehr der Neue, sondern derjenige sein, der den
Betrüger überführt und dem Hotel einen fetten Verlust
erspart hatte. Vielleicht würde sogar eine Prämie für mich
rausspringen.

»Nun gut, wenn Sie möchten.«
Ich reichte dem falschen Grafen einen Kugelschreiber

und sah zu, wie er das Blatt Papier, das ich ihm hinhielt,



signierte. Mit triumphierendem Blick drehte ich das Blatt
zu mir und sah mir den Namen an.

Oorntzahh Hrunaldff? Verdammt, was sollte denn das für
ein Name sein? Der Mann musste mindestens fünf
Doktortitel haben, um eine dermaßen unleserliche
Handschrift hinzukriegen. Wenn irgendjemand mit dem
Gekrakel zur Polizei ging, würde er damit höchstens
erreichen, dass das halbe Revier vor Lachen gekrümmt
unter den Tischen lag. Ich musste es mir eingestehen: Mein
spontan ersonnener Plan war gut gewesen, aber leider
gescheitert. Also blieb mir nichts anderes übrig, als in die
Offensive zu gehen.

»Vielen Dank!«, sagte ich mit gekünsteltem Lächeln.
»Sehr gerne. Jetzt muss ich aber wirklich  …«
»Ich  … da wäre noch eine Sache.«
Der Graf drehte sich noch einmal zu mir um.
»Sie haben das wahrscheinlich nicht gewusst, und es

konnte Ihnen auch niemand sagen, weil Sie ja niemand
gesehen hat, aber in unserem Hause ist es üblich, seine
Rechnungen zumindest im Wochentakt zu bezahlen.«

Er sah mich schweigend an.
Also fuhr ich fort: »Und nachdem sich gerade die

Gelegenheit ergibt, würde ich Sie bitten, einen Teil Ihrer
Rechnung zu begleichen.«

Er sah mich weiter an, ohne ein Wort zu sagen, und sein
Blick verfinsterte sich.

»Also nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«



Jetzt war es heraußen. Was würde er jetzt wohl tun, wo
ihm klar sein musste, dass wir ihm auf die Schliche
gekommen waren? Zur Tür hinausrennen und abhauen? In
den Aufzug hechten und sich in seinem Zimmer
verbarrikadieren? Oder sich auf mich stürzen und mich mit
seinem monströsen Schnauzer ersticken, während er leise
»Geronimo’s Cadillac« summte?

Zu meiner Überraschung und auch Erleichterung tat er
nichts dergleichen, sondern zückte tatsächlich sein
Portemonnaie. In seinem Gesicht erkannte ich ehrliche
Enttäuschung.

»Ihr seid doch wirklich alle gleich«, klagte er. »Euch
geht es allen nur ums Geld. Geld, Geld, Geld. Die wahre
Geißel der Menschheit. Niemand hat mehr ein Interesse
daran, einfach das Richtige zu tun oder nett zu sein, oder
hilfsbereit, ohne dass etwas für ihn dabei herausspringt.«

»Ja, da haben Sie recht, keine schöne Entwicklung. Aber
ein Hotel wie dieses betreibt man üblicherweise nicht aus
karitativen Gründen«, entgegnete ich.

»Wo Sie das gerade ansprechen, junger Mann, wissen
Sie, warum ich ausgerechnet hier abgestiegen bin? Ich
werde es Ihnen sagen. Weil es von hier nicht weit ist zu
einer meiner Immobilien, die ich gerade zu einer
Unterkunft für Obdachlose und sozial Benachteiligte
umbauen lasse.«

Ja natürlich, wahrscheinlich lebte er normalerweise
selber in einem Obdachlosenheim und wollte sich nur mal



eine Auszeit in einem Luxushotel gönnen. Er konnte gerne
an mein soziales Gewissen appellieren, aber ich würde hart
bleiben.

»Das ist wirklich äußerst löblich, aber ich muss Sie
dennoch bitten, zumindest einen Teil Ihrer Rechnung zu
begleichen«, sagte ich.

Der falsche Graf schnaufte laut und zückte dann eine
American-Express-Kreditkarte. »Also gut, wie viel bin ich
schuldig?«

»Also für die erste Woche macht das  …«
»Gesamt.«
Ich war erstaunt, rechnete dann aber schnell den

Gesamtbetrag für seinen bisherigen Aufenthalt aus und
tippte die Ziffern in das Kreditkartenlesegerät. Mir wurde
schon beim Eingeben schwindelig. Für diesen Betrag
könnte ich mir ein Jahr lang eine Auszeit nehmen und
durch Südostasien reisen. Ich drehte das Gerät in seine
Richtung und wartete gespannt darauf, was er jetzt tun
würde.

Er schob seine Amex in den Schlitz. Määääp! Lesefehler.
Noch mal. Määääp! Lesefehler. Was für eine Überraschung!
Wer hätte das gedacht? Die Kreditkarte des Hochstaplers
funktionierte nicht. Wahrscheinlich hatte er sie aus einem
Scherzartikelgeschäft oder im Müll gefunden.

Der angebliche Graf kratzte sich nachdenklich an seinem
Schnauzer. »Hmmm, das muss die sein, die mir letztens in



den Champagner gefallen ist. Ist ihr wohl nicht so gut
bekommen.«

Ja, na klar! Was kommt als Nächstes? Mein englischer
Jagdhund mit direkter Erblinie zu König Artus’ Rex-Calibur
hat meine Kreditkarte gefressen?

»Probieren wir mal diese hier«, sagte er und zog eine
Diners Club hervor. Sie sah aus, als hätte sie die letzten
paar Millionen Jahre in einer Gesteinsschicht aus dem
Mesozoikum geschlafen und wäre erst vor Kurzem bei
Ausgrabungen ans Tageslicht befördert worden. Unnötig zu
erwähnen, dass auch diese Karte nicht funktionierte. Sie
war so verbogen und verschmutzt, dass sie nicht einmal in
den Leseschlitz passte.

»Ach die, die ist mir unlängst zu Boden gefallen, und
mein Chauffeur ist mit dem Benz drübergefahren. Ich sollte
sie wohl mal austauschen lassen.«

Einfallsreich war er ja, das musste man ihm lassen. Und
unverfroren. Ich begann schon zu schwitzen, wenn meine
6,80-Euro-Kartenzahlung bei McDonald’s nicht beim ersten
Mal funktionierte. Aber dieser Mann hier verzog keine
Miene.

»Ja, austauschen wäre eine gute Idee«, erwiderte ich.
»Dann probieren wir mal die nächste«, sagte er

ungerührt.
Ich machte eine abwehrende Handbewegung und sagte:

»Herr Graf, das bringt doch nichts. Wenn Sie Ihre
Rechnung momentan nicht bezahlen können, dann wenden



Sie sich doch bitte gleich morgen an die Hotelleitung. Wir
werden sicher eine Lösung finden.«

Mit einem Mal tat mir der Mann leid, und ich wollte ihm
weitere Demütigungen durch Fake-Kreditkarten ersparen.
Aber er bestand darauf, auch noch seine Visa Card
auszuprobieren. Platinum natürlich. Also schob ich ihm das
Lesegerät noch einmal hin. Diese Karte ließ sich immerhin
in den Schlitz stecken. Ich wartete auf das Määääp!, das
den Lesefehler signalisierte, aber es kam nicht. Stattdessen
erhielt ich die Bestätigung, dass die Zahlung autorisiert
war. Der gesamte Betrag. Der Mann musste eine Deckung
wie ein Ölscheich haben.

Der Graf sah mir meine Verwunderung offenbar an und
grinste. »Sie haben gedacht, ich könne nicht bezahlen,
nicht wahr?«

Mir fiel auf die Schnelle keine Ausrede ein, also blieb mir
nur mehr Offenheit. »Um ehrlich zu sein, hatte ich da so
meine Zweifel, ja.«

»Na, dann freue ich mich, dass ich Ihre Zweifel hiermit
ausräumen konnte.«

»Und Sie sind ein echter Graf?«
Er streckte mir die Hand entgegen und sagte:

»Verzeihen Sie bitte, ich habe ganz vergessen, mich
vorzustellen. Otto Freiherr von Hagenblut.«

Wir schüttelten uns die Hände. Dann kramte er einen
völlig zerknüllten 100-Euro-Schein aus der Brusttasche



seines Hemdes und legte ihn mit den Worten vor mich:
»Das ist für Sie.«

»Auf wie viel darf ich herausgeben?«
»Stimmt so.«
Ich steckte den Schein ein und bedankte mich für jeden

einzelnen Euro mindestens ein Mal.
»Ach übrigens, das Schloss an Ihrem Hintereingang ist

defekt. Den habe ich in den letzten drei Wochen täglich
benutzt. Vielleicht möchten Sie das ja in Ordnung bringen
lassen«, sagte der Graf schelmisch grinsend. »Ich wünsche
Ihnen jedenfalls noch einen ruhigen Dienst.« Er tippte sich
zum Gruß an die Schläfe und stieg in einen der Aufzüge.
 
Als ich meiner Chefin am nächsten Tag von meiner
nächtlichen Begegnung mit dem Grafen erzählte, bekam sie
eine fahle Gesichtsfarbe. »Der Graf war echt? Und du hast
ihn so unter Druck gesetzt? Ach du Scheiße, das wird eine
fette Beschwerde geben.«

Einige Wochen später kam tatsächlich Post vom Grafen
an die Hotelleitung. Handschriftlich verfasst auf
Büttenpapier und mit einem echten Wachssiegel versehen.
So klischeehaft, wie man es sich nur vorstellen konnte.
Doch darin befand sich keine Beschwerde, sondern ein
fettes Lob für das Hotel und für mich.



D

Epilog

ie Wirtschaftsakademie hat mein gesamtes Geld, das
ich mir während meiner Zeit als Nachtportier

zusammengespart hatte, aufgefressen. Aber die Investition
war eine gute. Nach erfolgreichem Abschluss bin ich für
einige Zeit nach England gegangen und habe dort Bier
getrunken. Ach, und den Bachelor habe ich dort auch
gemacht. Als ich wieder zurück zu Hause war, habe ich
dank meiner Ausbildung sehr schnell einen Job als
Assistent eines Key-Account-Managers bekommen. Und nur
sechs Monate später war ich selbst einer.

Heute arbeite ich in einer führenden Position bei einem
international tätigen Markenartikel-Konzern. Nicht bei
dem, der den Leuten vor Ort die Quellen leer pumpt und
das Wasser dann in kleinen Plastikflaschen sündteuer
weiterverkauft, falls Sie sich das jetzt fragen. Wenn ich
mich mit Freunden und Kollegen treffe, erzähle ich immer
wieder gerne einige Anekdoten aus meiner Zeit als Night
Audit. Manchmal werde ich regelrecht dazu genötigt. Ich
erwähne auch häufig, wie viel mir die damals erworbene
Menschenkenntnis in meinem späteren Berufsleben
gebracht hat. Und ich bin fest davon überzeugt, sie war mit
daran beteiligt, dass ich heute dort stehe, wo ich stehe.



Über Chris Hartmann

Chris Hartmann arbeitete in früheren Jahren als
Nachtportier in einem Luxushotel und lernte: Die
allerbesten Geschichten schreibt das Leben nachts. Heute
ist Hartmann erfolgreicher Manager und betont gerne, wie
sehr ihm seine im Hotel erworbene Menschenkenntnis im
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skurrilsten Storys in diesem Buch. Seine wahre Identität
darf und will er nicht preisgeben, denn manche
Geheimnisse hätte er mit ins Grab nehmen sollen.
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