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Uber dieses Buch

Wer als Nachtportier in einem Luxushotel arbeitet, hat sich
an eine goldene Regel zu halten: Sprich nie daruber, was
du gesehen hast. Niemals! Chris Hartmann tut es doch.
Denn was er erlebt hat, ubertrifft die wildesten Fantasien,
was nachtaktive Hotelgaste in der 5-Sterne-Welt alles
anstellen konnen. Ein Blick durchs Schlusselloch in die
scheinbar so geordnete Welt eines Luxushotels, ein
Feuerwerk an irrwitzigen Stories und komischen
Begebenheiten. Unglaublich, aber wahr!
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Einleitung

W enn du an der Rezeption eines grofSen und
renommierten Hotels arbeitest, dann benotigst du
viele Eigenschaften. Gelassenheit zum Beispiel. Und
Vielseitigkeit. Aber die bei Weitem wichtigste ist
Diskretion. Nichts anderes bekommst du von deinen
Vorgesetzten so oft und mit so viel Nachdruck
eingetrichtert. Was sich innerhalb der Mauern des Hotels
abspielt, hat gefalligst auch dort zu bleiben. Wie total
abgefahren oder vollkommen banal es auch sein mag.
Diskretion steht immer uber allem. Am besten ist, du siehst
erst gar nichts. Wenn sich das nicht vermeiden lasst, dann
vergisst du das Geschehene bitte sofort wieder. Leere zur
Not eine Flasche Wodka auf ex oder schlage mit deiner
Stirn so lange gegen den Tresen, bis die Amnesie dich
erlost. Und wenn auch das nicht hilft, dann halte verdammt
noch mal wenigstens deine Klappe. Schweige fur immer
und ewig, wenn du weilst, was gut fur dich ist. Denn so will
es der Kodex. Mache die Geheimnisse der Gaste zu deinen
eigenen, gielse ihre FulSe in Beton und versenke sie an der
tiefsten Stelle des Flusses.

Kennen Sie das Buch oder den Film Fight Club? Die
erste Regel des Fight Club lautet: »Ihr verliert kein Wort



uber den Fight Club.« Die zweite Regel des Fight Club
lautet: »Ihr verliert KEIN WORT uber den Fight Club.« In
unserem Job heiRen die ersten zehn Regeln: »Du verlierst
KEIN WORT daruber, was du erlebt hast. Sonst verfuttert
der Boss deine Eier am nachsten Morgen den Gasten zum
Fruhstuck, und du musst auch noch dabei zusehen.«

Und wir erleben so einiges, das konnen Sie mir glauben.
Denn neben dem ganz normalen Wahnsinn, den die Arbeit
an einer 24 Stunden am Tag besetzten Rezeption ohnehin
schon mit sich bringt, gibt es da noch unsere VSGs - Very
Special Guests. Das sind jene Gaste, deren Gehirn im
Moment des Check-ins in eine Art Hotelmodus schaltet und
die sich dadurch in vollkommen andere Menschen
verwandeln. AuRerst beliebt sind dabei die Modelle
»Teenager allein zu Haus« und »Rockstar fur eine Nacht«.
Sie tun oder lassen plotzlich Dinge, die sie in ihrem
normalen Leben niemals tun oder lassen wurden. Und da
sind sie alle gleich:

Priester, Putzfrauen, Pizzabacker, Proktologen, Lehrer,
Kellner, Gartner, Banker, Broker, Richter, Seelenklempner,
Viehbefruchter, Astronauten, Profikicker, Paparazzi,
Taxifahrer, Trucker, Butler, Schlachter, Schaffner,
Politessen, Fettabsauger, Spargelstecher, Professoren,
Kopfgeldjager, Reiseleiter, Gleisarbeiter, Orthopaden,
Boygroupsanger, Zeitsoldaten. Danke, Deichkind.

Wen sie bei ihrem Treiben meist nicht einmal
wahrnehmen, das sind wir, die Angestellten. Und ich sage



es Thnen ganz ehrlich: Wir scheren uns nicht im Geringsten
um unser mit gekreuzten Fingern hinter dem Rucken
abgelegtes Schweigegelubde. In jeder Rauchpause und bei
jedem heimlichen Besuch im Getrankelager erzahlen wir
uns, was wir gesehen und erlebt haben. Je skurriler, desto
besser. Je prominenter die Gaste, desto interessanter. Es ist
ein regelrechter Wettbewerb. Und wer mit der irrsten Story
aufwarten kann, ist Konig fur einen Tag. Meistens
gewinnen die Nachtschichtler. Nachts zu arbeiten ist so
etwas wie die Konigsdisziplin der Hotelrezeptionisten. Was
in der Nacht und den fruhen Morgenstunden unter
unserem Dach abgeht, ist nicht selten filmreif. Einer
meiner Kollegen hat ein Tattoo am Oberarm, auf dem steht:
The freaks come out at night. Er weils genau, warum er es
sich stechen liels.

Nur um sicherzugehen, dass Sie kein falsches Bild
unserer Zunft erhalten: Wir sind zwar Tratschtanten, aber
wir sind definitiv keine Idioten. Wir behalten diese
Geschichten naturlich fur uns. Keine davon verlasst jemals
den erlauchten Kreis der Eingeweihten, der zum
Schweigen verdammten Argusse. Und naturlich wurde
niemals einer von uns vor einem AulSenstehenden zugeben,
seine Geheimnisse ausgeplaudert zu haben. Auf
DisziplinarmalSnahmen, Jobverlust oder einen Auftritt vor
Gericht hat einfach keiner allzu grofSe Lust. Und niemand,
absolut niemand, ware so unfassbar damlich, auch noch ein



Buch daruber zu schreiben. Na ja, fast niemand. Und ich
habe damals ausschliefSlich Nachtschichten geschoben.



Check-in

Is man mich damals bei meinem Vorstellungsgesprach

fur den Posten des Nachtportiers gefragt hat, welche
Erfahrungen ich denn im Bereich Hotel- und Gastgewerbe
hatte, habe ich geantwortet: »Ich habe einmal ein
Mineralwasser aus der Minibar meines Hotelzimmers
getrunken, die Flasche danach mit Leitungswasser
aufgefullt und wieder zuruckgestellt. Ist niemandem
aufgefallen.«

Ich sollte vielleicht erwahnen, dass ich diesen speziellen
Job nicht unbedingt notig hatte. Ich war noch jung genug,
um mir keine Sorgen uber meine Zukunft zu machen, und
suchte damals nach irgendeiner Moglichkeit, Geld zu
verdienen. Ob als Nachtportier, Tankwart oder
Schaukelpferdzureiter, war mir eigentlich egal. Das verlieh
mir eine gewisse Lockerheit und Risikofreudigkeit. Und ich
vertrat zu dieser Zeit auch den Standpunkt, dass es besser
ware, einen Job nicht zu bekommen, als eine Pointe nicht
zu bringen. Besagte Pointe hatte ich mir extra am Vorabend
zurechtgelegt, um das Eis zu brechen. Ich war
einigermalSen uberzeugt gewesen, sie ware der richtige
Einstieg und wurde mir Gelachter, Schulterklopfen und
schliefSlich den Job einbringen.



Aber Sie wissen ja, wie das haufig so ist mit Planen. Ich
blickte nach meiner Antwort in zwei versteinerte Gesichter
und in ein verhalten schmunzelndes. Nicht ganz der
gewunschte Effekt. Sollte jemals ein vom Eis
eingeschlossenes Schiff von meinen Brecherqualitaten
abhangig sein, es ware verloren. Also fugte ich noch
schnell hinzu: »Ich habe schon als Telefonist und auch eine
Zeit lang als Fruhstuckskellner gearbeitet.«

Das stimmte sogar. Und die beiden Hotels, in denen ich
bereits erste Erfahrungen hatte sammeln konnen, waren
durchaus namhaft und spielten in der Oberliga. Genauso
wie jenes, in dem ich mich gerade bewarb. Ich konnte
meine Aussagen sogar mit Dienstzeugnissen belegen, die
im Ubrigen sehr gut waren.

Dennoch blieben zwei der Gesichter steinern. Humor zog
nicht, Zeugnisse zogen nicht, es sah schlecht aus.

»Sie haben also noch nie am Frontdesk gearbeitet,
geschweige denn ganz alleine in der Nacht?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Sie werden laufend in direktem Kontakt mit unseren
hochst anspruchsvollen Gasten stehen. Sie werden zu jeder
Stunde ihre Wunsche erfullen mussen. Sie mussen diskret
und verschwiegen sein. Sie mussen mit allen
Gegebenheiten und Ablaufen unseres Hauses bestens
vertraut sein. Sie benotigen ein stark ausgepragtes
Organisationstalent, exzellente Fremdsprachen- und
Computerkenntnisse. Hofliches Auftreten und ein



gepflegtes Aulleres sind ohnehin selbstverstandlich.
Zuverlassigkeit und Loyalitat. Und naturlich Diskretion.«

»Die haben Sie bereits erwahnt«, warf ich ein.

»Ganz richtig. Und die kann man auch nicht oft genug
erwahnen. Diskretion, Diskretion, Diskretion.
Verschwiegenheit, Diskretion und noch einmal Diskretion.
What happens in our hotel stays in our hotel. Der
Nachtportier ist eine hochst verantwortungsvolle und
wichtige Position. Haben Sie eine Vorstellung davon, was
Sie da erwartet?«

Es war das Schmunzelgesicht gewesen, das mir den
Vortrag gehalten hatte.

Daher wurde ich wieder mutig.

»Viel Kaffee?«, antwortete ich.

Schmunzelgesicht sah zu Steingesicht 1 und 2 hinuber.
Schweigen.

Tja, das war’s dann wohl. Ab zur Tanke um die Ecke.
Vielleicht brauchen die ja jemanden, dachte ich bei mir.

Aber dann rissen die Wolken auf, und die Sonne kam
zum Vorschein. Zuerst nur ganz zaghaft, doch dann immer
kraftiger, und schliefSlich strahlte sie mich mit all ihrer
Helligkeit und Warme an. Schmunzelgesicht wurde zu
Lachgesicht, Steingesicht 1 und 2 wurden zu
Schmunzelgesicht 1 und 2. Na bitte, ging doch.

Sie planen eine Reise zum Nordpol? Alle Mann an Bord,
ihr Eisbrecher steht bereit.



Wir unterhielten uns ab diesem Moment angenehm
ungezwungen. Ich erfuhr, was man von mir erwartete, und
man gab mir einen Uberblick iiber meine weiteren
Aufgaben neben dem Kaffeetrinken. Man fragte mich, ob
ich mit dem angebotenen Gehalt einverstanden sei. Ich
fragte, ob das ein Witz sei - ich hatte noch nie so gut
verdient bis dahin. Ungefahr eine halbe Stunde spater
hatte ich den Job, und ich sollte gleich am nachsten Tag
anfangen. Meine lockere Art und mein Humor hatten also
doch noch Wirkung gezeigt.

Ubrigens: Sollten Sie einmal mit einem meiner
damaligen Kollegen ins Gesprach kommen - was niemals
passieren wird, da ich Thnen selbstverstandlich keine
Namen nennen werde, aber nur mal rein theoretisch -,
konnte Ihnen das Gerucht zu Ohren kommen, dass ich
damals der einzige Bewerber und das Hotel in grof3er
Personalnot gewesen sei. Glauben Sie denen kein Wort.



Herr von und zu

M ein Vorstellungsgesprach war nun eine Woche her,
und ich hatte bereits drei Schichten als Night
Auditor, oder kurz Night Audit, geschoben. Night Audit ist
die branchenintern gerne benutzte Bezeichnung fur den
Nachtportier. Seitdem ich das erfahren hatte, verwendete
ich ausschlielSlich diese Jobbezeichnung. Sie klang viel
wichtiger und geheimnisvoller als Nachtportier, und das
gefiel mir naturlich. Waste Removal Engineer klingt ja auch
besser als Mullmann, und vor einem Vision Clearance
Engineer hat man mehr Respekt als vor einem einfachen
Fensterputzer. Ich wusste nicht genau, was sich die Leute
als Tatigkeit ausmalten, wenn ich ihnen sagte, ich ware
Night Audit, aber sie bekamen alle so einen ehrfurchtigen
Blick, und keiner, nicht ein Einziger, traute sich zu fragen,
was ich denn da eigentlich genau machte. Vielleicht
dachten sie, ich sei ein Geheimagent oder eine Art
nachtlicher Racher mit Maske und Cape. Was auch immer
es war, ich lielS es gerne dabei bewenden.

Alle meine bisherigen Nachtdienste hatte ich zu zweit
geschoben, mit meinem kunftigen Vorganger, der mich in
die Materie einfuhrte. Wir sollten noch bis Monatsende
gemeinsam Dienst machen, dann wurde er uns verlassen



und das Rohrreinigungs-Business seines Vaters
ubernehmen. Ein wenig hatte es mir schon zu denken
gegeben, dass jemand lieber in Haarpfropfen und
Exkrementen herumstocherte, als meinen neuen Job zu
machen. Aber hey, immerhin hatte seine Entscheidung
dafur gesorgt, dass dieser Posten hier uberhaupt erst frei
geworden war, also hinterfragte ich seine Karrierewahl
nicht langer. Bis er uns aber verliel3, wurde ich noch alles
Notwendige lernen und ausreichend Praxis sammeln
konnen.

Zumindest war das der Plan. Denn was ich erst kurz vor
Antritt meiner vierten Nachtschicht erfuhr: In der
Personalstelle hatte man am Tag zuvor festgestellt, dass
mein Vorganger noch etliche Urlaubstage und Uberstunden
ubrig hatte. Und man hatte sich entschieden, diese nicht
auszuzahlen, sondern sie ihn konsumieren zu lassen.
GrolSartige Idee, Leute! Ich wusste ja bereits, wie man
Gaste eincheckt. Das musste reichen. Wer will denn schon
auschecken? Kassenfithrung? Uberbewertet! Ich wiirde
einfach eine Spendenbox aufstellen oder mit dem
Klingelbeutel herumgehen und auf die Ehrlichkeit der
Gaste hoffen. Aber ob es mir gefiel oder nicht, ich hatte an
diesem Tag die Ehre, meinen ersten Solo-Nachtdienst zu
absolvieren.

»Du machst das schon«, munterte mich Susanne, meine
Chefin, auf, als sie sah, dass ich noch etwas nervos war. Wir
waren mittlerweile per Du und verstanden uns recht gut.



Sie war ubrigens das erste Schmunzelgesicht bei meinem
Bewerbungsgesprach gewesen. »Heute sollte es ohnehin
recht ruhig sein. Wahrscheinlich wird nur 518 den ublichen
Triple-Cheeseburger-Mitternachtssnack ordern. Wenn du
ihn personlich servierst, ist ein gutes Trinkgeld drin.«

»(Okay, ist notiert«, antwortete ich.

»Ach, und wenn du den Grafen siehst, dann sorg dafur,
dass er zahlt.«

»Graf? Welcher Graf?«

»Zimmer 323, hat sich beim Einchecken als Graf
vorgestellt. Ist seit uber drei Wochen bei uns und hat
bisher nur anschreiben lassen. Wir haben von ihm noch
keinen einzigen Cent gesehen.«

»Ein echter Graf mit Schloss und so?«

»Das bezweifle ich. Wir haben recherchiert, und dieser
Graf scheint nirgendwo auf. Da haben wir uns wohl einen
Hochstapler eingefangen. Wenn wir auf seiner Mega-
Rechnung sitzen bleiben, dann haben wir ein Problem.«

»Wieso hat ihn denn nicht schon langst jemand darauf
angesprochen?«

»Dafur musste man ihn mal sehen. Der Mann ist wie ein
Geist. Geht offenbar lange vor dem Fruhstuck aus dem
Haus und kommt erst irgendwann in der Nacht zuruck.
Anscheinend schafft er es immer irgendwie, sich am
Frontdesk vorbeizuschleichen, oder er wird einfach nicht
erkannt. Und wenn er auf dem Zimmer ist, beantwortet er
weder das Telefon noch das Klopfen an der Tur.«



»Wie sieht er denn aus?«

»Das weilS niemand so genau. Der Einzige, der ihn
jemals gesehen hat, ist der Kollege vom Tagdienst, der ihn
eingecheckt hat. Und der ist anscheinend nicht gerade gut
darin, Menschen zu beschreiben. Nach seinen
Schilderungen liegt das Aussehen des Grafen irgendwo
zwischen Dieter Bohlen, dem Killer aus Halloween und
einem griechischen Schafhirten.«

»Interessante Mischung. Ich bin mir nicht sicher, ob ich
dem wirklich in der Nacht begegnen will. Was soll ich denn
tun, wenn ich ihn sehe? Ihn mit einer Schale Oliven zur
Kasse locken?«

»Versuche, ihn irgendwie zum Zahlen zu bringen. Schau,
dass er wenigstens einen Teilbetrag rausruckt. Mehr wird
sich der Gauner ohnehin nicht leisten konnen. Lass dir
etwas einfallen.«

Und dann ging sie zur Tur hinaus, und mein Dienst
begann. Meine Chefin behielt recht damit, dass es ziemlich
ruhig werden wurde. AulSer zwei Late Arrivals und dem
tatsachlich georderten Triple-Cheeseburger fur 518 war
kaum etwas zu tun. Ich hing also meinen Gedanken nach,
trank eine Menge Kaffee und hatte den Grafen schon bald
vergessen.

Es war ungefahr 2:30 Uhr, als ein Mann Mitte sechzig
durch die Drehtur des Haupteingangs kam. Er kam mir
sofort bekannt vor, obwohl ich ihn garantiert noch nie



gesehen hatte. Und obwohl er noch viele Meter entfernt
von mir war, wusste ich, dass dies der Graf sein musste.
Naturlich, ausgerechnet ich, in meinem ersten Solo-
Nachtdienst, hatte das Vergnugen, den meistgesuchten
Betruger in der Geschichte unseres Hotels anzutreffen. Er
trug einen dunklen, dichten Schnauzbart, der vermutlich
mehr Haare beinhaltete, als ein ausgewachsener Gorilla am
ganzen Korper hatte. Der griechische Schafhirte war
tatsachlich nicht sehr weit hergeholt. Das Gesicht war
blass, und mit ein wenig Fantasie konnte man sich schon
die weille Maske von Michael Myers aus Halloween
vorstellen. Offenbar war mein Kollege doch nicht so ein
schlechter Menschenbeschreiber wie vermutet. Wo er
allerdings Dieter Bohlen erkannt haben wollte, war mir
schleierhaft. Ich hoffte nur instandig, dass ich mir nicht in
Kurze eine Darbietung von Modern Talkings »Geronimo’s
Cadillac« anhoren musste.

Ich uberlegte, ob ich nicht einfach so tun sollte, als hatte
ich ihn nicht gesehen, indem ich beispielsweise einen
verstauchten Knochel vortauschte und fur eine Minute
hinter dem Desk verschwand. Das hatte ich schon
Hunderte Male in diversen Baumarkten beobachtet, wenn
ich mich mit fragendem Blick nach einem Verkaufer umsah.
Funktionierte wunderbar. Mein Tauchmanover wurde dem
Grafen die Gelegenheit geben, ungesehen auf sein Zimmer
zu gelangen. Nachdem er bereits anderen durch die Finger
geschlupft war, wirde man es auch mir nicht zum Vorwurf



machen. Andererseits war das hier naturlich eine
Gelegenheit, sich zu profilieren. Ich war der Neue und
musste mir mein Standing erst erarbeiten.

Also fasste ich mir ein Herz, rausperte mich und sprach
den Mann an: »Entschuldigen Sie bitte, Herr ...« Mitten im
Satz fiel mir auf, dass ich ja noch nicht mal seinen Namen
kannte. Ich hatte mir nicht nur ein Herz fassen, sondern
erst mal mein Hirn einschalten sollen. »Herr Gast von
Zimmer ...« Wie war noch gleich die Zimmernummer
gewesen? O Gott, ich wollte im Boden versinken. Was fur
ein Einstieg. Der Mann wurde bestimmt gleich vor
Ehrfurcht erstarren und mir seine gesamten Ersparnisse
samt dem Geld, das er fur die Geburtstage seiner
Enkelkinder zur Seite gelegt hatte, auf den Tresen werfen.
»Herr ... Herr Graf?«, stammelte ich hervor.

Der Mann kam auf mich zu. »Ja bitte, junger Mann?«

»Ich, ich wollte Sie nicht belastigen. Ich habe mich nur
gefragt, ob Sie der Graf sind, von dem man sich hier im
Hotel so viel erzahlt.«

»Der bin ich wohl. Ich hoffe, man erzahlt sich nur
Gutes?«

Es war definitiv noch zu fruh, um ihn damit zu
konfrontieren, dass wir ihn enttarnt hatten.

»Nun, um ehrlich zu sein, wissen die Leute eigentlich
nur, dass Sie hier wohnen. Aber seitdem Sie eingecheckt
haben, hat Sie niemand mehr gesehen. Das macht Sie
ziemlich mysterios. «



»Man kann einem Mann Schlimmeres nachsagen, als
mysterios zu sein. Tatsache ist, ich habe einfach einen
etwas anderen Tagesablauf als die meisten Menschen.
Kann ich sonst noch etwas fur Sie tun? Ich wurde dann
namlich gerne auf mein Zimmer gehen.«

Aha! Du willst dich aus dem Staub machen. Wiirde ich
auch wollen, wenn ich mehr Schulden hatte als Berlin. Aber
nicht mit mir, Freundchen, dachte ich insgeheim.

Laut sagte ich dagegen: »Ich habe noch nie einen echten
Grafen kennengelernt, und ich habe mich gefragt, ob Sie so
freundlich waren, mir ein Autogramm zu geben.«

»Pack sie bei der Eitelkeit«, hatte meine Oma immer
gesagt. »Und dann pack sie bei den Eiern.«

»Sie wollen ein Autogramm von mir?«

»Ja, wenn es Thnen nichts ausmacht.«

Und wenn ich erst mal deinen richtigen Namen habe,
dann wird sich gleich morgen fruh die Polizei mit dir
befassen, Freundchen. Das dachte ich mir
selbstverstandlich nur. Ha! Ich war ein Genie und wurde
bald nicht mehr der Neue, sondern derjenige sein, der den
Betruger uberfuhrt und dem Hotel einen fetten Verlust
erspart hatte. Vielleicht wurde sogar eine Pramie fur mich
rausspringen.

»Nun gut, wenn Sie mochten.«

Ich reichte dem falschen Grafen einen Kugelschreiber
und sah zu, wie er das Blatt Papier, das ich ihm hinhielt,



signierte. Mit triumphierendem Blick drehte ich das Blatt
zu mir und sah mir den Namen an.

Oorntzahh Hrunaldff? Verdammt, was sollte denn das fur
ein Name sein? Der Mann musste mindestens funf
Doktortitel haben, um eine dermalSen unleserliche
Handschrift hinzukriegen. Wenn irgendjemand mit dem
Gekrakel zur Polizei ging, wurde er damit hochstens
erreichen, dass das halbe Revier vor Lachen gekrummt
unter den Tischen lag. Ich musste es mir eingestehen: Mein
spontan ersonnener Plan war gut gewesen, aber leider
gescheitert. Also blieb mir nichts anderes ubrig, als in die
Offensive zu gehen.

»Vielen Dank!«, sagte ich mit gekunsteltem Lacheln.

»Sehr gerne. Jetzt muss ich aber wirklich ...«

»Ich ... da ware noch eine Sache.«

Der Graf drehte sich noch einmal zu mir um.

»Sie haben das wahrscheinlich nicht gewusst, und es
konnte Thnen auch niemand sagen, weil Sie ja niemand
gesehen hat, aber in unserem Hause ist es ublich, seine
Rechnungen zumindest im Wochentakt zu bezahlen.«

Er sah mich schweigend an.

Also fuhr ich fort: »Und nachdem sich gerade die
Gelegenheit ergibt, wurde ich Sie bitten, einen Teil Ihrer
Rechnung zu begleichen.«

Er sah mich weiter an, ohne ein Wort zu sagen, und sein
Blick verfinsterte sich.

»Also nur, wenn es Thnen nichts ausmacht.«



Jetzt war es heraulSen. Was wurde er jetzt wohl tun, wo
ihm klar sein musste, dass wir ihm auf die Schliche
gekommen waren? Zur Tur hinausrennen und abhauen? In
den Aufzug hechten und sich in seinem Zimmer
verbarrikadieren? Oder sich auf mich sturzen und mich mit
seinem monstrosen Schnauzer ersticken, wahrend er leise
»Geronimo’s Cadillac« summte?

Zu meiner Uberraschung und auch Erleichterung tat er
nichts dergleichen, sondern zuckte tatsachlich sein
Portemonnaie. In seinem Gesicht erkannte ich ehrliche
Enttauschung.

»Ihr seid doch wirklich alle gleich«, klagte er. »Euch
geht es allen nur ums Geld. Geld, Geld, Geld. Die wahre
Geilsel der Menschheit. Niemand hat mehr ein Interesse
daran, einfach das Richtige zu tun oder nett zu sein, oder
hilfsbereit, ohne dass etwas fur ihn dabei herausspringt.«

»Ja, da haben Sie recht, keine schone Entwicklung. Aber
ein Hotel wie dieses betreibt man ublicherweise nicht aus
karitativen Grunden«, entgegnete ich.

»Wo Sie das gerade ansprechen, junger Mann, wissen
Sie, warum ich ausgerechnet hier abgestiegen bin? Ich
werde es IThnen sagen. Weil es von hier nicht weit ist zu
einer meiner Immobilien, die ich gerade zu einer
Unterkunft fur Obdachlose und sozial Benachteiligte
umbauen lasse.«

Ja naturlich, wahrscheinlich lebte er normalerweise
selber in einem Obdachlosenheim und wollte sich nur mal



eine Auszeit in einem Luxushotel gonnen. Er konnte gerne
an mein soziales Gewissen appellieren, aber ich wurde hart
bleiben.

»Das ist wirklich aulSerst 1oblich, aber ich muss Sie
dennoch bitten, zumindest einen Teil Ihrer Rechnung zu
begleichen«, sagte ich.

Der falsche Graf schnaufte laut und zuckte dann eine
American-Express-Kreditkarte. »Also gut, wie viel bin ich
schuldig?«

»Also fur die erste Woche macht das ...«

»Gesamt. «

Ich war erstaunt, rechnete dann aber schnell den
Gesamtbetrag fur seinen bisherigen Aufenthalt aus und
tippte die Ziffern in das Kreditkartenlesegerat. Mir wurde
schon beim Eingeben schwindelig. Fur diesen Betrag
konnte ich mir ein Jahr lang eine Auszeit nehmen und
durch Sudostasien reisen. Ich drehte das Gerat in seine
Richtung und wartete gespannt darauf, was er jetzt tun
wurde.

Er schob seine Amex in den Schlitz. Maaaap! Lesefehler.
Noch mal. Maaaap! Lesefehler. Was fiir eine Uberraschung!
Wer hatte das gedacht? Die Kreditkarte des Hochstaplers
funktionierte nicht. Wahrscheinlich hatte er sie aus einem
Scherzartikelgeschaft oder im Mull gefunden.

Der angebliche Graf kratzte sich nachdenklich an seinem
Schnauzer. > Hmmm, das muss die sein, die mir letztens in



den Champagner gefallen ist. Ist ihr wohl nicht so gut
bekommen.«

Ja, na klar! Was kommt als Nachstes? Mein englischer
Jagdhund mit direkter Erblinie zu Konig Artus’ Rex-Calibur
hat meine Kreditkarte gefressen?

»Probieren wir mal diese hier«, sagte er und zog eine
Diners Club hervor. Sie sah aus, als hatte sie die letzten
paar Millionen Jahre in einer Gesteinsschicht aus dem
Mesozoikum geschlafen und ware erst vor Kurzem bei
Ausgrabungen ans Tageslicht befordert worden. Unnotig zu
erwahnen, dass auch diese Karte nicht funktionierte. Sie
war so verbogen und verschmutzt, dass sie nicht einmal in
den Leseschlitz passte.

»Ach die, die ist mir unlangst zu Boden gefallen, und
mein Chauffeur ist mit dem Benz drubergefahren. Ich sollte
sie wohl mal austauschen lassen.«

Einfallsreich war er ja, das musste man ihm lassen. Und
unverfroren. Ich begann schon zu schwitzen, wenn meine
6,80-Euro-Kartenzahlung bei McDonald’s nicht beim ersten
Mal funktionierte. Aber dieser Mann hier verzog keine
Miene.

»Ja, austauschen ware eine gute Idee«, erwiderte ich.

»Dann probieren wir mal die nachste«, sagte er
ungeruhrt.

Ich machte eine abwehrende Handbewegung und sagte:
»Herr Graf, das bringt doch nichts. Wenn Sie Ihre
Rechnung momentan nicht bezahlen konnen, dann wenden



Sie sich doch bitte gleich morgen an die Hotelleitung. Wir
werden sicher eine Losung finden.«

Mit einem Mal tat mir der Mann leid, und ich wollte ihm
weitere Demutigungen durch Fake-Kreditkarten ersparen.
Aber er bestand darauf, auch noch seine Visa Card
auszuprobieren. Platinum naturlich. Also schob ich ihm das
Lesegerat noch einmal hin. Diese Karte liels sich immerhin
in den Schlitz stecken. Ich wartete auf das Maaaap!, das
den Lesefehler signalisierte, aber es kam nicht. Stattdessen
erhielt ich die Bestatigung, dass die Zahlung autorisiert
war. Der gesamte Betrag. Der Mann musste eine Deckung
wie ein Olscheich haben.

Der Graf sah mir meine Verwunderung offenbar an und
grinste. »Sie haben gedacht, ich konne nicht bezahlen,
nicht wahr?«

Mir fiel auf die Schnelle keine Ausrede ein, also blieb mir
nur mehr Offenheit. »Um ehrlich zu sein, hatte ich da so
meine Zweifel, ja.«

»Na, dann freue ich mich, dass ich Thre Zweifel hiermit
ausraumen konnte.«

»Und Sie sind ein echter Graf?«

Er streckte mir die Hand entgegen und sagte:
»Verzeihen Sie bitte, ich habe ganz vergessen, mich
vorzustellen. Otto Freiherr von Hagenblut.«

Wir schuttelten uns die Hande. Dann kramte er einen
vollig zerknullten 100-Euro-Schein aus der Brusttasche



seines Hemdes und legte ihn mit den Worten vor mich:
»Das ist fur Sie.«

»Auf wie viel darf ich herausgeben?«

»Stimmt so.«

Ich steckte den Schein ein und bedankte mich fur jeden
einzelnen Euro mindestens ein Mal.

»Ach ubrigens, das Schloss an IThrem Hintereingang ist
defekt. Den habe ich in den letzten drei Wochen taglich
benutzt. Vielleicht mochten Sie das ja in Ordnung bringen
lassen«, sagte der Graf schelmisch grinsend. »Ich wunsche
IThnen jedenfalls noch einen ruhigen Dienst.« Er tippte sich
zum Gruls an die Schlafe und stieg in einen der Aufzuge.

Als ich meiner Chefin am nachsten Tag von meiner
nachtlichen Begegnung mit dem Grafen erzahlte, bekam sie
eine fahle Gesichtsfarbe. »Der Graf war echt? Und du hast
ihn so unter Druck gesetzt? Ach du ScheilSe, das wird eine
fette Beschwerde geben.«

Einige Wochen spater kam tatsachlich Post vom Grafen
an die Hotelleitung. Handschriftlich verfasst auf
Buttenpapier und mit einem echten Wachssiegel versehen.
So klischeehaft, wie man es sich nur vorstellen konnte.
Doch darin befand sich keine Beschwerde, sondern ein
fettes Lob fur das Hotel und fur mich.



Epilog

D ie Wirtschaftsakademie hat mein gesamtes Geld, das
ich mir wahrend meiner Zeit als Nachtportier
zusammengespart hatte, aufgefressen. Aber die Investition
war eine gute. Nach erfolgreichem Abschluss bin ich fur
einige Zeit nach England gegangen und habe dort Bier
getrunken. Ach, und den Bachelor habe ich dort auch
gemacht. Als ich wieder zuruck zu Hause war, habe ich
dank meiner Ausbildung sehr schnell einen Job als
Assistent eines Key-Account-Managers bekommen. Und nur
sechs Monate spater war ich selbst einer.

Heute arbeite ich in einer fuhrenden Position bei einem
international tatigen Markenartikel-Konzern. Nicht bei
dem, der den Leuten vor Ort die Quellen leer pumpt und
das Wasser dann in kleinen Plastikflaschen sundteuer
weiterverkauft, falls Sie sich das jetzt fragen. Wenn ich
mich mit Freunden und Kollegen treffe, erzahle ich immer
wieder gerne einige Anekdoten aus meiner Zeit als Night
Audit. Manchmal werde ich regelrecht dazu genotigt. Ich
erwahne auch haufig, wie viel mir die damals erworbene
Menschenkenntnis in meinem spateren Berufsleben
gebracht hat. Und ich bin fest davon uberzeugt, sie war mit
daran beteiligt, dass ich heute dort stehe, wo ich stehe.



Uber Chris Hartmann

Chris Hartmann arbeitete in fruheren Jahren als
Nachtportier in einem Luxushotel und lernte: Die
allerbesten Geschichten schreibt das Leben nachts. Heute
ist Hartmann erfolgreicher Manager und betont gerne, wie
sehr ihm seine im Hotel erworbene Menschenkenntnis im
spateren Berufsleben geholfen hat. Nun versammelt er die
skurrilsten Storys in diesem Buch. Seine wahre Identitat
darf und will er nicht preisgeben, denn manche
Geheimnisse hatte er mit ins Grab nehmen sollen.
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