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EL AMANTE DE FLANNERY O’CONNOR.

Nota a la traduccidn espafola

Flannery O’Connor sabia bien que escribir una serie
de cartas dirigidas a Dios era una cosa inaudita. Corria el
afio de 1946 y el ambiente cultural y creativo de Iowa po-
nia a prueba su saber y su creer. Algunos de sus colegas
hablaban de la irracionalidad de la fe, y ella queria saber,
desafiada por los que no creian, si increpaba a dios para
estar tranquila. Este cuaderno, aunque incompleto, es el
testimonio de quien toma en serio estas objeciones y se
dirige a Dios como interlocutor. Flannery O’Connor no
elude la contradiccién ni consigo misma, ni con la cultura
de su época, ni con Dios.

La batalla que comienza en estas piginas se desarrollard a
lo largo de toda su vida. Es bien sabido que sus cuentos son
retratos vivos de lo facil que es crearse una imagen de dios
a medida. El tono cémico y cdustico que recorre sus obras
tiene un motivo estructural: las distorsiones divinas. A tra-
vés de este diario descubrimos el punto sélido en el que se
basan. Flannery O’Connor no es una ingenua ni una senti-

mental y tiene la lucidez para ver lo facil que es hacer de lo



bueno algo perverso. En esta lucha, O’Connor, que conoce
bien su debilidad —desea ser «una santa inteligente» cuando
se sabe «una tonta presuntuosa» — le pide a Dios que se dé a
si mismo a través de un conocimiento claro y razonable. No
quiere suceddneos. Esta inteligencia es el fundamento de su
visién, de su creatividad y de las virtudes que le permitirdn
alzar vida con palabras. Su visién quiere arrancar del origen,
es decir, de ese Dios que hace que las cosas sean lo que son.
Por eso se reprocha a si misma el intento de meter a Dios ala
fuerza. No, no es ese el dios que ella busca, sino el que res-
ponde a su deseo de manera completa. Una de las peticiones
mds insistentes es que Dios se encargue de sus relatos. No
lo hace para ahorrarse la responsabilidad —tenia verdadero
interés en escribir y hacerlo bien, y este diario es testigo de
su esfuerzo— sino como forma de reconocer con certeza
que hay un Creador: «querido Dios, deseo que seas Tua el
que te encargues de que el relato sea sélido porque yo no sé
c6mo hacerlo, del mismo modo que el relato surgié y yo no
sabia como escribirlo».

Por eso, este diario tiene cierto caracter de descubrimien-
to. Flannery O’Connor tenia un ojo especial para detectar el
mal y la violencia y a esta capacidad le pone nombre también
en estas paginas. Le es mds fdcil ver el infierno que el parai-
so: «A mi corto entender el infierno le resulta mucho mds
plausible que el paraiso. Sin duda es porque el infierno se
parece mds a la tierra». La escritora podria haberse quedado
ahi, en el infierno, pero no se conforma. En estas paginas,

Flannery también descubre muchas cosas dentro de si —la



presuncién y la pedanteria, la mediocridad y la tibieza—
que aborrece y de las que se quiere liberar. No quiere que
sean la ultima palabra sobre si misma, y por eso comienza
su cuaderno expresando el deseo de que su propia oscuridad
no opaque la luz de la luna. Para ello también se valdrd de lo
que tiene a mano, otros escritores y pensadores que le ayu-
dan en su recorrido personal. Compara su visiéon del amor
con la de Proust o Lawrence, sefala su acierto y lo que a su
modo de ver les falta, se confronta con el pensamiento de
Freud, espera una gracia como Kafka o se deja provocar por
Bloy, Peguy y Bernanos.

Es aqui donde reside la singularidad de este diario, en
que, conociendo el secreto de su persona, de su mirada y de
su escritura, anhela a ese querido Dios al que se dirige. A
veces como balbuceando. Otras arrastrada por una exigen-
cia nerviosa. Otras, las menos, intentando ordenar su pen-
samiento, muchas avergonzada de lo que sale de sus dias. Y
a medida que se avanza por las pdginas se va adquiriendo la
seguridad de que el interlocutor es un Dios que salva de la
mediocridad y al que se desea como a un amante.

Diario de oracion es una ventana al mundo interior de
Flannery O’Connor, tanto de su proceso creativo como de
su vida espiritual. Son pocas paginas y a veces tan escue-
tas que casi no le da tiempo al lector a saborear la densi-
dad e intensidad de sus sentimientos, sus razonamientos y
sus reflexiones, que, en ocasiones, resume en frases cortan-
tes y agudas. Entramos en el umbral de una experiencia en

acto, que se hace palabra apenas emerge, es decir, que tiene



componentes de una espontaneidad, a veces deliciosa, otras
endiablada, en cualquier caso, siempre reflejo del flujo de
su conciencia. A través de la aparente espontaneidad se des-
cubre sin embargo un orden racional: desfila la descripcion
de las formas de oracidn y de las virtudes teologales o el
significado de la vida de la Iglesia al hilo de su experiencia
personal.

El lenguaje que utiliza la escritora contiene modismos
propios de su tierra y su época, son frecuentes los pronom-
bres sin antecedente univoco, las repeticiones y el uso —y
hasta abuso— de las oraciones adversativas, con las que la
escritora expresa sus pensamientos directamente, en sus
contradicciones y avances. Todo ello, nos ha presentado di-
ficultades en la traduccién. Hemos respetado la forma del
diario lo midximo posible, pero para facilitar la lectura, he-
mos incluido algunos brevisimos afiadidos indicados en el
texto. Conscientes de que la traduccidn es interpretacién y
reescritura, para los lectores avezados incluimos también el
original manuscrito, que tiene, ademas, la cercania unica que
otorga ver la caligrafia de la autora.

Solo nos queda hacer una recomendacién al lector que
a nosotras nos ha servido: entrar en el diario con la deli-
cadeza que ella misma pedia, para no manosear un alma.
«Tengo miedo de las manos insidiosas, oh Sefor, que ma-
nosean la oscuridad de mi alma. Por favor, sé mi guardidn
contra ellas». Es dificil no preguntarse de quién son estas
manos que Flannery O’Connor menciona en la tercera en-

trada de su diario y de las que pide a Dios, su guardiin, que
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la proteja. No hay una respuesta, pero no descartamos que
puedan ser también las nuestras, si diseccionan lo que hay

en el alma de la escritora.

Guadalupe Arbona Abascal
Isabel Berzal Ayuso
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