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estar echado junto a ti

estoy echado junto a ti, tus brazos
me contienen. tus brazos
contienen mas de lo que soy.

tus brazos contienen lo que soy
cuando me echo a tu lado y

tus brazos me contienen.

Ernst Jandl!



me | madres

Mamad y yo no nos parecemos. Ella es bajita y yo alta. Ella
tiene la piel oscura y yo tengo la piel de las munecas
francesas. Ella tiene un agujero en el gemelo y yo tengo un
agujero en el corazon.

Mi primera madre, la que me concibié y me trajo al
mundo, tenia un agujero en la cabeza. Debia de ser joven,
quizd una muchacha todavia, porque ninguna mujer
vietnamita adulta se habria atrevido a gestar un bebé sin
llevar un anillo en el dedo.

Mi segunda madre, la que me recogié en un huerto en
mitad de las plantas de okra, tenia un agujero en la fe. Ya
no creia en la gente, y menos atn en lo que decian. Asi que
se retir6 a un chamizo, lejos de los poderosos brazos del
Mekong, a recitar oraciones en sanscrito.

Mi tercera madre, la que me vio dar los primeros pasos,
se convirtio en Mama, mi Mama. Una manana quiso volver
a abrir los brazos. Asi que abri6 las contraventanas de su
habitacion, que hasta ese dia habian permanecido
cerradas. Me vio a lo lejos, en medio de la luz cdlida, y me
converti en su hija. Me dio un segundo nacimiento al
criarme en una gran ciudad, en un entorno anonimo al
fondo de un patio de colegio, rodeada de ninos que me
tenian envidia porque mi madre era profesora y vendedora
de helado de platano.



dura | coco

Cada manana, muy temprano, antes de que comenzaran las
clases, haciamos la compra. Empezabamos por la
vendedora de cocos maduros, los de mucha pulpa y poco
jugo. La senora nos rallaba la primera mitad del coco con la
ayuda de un palo liso que llevaba una chapa de refresco
pegada en el extremo. Unas laminas grandes, como cintas,
caian a modo de friso decorativo en la hoja del banano
colocada sobre el puesto. La vendedora hablaba sin parar y
siempre le preguntaba lo mismo a Mama: «;Qué le da de
comer a esta nina para que tenga los labios tan rojos?».
Para evitar la observacion, me habia acostumbrado a meter
los labios para dentro, pero la velocidad a la que rallaba la
segunda mitad del coco me fascinaba tanto que siempre la
observaba con la boca entreabierta. Ponia el pie sobre una
larga espatula de metal negro que tenia una parte del
mango apoyada en un banquito de madera. Desmigajaba la
pulpa rallando el coco con la rapidez de una mdaquina, sin
mirar siquiera los dientes puntiagudos del extremo redondo
de la espatula. Las migas, al caer por el agujero central de
la espatula, recordaban el vuelo de los copos de nieve en el
pais de Papa Noel, decia siempre Mamd, que en realidad
estaba citando a su madre. Hacia hablar a su madre para
oirla de nuevo. Asimismo, cada vez que veia a unos ninos
jugando al fatbol con wuna lata vacia, susurraba
invariablemente londi, como su madre.



thir 2 | lunes

thir 3 | martes
thir 4 | miércoles
thir 5 | jueves

thir 6 | viernes

thir 7 | sabado

chu nhéat | domingo

Mi primera palabra en francés fue londi. En vietnamita, lon
quiere decir lata y di marcharse. Los dos sonidos juntos
forman Iundi, es decir, «lunes», para los oidos de una
vietnamita. Al igual que hizo su madre, me ensend la
palabra pidiéndome que sefialara la lata antes de darle un
puntapié y decir lon-di. El lunes, segundo dia de la semana,
era el mas bonito de todos porque su madre falleci6 antes
de ensenarle a pronunciar el resto de dias. Tan sélo el lunes
estaba asociado a una imagen clara e inolvidable. Los otros
seis dias carecian de referencias, y por tanto se parecian.
Asi, mi madre confundia a menudo el martes con el jueves y
a veces le daba la vuelta al sabado y al miércoles.

Ot hiém | pimientos perversos

Pero si le dio tiempo a aprender a extraer la leche del coco
presionando entre las palmas las bolas de pulpa
desmigajada impregnada de agua caliente antes de que su
madre faltase. Las madres ensenaban a las hijas a cocinar
en voz baja, entre murmullos, no fuera a ser que las vecinas



les robaran las recetas y asi pudiesen seducir a sus maridos
con los mismos platos. Las tradiciones culinarias se
transmitian en secreto, como trucos de magia que pasasen
de maestro a aprendiz, un gesto por vez, segun el ritmo
cotidiano. El orden natural era que las ninhas aprendiesen a
medir la cantidad de agua para el arroz con la primera
falange del indice, después a picar los «pimientos
perversos» (0t hiém) con la punta del cuchillo para
transformarlos en flores inofensivas, después a pelar los
mangos desde la base a la punta para no llevarle la
contraria a las fibras...

chudi | platano

Asi aprendi de mi madre que, de la cantidad de tipos de
platanos que vendian en el mercado, sélo pueden alisarse
sin romperse y hacerse helado sin ponerse negros los
platanos chudi xiém. Cuando llegué a Montreal, le preparé
ese refrigerio a mi marido, que llevaba una veintena de
anos sin comerlo. Queria que degustase de nuevo el
maridaje tipico del cacahuete y el coco, dos ingredientes
que, en el sur de Vietnam, se encuentran tanto en los
postres como en los desayunos. Yo tenia la esperanza de
poder servir y acompanar a mi marido con sigilo, un poco
como los sabores que pasan casi desapercibidos a fuerza de
permanecer en su sitio.



chong | marido

Mamda me confié a ese hombre por amor maternal, del
mismo modo que la monja, mi segunda madre, me habia
puesto en manos de Mama pensando en mi porvenir. Como
ella estaba preparando su muerte, me busco un marido que
reuniese las cualidades de un padre. Una de sus amigas,
que nos hizo de casamentera, vino una tarde con él a
hacernos una visita. Mamé me pidié que sirviese el té, sin
mas. No le miré el rostro a aquel hombre, ni siquiera
cuando coloqué la taza ante él. Mi mirada no era necesaria,
sOlo contaba la suya.

thuyén nhéan | boat people

Venia de lejos y tenia poco tiempo. Lo esperaban varias
familias para presentarle a su hija. Era oriundo de Saigén
pero habia salido de Vietnam en barco a los veinte afos,
como boat people. Habia pasado varios anos en un campo
de refugiados en Tailandia antes de llegar a Montreal,
donde habia encontrado trabajo, pero no un pais, o no del
todo. Era de los que han vivido demasiado tiempo en
Vietnam como para poder convertirse en canadienses. Y, a
la inversa, de los que han vivido demasiado tiempo en
Canadda como para volver a ser vietnamitas.

van hoa | cultura



Cuando se levanté de nuestra mesa para encaminarse a la
puerta, su paso era el de un hombre indeciso, perdido entre
dos mundos. No recordaba si tenia que atravesar el umbral
antes o después de las mujeres. No recordaba si debia usar
su voz o la de la casamentera. Su vacilacion al dirigirse a
Mama nos hizo desfallecer a todas. La llamaba, al alimén,
hermana mayor (Chi.), tia (C6) y tia abuela (Bdc). Nadie le
guardé rencor porque era forastero, venia de un sitio
donde los pronombres personales existen para poder seguir
siendo impersonales. En ausencia de esos pronombres, la
lengua vietnamita impone una toma de postura desde el
primer contacto: el interlocutor mas joven le debe respeto y
obediencia al de mas edad y, a la inversa, este ultimo debe
consejos y proteccion al méas joven. Si alguien escuchase
una conversacion entre ambos, podria adivinar que el joven
es sobrino de uno de los hermanos mayores de su madre,
por ejemplo. Asimismo, si se entablaba una conversacion
entre dos personas que carecian de vinculo familiar, era
igualmente posible determinar si el mas viejo era mas joven
que los padres del otro. En el caso de mi futuro marido,
habria expresado parcialmente su interés por mi si hubiese
llamado Bdc a Mamad, porque «tia abuela» habria colocado
a Mama en el rango de sus padres, sobreentendiendo su
posicion de suegra. Pero la incertidumbre lo tenia hecho un
lio.

quat may | ventilador



