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estar echado junto a ti

estoy echado junto a ti, tus brazos
me contienen. tus brazos
contienen más de lo que soy.
tus brazos contienen lo que soy
cuando me echo a tu lado y
tus brazos me contienen.

Ernst Jandl1



mẹ | madres

Mamá y yo no nos parecemos. Ella es bajita y yo alta. Ella
tiene la piel oscura y yo tengo la piel de las muñecas
francesas. Ella tiene un agujero en el gemelo y yo tengo un
agujero en el corazón.

Mi primera madre, la que me concibió y me trajo al
mundo, tenía un agujero en la cabeza. Debía de ser joven,
quizá una muchacha todavía, porque ninguna mujer
vietnamita adulta se habría atrevido a gestar un bebé sin
llevar un anillo en el dedo.

Mi segunda madre, la que me recogió en un huerto en
mitad de las plantas de okra, tenía un agujero en la fe. Ya
no creía en la gente, y menos aún en lo que decían. Así que
se retiró a un chamizo, lejos de los poderosos brazos del
Mekong, a recitar oraciones en sánscrito.

Mi tercera madre, la que me vio dar los primeros pasos,
se convirtió en Mamá, mi Mamá. Una mañana quiso volver
a abrir los brazos. Así que abrió las contraventanas de su
habitación, que hasta ese día habían permanecido
cerradas. Me vio a lo lejos, en medio de la luz cálida, y me
convertí en su hija. Me dio un segundo nacimiento al
criarme en una gran ciudad, en un entorno anónimo al
fondo de un patio de colegio, rodeada de niños que me
tenían envidia porque mi madre era profesora y vendedora
de helado de plátano.



dừa | coco

Cada mañana, muy temprano, antes de que comenzaran las
clases, hacíamos la compra. Empezábamos por la
vendedora de cocos maduros, los de mucha pulpa y poco
jugo. La señora nos rallaba la primera mitad del coco con la
ayuda de un palo liso que llevaba una chapa de refresco
pegada en el extremo. Unas láminas grandes, como cintas,
caían a modo de friso decorativo en la hoja del banano
colocada sobre el puesto. La vendedora hablaba sin parar y
siempre le preguntaba lo mismo a Mamá: «¿Qué le da de
comer a esta niña para que tenga los labios tan rojos?».
Para evitar la observación, me había acostumbrado a meter
los labios para dentro, pero la velocidad a la que rallaba la
segunda mitad del coco me fascinaba tanto que siempre la
observaba con la boca entreabierta. Ponía el pie sobre una
larga espátula de metal negro que tenía una parte del
mango apoyada en un banquito de madera. Desmigajaba la
pulpa rallando el coco con la rapidez de una máquina, sin
mirar siquiera los dientes puntiagudos del extremo redondo
de la espátula. Las migas, al caer por el agujero central de
la espátula, recordaban el vuelo de los copos de nieve en el
país de Papá Noel, decía siempre Mamá, que en realidad
estaba citando a su madre. Hacía hablar a su madre para
oírla de nuevo. Asimismo, cada vez que veía a unos niños
jugando al fútbol con una lata vacía, susurraba
invariablemente londi, como su madre.



thừ 2 | lunes
thừ 3 | martes
thừ 4 | miércoles
thừ 5 | jueves
thừ 6 | viernes
thừ 7 | sábado
chủ nhật | domingo

Mi primera palabra en francés fue londi. En vietnamita, lon
quiere decir lata y đi marcharse. Los dos sonidos juntos
forman lundi, es decir, «lunes», para los oídos de una
vietnamita. Al igual que hizo su madre, me enseñó la
palabra pidiéndome que señalara la lata antes de darle un
puntapié y decir lon-di. El lunes, segundo día de la semana,
era el más bonito de todos porque su madre falleció antes
de enseñarle a pronunciar el resto de días. Tan sólo el lunes
estaba asociado a una imagen clara e inolvidable. Los otros
seis días carecían de referencias, y por tanto se parecían.
Así, mi madre confundía a menudo el martes con el jueves y
a veces le daba la vuelta al sábado y al miércoles.

ớt hiểm | pimientos perversos

Pero sí le dio tiempo a aprender a extraer la leche del coco
presionando entre las palmas las bolas de pulpa
desmigajada impregnada de agua caliente antes de que su
madre faltase. Las madres enseñaban a las hijas a cocinar
en voz baja, entre murmullos, no fuera a ser que las vecinas



les robaran las recetas y así pudiesen seducir a sus maridos
con los mismos platos. Las tradiciones culinarias se
transmitían en secreto, como trucos de magia que pasasen
de maestro a aprendiz, un gesto por vez, según el ritmo
cotidiano. El orden natural era que las niñas aprendiesen a
medir la cantidad de agua para el arroz con la primera
falange del índice, después a picar los «pimientos
perversos» (ớt hiểm) con la punta del cuchillo para
transformarlos en flores inofensivas, después a pelar los
mangos desde la base a la punta para no llevarle la
contraria a las fibras…

chuối | plátano

Así aprendí de mi madre que, de la cantidad de tipos de
plátanos que vendían en el mercado, sólo pueden alisarse
sin romperse y hacerse helado sin ponerse negros los
plátanos chuối xiêm. Cuando llegué a Montreal, le preparé
ese refrigerio a mi marido, que llevaba una veintena de
años sin comerlo. Quería que degustase de nuevo el
maridaje típico del cacahuete y el coco, dos ingredientes
que, en el sur de Vietnam, se encuentran tanto en los
postres como en los desayunos. Yo tenía la esperanza de
poder servir y acompañar a mi marido con sigilo, un poco
como los sabores que pasan casi desapercibidos a fuerza de
permanecer en su sitio.



chồng | marido

Mamá me confió a ese hombre por amor maternal, del
mismo modo que la monja, mi segunda madre, me había
puesto en manos de Mamá pensando en mi porvenir. Como
ella estaba preparando su muerte, me buscó un marido que
reuniese las cualidades de un padre. Una de sus amigas,
que nos hizo de casamentera, vino una tarde con él a
hacernos una visita. Mamá me pidió que sirviese el té, sin
más. No le miré el rostro a aquel hombre, ni siquiera
cuando coloqué la taza ante él. Mi mirada no era necesaria,
sólo contaba la suya.

thuyền nhân | boat people

Venía de lejos y tenía poco tiempo. Lo esperaban varias
familias para presentarle a su hija. Era oriundo de Saigón
pero había salido de Vietnam en barco a los veinte años,
como boat people. Había pasado varios años en un campo
de refugiados en Tailandia antes de llegar a Montreal,
donde había encontrado trabajo, pero no un país, o no del
todo. Era de los que han vivido demasiado tiempo en
Vietnam como para poder convertirse en canadienses. Y, a
la inversa, de los que han vivido demasiado tiempo en
Canadá como para volver a ser vietnamitas.

văn hóa | cultura



Cuando se levantó de nuestra mesa para encaminarse a la
puerta, su paso era el de un hombre indeciso, perdido entre
dos mundos. No recordaba si tenía que atravesar el umbral
antes o después de las mujeres. No recordaba si debía usar
su voz o la de la casamentera. Su vacilación al dirigirse a
Mamá nos hizo desfallecer a todas. La llamaba, al alimón,
hermana mayor (Chi.), tía (Cô) y tía abuela (Bác). Nadie le
guardó rencor porque era forastero, venía de un sitio
donde los pronombres personales existen para poder seguir
siendo impersonales. En ausencia de esos pronombres, la
lengua vietnamita impone una toma de postura desde el
primer contacto: el interlocutor más joven le debe respeto y
obediencia al de más edad y, a la inversa, este último debe
consejos y protección al más joven. Si alguien escuchase
una conversación entre ambos, podría adivinar que el joven
es sobrino de uno de los hermanos mayores de su madre,
por ejemplo. Asimismo, si se entablaba una conversación
entre dos personas que carecían de vínculo familiar, era
igualmente posible determinar si el más viejo era más joven
que los padres del otro. En el caso de mi futuro marido,
habría expresado parcialmente su interés por mí si hubiese
llamado Bác a Mamá, porque «tía abuela» habría colocado
a Mamá en el rango de sus padres, sobreentendiendo su
posición de suegra. Pero la incertidumbre lo tenía hecho un
lío.

quạt máy | ventilador


