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Mekong | Cttu long | nueve dragones

Tenia ocho afnos cuando la casa se sumio en el silencio.

Bajo el pequeno ventilador colocado en la pared blanco
marfil del comedor habia un gran cartén de color rojo vivo
que soportaba el peso de trescientas sesenta y cinco hojas.
Cada hoja indicaba el ano, el mes, el dia de la semana y dos
fechas: una segun el calendario solar y otra segun el
calendario lunar. Desde que fui capaz de encaramarme a
una silla se me reservo el placer de arrancar una hoja al
despertar. Era la guardiana del tiempo. Dicho privilegio me
fue arrebatado cuando mis hermanos mayores, Long y Ldoc,
cumplieron diecisiete anos. A partir del dia de su
cumpleanos, que no celebramos, mi madre lloraba cada
manana delante del calendario. Me daba la impresién de
que se desgarraba al mismo tiempo que arrancaba la hoja
del dia. El tictac del reloj, que normalmente nos arrullaba a
la hora de la siesta, sonaba de repente como una bomba de
relojeria.

Yo era la pequenita, la tUnica hermana de mis tres
hermanos mayores, a la que todo el mundo protegia como a
las preciadas botellas de perfume tras las vitrinas. Aunque
por edad se me mantenia al margen de las preocupaciones
familiares, sabia que los dos mayores tendrian que
marcharse al campo de batalla el dia en que cumplieran
dieciocho anos. Podian mandarlos a Camboya a combatir



contra Pol Pot o a la frontera con China: los dos destinos les
reservaban la misma suerte, la misma muerte.



Handi | Hannoi | rio interior

Mi abuelo paterno se habia licenciado en la Facultad de
Derecho de la Universidad de Handi en calidad de
«indigena». Francia se ocupaba de la instruccién de sus
subditos, pero no otorgaba el mismo valor a los titulos
obtenidos en las colonias. Quiza tuviese razén, ya que la
realidad de la vida en Indochina no tenia nada en comun
con la francesa. Por el contrario, las exigencias escolares y
las preguntas de los examenes eran las mismas. Mi abuelo
nos repetia a menudo que tras la etapa de los examenes
escritos habia una serie de pruebas orales para obtener el
bachillerato. Para la clase de idioma tenia que traducir
delante de sus profesores un poema vietnamita al francés, y
otro en sentido inverso. También habia que resolver
oralmente los problemas de matematicas. La prueba
definitiva era enfrentarse, sin perder la sangre fria, a la
hostilidad de quienes decidirian su futuro.

La intransigencia de los profesores no sorprendia a los
estudiantes, ya que la jerarquia social colocaba a los
intelectuales en la cuspide de la piramide. Ejercian de
sabios y ostentaban toda la vida el titulo de «profesores»
respecto a los alumnos. Era impensable poner en cuestion
sus palabras porque tenian en sus manos la verdad
universal. Por eso mi abuelo nunca protestaba cuando sus
docentes le asignaban un nombre francés. Sus padres, bien
por falta de conocimientos o como acto de resistencia, no le



habian puesto ninguno. Asi pues, en las clases tenia un
nombre nuevo cada ano, con cada profesor. Henri Lé Van
An, Philippe Lé Van An, Pascal Lé Van An... De entre todos
esos nombres, conservd Antoine y transformé «Lé Van An»
en apellido.



Saigén | Sai Gon | ciudad del bosque, arbol de algodén

De regreso a Saigéon con su titulo en mano, mi abuelo
paterno se convirtid en juez prestigioso y riquisimo
terrateniente. Expresaba el orgullo de haber creado a la
vez un imperio y una reputacion envidiables repitiendo su
nombre en cada uno de sus hijos: Thérése Lé Van An,
Jeanne Lé Van An, Marie Lé Van An... y mi padre, Jean Lé
Van An. Al contrario que yo, mi padre era el Ginico nifio en
una familia que tenia seis hijas. Como yo, mi padre llegé el
ultimo, cuando ya nadie esperaba al portaestandarte. Su
nacimiento transformé la vida de mi abuela, que hasta
entonces tuvo que sufrir a diario los comentarios de las
malas lenguas sobre su incapacidad para engendrar un
heredero. Se habia visto dividida entre el deseo de ser la
Unica mujer de su marido y el deber de elegir una segunda
esposa. Afortunadamente para ella, su marido era de los
que habian adoptado el modelo monégamo francés. O quiza
simplemente estuviese enamorado de mi abuela, mujer
famosa en toda la Cochinchina por su belleza y su
voluptuosidad.



Cai Be | haz, ramillete de tallos

Mi abuela paterna se cruzd con mi abuelo una mafnana, a
primera hora, en el mercado flotante de Céai Be, barrio
mitad terrestre mitad acudtico que se extiende sobre uno
de los brazos del Mekong. Desde 1732, los mercaderes
transportan cada dia sus cosechas de frutas y verduras
hasta ese lugar del delta para venderlas a los mayoristas.
De lejos, el color de la madera se mezcla con el marrén del
agua arcillosa para dar la impresién de que los melones, las
pinas, los pomelos, las coles y las calabazas flotan por si
mismas hasta los hombres que esperan en el muelle desde
el alba para poder atraparlos al vuelo. Aun hoy en dia,
trasportan las frutas y las verduras a mano, como si se les
confiasen las cosechas, no como si las estuviesen
vendiendo. Mi abuela, de pie sobre el muelle del ferry, se
hallaba hipnotizada por aquellos gestos repetitivos vy
sincronizados cuando mi abuelo se fijo en ella. Primero lo
deslumbré el sol, luego aquella joven de curvas
particularmente pronunciadas; los pliegues del vestido
vietnamita no hacian mas que realzarlas, dado que no
tolera ningun exceso en los gestos y, sobre todo, ninguna
indiscrecién en las intenciones. Los corchetes que bordean
el costado derecho mantienen el vestido abrochado sin
llegar a cerrarlo del todo. De este modo, un unico
movimiento amplio o brusco provoca que la tunica se abra
por completo. Por esta razon, las colegialas debian llevar



una camisola debajo, para evitar las indecencias
accidentales. Sin embargo, nada puede impedir que los dos
largos faldones del vestido respondan al soplo del viento y
atrapen los corazones que no ofrecen suficiente resistencia
al imperio de la belleza.

Mi abuelo cay6d en la trampa. Cegado por el movimiento
suave y erratico de los faldones del vestido, le confié a su
companero que no se marcharia de Céi Be sin aquella
mujer. Tuvo que humillar a otra joven que le habian
prometido y alejarse de sus mayores antes de poder tocar
las manos de mi abuela. Algunos creian que se habia
enamorado de aquellos o0jos almendrados de largas
pestanas; otros, de aquellos labios carnosos; y muchos
estaban convencidos de dque eran aquellas rotundas
caderas las que lo habian seducido. Nadie se fijé en los
afilados dedos que sujetaban un cuaderno de notas contra
el pecho, salvo mi abuelo, que los describio durante
decenios. Siguié evocandolos mucho tiempo después de
que el envejecimiento de la piel hubiese transformado
aquellos dedos finos y lisos en un mito fabuloso o en un
cuento de enamorados.



Bién Hoa

La escuela de arte indigena de Bién Hoa estaba en la cresta
de la ola cuando mis abuelos la visitaron para comprar una
séptima pieza de ceramica, destinada a su séptimo hijo.
Estaban dudando entre el cobre de azul moteado y el
vidriado celedén cuando mi abuela rompié aguas. Tras
unos cuantos empujones, dio a luz a mi padre. Como de
milagro, mi abuelo recibié quince dias antes de lo previsto
un nino. Su unico hijo.

Mi padre hall6é cobijo en las manos con dedos de hada de
mi abuela. Y también en las de sus seis hermanas mayores.
Y en las de las veintiséis nifieras, cocineras, criadas. Sin
contar las de las seiscientas mujeres que, llenas de
adoracion, recibieron con los brazos abiertos su rostro bien
perfilado, sus anchos hombros, sus piernas de atleta y su
sonrisa seductora.

Habria podido estudiar Ciencias o Derecho como sus
hermanas. Pero el afecto de unas y el amor de otras lo
apartaban de los libros y le amputaban de ese modo el
organo de su deseo. ¢(Coémo desear cuando todo estd
colmado de antemano? Hasta la edad de cinco o seis anos,
no necesitaba ni abrir los 0jos por completo para encontrar
la tetina de un biberén de leche tibia rozandole ya los
labios. Nadie se atrevia a despertarlo para ir al colegio
dado que su madre tenia prohibido que interrumpiesen sus
suenos. Su ninera lo acompanaba en el pupitre de clase,



donde aprendio a leer al mismo tiempo que él. Durante las
clases de piano, las criadas se peleaban por poder
abanicarle la nuca y refrescar el ambiente con la madera
de sandalo del paipay. Suavizaba al profesor soélo
acompanando con la voz las notas del calentamiento.
Cuantos maés anos pasaban, mas gente se agrupaba delante
de la casa para escuchar las melodias que creaba en el
momento, sin la menor ambicién de inmortalizar nada de
nada. El esfuerzo lo aburria, al igual que aquellas manos
que enjugaban sin cesar las gotas de sudor de su nariz. No
obstante, no se atrevia a rechazar ninguna de dichas
atenciones porque, en su caso, recibir significaba dar.

Asi pues, mi padre crecié en medio de la alegria, y del
vacio de la ingravidez. Su tiempo no se contaba en horas,
sino mas bien en el nimero de movimientos de los peones
sobre los tableros de ajedrez chino, o en el numero de
castigos que su madre infligia a las criadas a las que se les
escapaba un bol o una escoba mientras él dormia la siesta,
o en el numero de cartas de amor andnimas que se
deslizaban en el buzdn.

Los frutos del imperio Lé Van An le habrian permitido
facilmente vivir al margen de la sociedad. Por suerte, la
vida se complace en sorprender y cambiar constantemente
el orden de las cosas para procurar a todos una ocasion de
seguirla en sus movimientos, de hallarse en su interior. Mi
padre tenia apenas veinte anos cuando la reforma agraria
dividié a la mitad las rentas y las propiedades territoriales
del imperio L.é Van An. Por primera vez los agricultores



tenian la suerte de poseer las tierras que cultivaban. En
paralelo a esta nueva politica, mi abuelo sufrié un infarto
que también le arrebatdé una mitad. De no ser por estas
alteraciones, es probable que mi padre no se hubiera
casado nunca con mi madre.



