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Mekong | Cửu long | nueve dragones

Tenía ocho años cuando la casa se sumió en el silencio.
Bajo el pequeño ventilador colocado en la pared blanco

marfil del comedor había un gran cartón de color rojo vivo
que soportaba el peso de trescientas sesenta y cinco hojas.
Cada hoja indicaba el año, el mes, el día de la semana y dos
fechas: una según el calendario solar y otra según el
calendario lunar. Desde que fui capaz de encaramarme a
una silla se me reservó el placer de arrancar una hoja al
despertar. Era la guardiana del tiempo. Dicho privilegio me
fue arrebatado cuando mis hermanos mayores, Long y Lộc,
cumplieron diecisiete años. A partir del día de su
cumpleaños, que no celebramos, mi madre lloraba cada
mañana delante del calendario. Me daba la impresión de
que se desgarraba al mismo tiempo que arrancaba la hoja
del día. El tictac del reloj, que normalmente nos arrullaba a
la hora de la siesta, sonaba de repente como una bomba de
relojería.

Yo era la pequeñita, la única hermana de mis tres
hermanos mayores, a la que todo el mundo protegía como a
las preciadas botellas de perfume tras las vitrinas. Aunque
por edad se me mantenía al margen de las preocupaciones
familiares, sabía que los dos mayores tendrían que
marcharse al campo de batalla el día en que cumplieran
dieciocho años. Podían mandarlos a Camboya a combatir



contra Pol Pot o a la frontera con China: los dos destinos les
reservaban la misma suerte, la misma muerte.



Hanói | Hànnội | río interior

Mi abuelo paterno se había licenciado en la Facultad de
Derecho de la Universidad de Hanói en calidad de
«indígena». Francia se ocupaba de la instrucción de sus
súbditos, pero no otorgaba el mismo valor a los títulos
obtenidos en las colonias. Quizá tuviese razón, ya que la
realidad de la vida en Indochina no tenía nada en común
con la francesa. Por el contrario, las exigencias escolares y
las preguntas de los exámenes eran las mismas. Mi abuelo
nos repetía a menudo que tras la etapa de los exámenes
escritos había una serie de pruebas orales para obtener el
bachillerato. Para la clase de idioma tenía que traducir
delante de sus profesores un poema vietnamita al francés, y
otro en sentido inverso. También había que resolver
oralmente los problemas de matemáticas. La prueba
definitiva era enfrentarse, sin perder la sangre fría, a la
hostilidad de quienes decidirían su futuro.

La intransigencia de los profesores no sorprendía a los
estudiantes, ya que la jerarquía social colocaba a los
intelectuales en la cúspide de la pirámide. Ejercían de
sabios y ostentaban toda la vida el título de «profesores»
respecto a los alumnos. Era impensable poner en cuestión
sus palabras porque tenían en sus manos la verdad
universal. Por eso mi abuelo nunca protestaba cuando sus
docentes le asignaban un nombre francés. Sus padres, bien
por falta de conocimientos o como acto de resistencia, no le



habían puesto ninguno. Así pues, en las clases tenía un
nombre nuevo cada año, con cada profesor. Henri Lê Văn
An, Philippe Lê Văn An, Pascal Lê Văn An… De entre todos
esos nombres, conservó Antoine y transformó «Lê Văn An»
en apellido.



Saigón | Sài Gòn | ciudad del bosque, árbol de algodón

De regreso a Saigón con su título en mano, mi abuelo
paterno se convirtió en juez prestigioso y riquísimo
terrateniente. Expresaba el orgullo de haber creado a la
vez un imperio y una reputación envidiables repitiendo su
nombre en cada uno de sus hijos: Thérèse Lê Văn An,
Jeanne Lê Văn An, Marie Lê Văn An… y mi padre, Jean Lê
Văn An. Al contrario que yo, mi padre era el único niño en
una familia que tenía seis hijas. Como yo, mi padre llegó el
último, cuando ya nadie esperaba al portaestandarte. Su
nacimiento transformó la vida de mi abuela, que hasta
entonces tuvo que sufrir a diario los comentarios de las
malas lenguas sobre su incapacidad para engendrar un
heredero. Se había visto dividida entre el deseo de ser la
única mujer de su marido y el deber de elegir una segunda
esposa. Afortunadamente para ella, su marido era de los
que habían adoptado el modelo monógamo francés. O quizá
simplemente estuviese enamorado de mi abuela, mujer
famosa en toda la Cochinchina por su belleza y su
voluptuosidad.



Cái Bè | haz, ramillete de tallos

Mi abuela paterna se cruzó con mi abuelo una mañana, a
primera hora, en el mercado flotante de Cái Bè, barrio
mitad terrestre mitad acuático que se extiende sobre uno
de los brazos del Mekong. Desde 1732, los mercaderes
transportan cada día sus cosechas de frutas y verduras
hasta ese lugar del delta para venderlas a los mayoristas.
De lejos, el color de la madera se mezcla con el marrón del
agua arcillosa para dar la impresión de que los melones, las
piñas, los pomelos, las coles y las calabazas flotan por sí
mismas hasta los hombres que esperan en el muelle desde
el alba para poder atraparlos al vuelo. Aun hoy en día,
trasportan las frutas y las verduras a mano, como si se les
confiasen las cosechas, no como si las estuviesen
vendiendo. Mi abuela, de pie sobre el muelle del ferry, se
hallaba hipnotizada por aquellos gestos repetitivos y
sincronizados cuando mi abuelo se fijó en ella. Primero lo
deslumbró el sol, luego aquella joven de curvas
particularmente pronunciadas; los pliegues del vestido
vietnamita no hacían más que realzarlas, dado que no
tolera ningún exceso en los gestos y, sobre todo, ninguna
indiscreción en las intenciones. Los corchetes que bordean
el costado derecho mantienen el vestido abrochado sin
llegar a cerrarlo del todo. De este modo, un único
movimiento amplio o brusco provoca que la túnica se abra
por completo. Por esta razón, las colegialas debían llevar



una camisola debajo, para evitar las indecencias
accidentales. Sin embargo, nada puede impedir que los dos
largos faldones del vestido respondan al soplo del viento y
atrapen los corazones que no ofrecen suficiente resistencia
al imperio de la belleza.

Mi abuelo cayó en la trampa. Cegado por el movimiento
suave y errático de los faldones del vestido, le confió a su
compañero que no se marcharía de Cái Bè sin aquella
mujer. Tuvo que humillar a otra joven que le habían
prometido y alejarse de sus mayores antes de poder tocar
las manos de mi abuela. Algunos creían que se había
enamorado de aquellos ojos almendrados de largas
pestañas; otros, de aquellos labios carnosos; y muchos
estaban convencidos de que eran aquellas rotundas
caderas las que lo habían seducido. Nadie se fijó en los
afilados dedos que sujetaban un cuaderno de notas contra
el pecho, salvo mi abuelo, que los describió durante
decenios. Siguió evocándolos mucho tiempo después de
que el envejecimiento de la piel hubiese transformado
aquellos dedos finos y lisos en un mito fabuloso o en un
cuento de enamorados.



Biên Hòa

La escuela de arte indígena de Biên Hòa estaba en la cresta
de la ola cuando mis abuelos la visitaron para comprar una
séptima pieza de cerámica, destinada a su séptimo hijo.
Estaban dudando entre el cobre de azul moteado y el
vidriado celedón cuando mi abuela rompió aguas. Tras
unos cuantos empujones, dio a luz a mi padre. Como de
milagro, mi abuelo recibió quince días antes de lo previsto
un niño. Su único hijo.

Mi padre halló cobijo en las manos con dedos de hada de
mi abuela. Y también en las de sus seis hermanas mayores.
Y en las de las veintiséis niñeras, cocineras, criadas. Sin
contar las de las seiscientas mujeres que, llenas de
adoración, recibieron con los brazos abiertos su rostro bien
perfilado, sus anchos hombros, sus piernas de atleta y su
sonrisa seductora.

Habría podido estudiar Ciencias o Derecho como sus
hermanas. Pero el afecto de unas y el amor de otras lo
apartaban de los libros y le amputaban de ese modo el
órgano de su deseo. ¿Cómo desear cuando todo está
colmado de antemano? Hasta la edad de cinco o seis años,
no necesitaba ni abrir los ojos por completo para encontrar
la tetina de un biberón de leche tibia rozándole ya los
labios. Nadie se atrevía a despertarlo para ir al colegio
dado que su madre tenía prohibido que interrumpiesen sus
sueños. Su niñera lo acompañaba en el pupitre de clase,



donde aprendió a leer al mismo tiempo que él. Durante las
clases de piano, las criadas se peleaban por poder
abanicarle la nuca y refrescar el ambiente con la madera
de sándalo del paipay. Suavizaba al profesor sólo
acompañando con la voz las notas del calentamiento.
Cuantos más años pasaban, más gente se agrupaba delante
de la casa para escuchar las melodías que creaba en el
momento, sin la menor ambición de inmortalizar nada de
nada. El esfuerzo lo aburría, al igual que aquellas manos
que enjugaban sin cesar las gotas de sudor de su nariz. No
obstante, no se atrevía a rechazar ninguna de dichas
atenciones porque, en su caso, recibir significaba dar.

Así pues, mi padre creció en medio de la alegría, y del
vacío de la ingravidez. Su tiempo no se contaba en horas,
sino más bien en el número de movimientos de los peones
sobre los tableros de ajedrez chino, o en el número de
castigos que su madre infligía a las criadas a las que se les
escapaba un bol o una escoba mientras él dormía la siesta,
o en el número de cartas de amor anónimas que se
deslizaban en el buzón.

Los frutos del imperio Lê Văn An le habrían permitido
fácilmente vivir al margen de la sociedad. Por suerte, la
vida se complace en sorprender y cambiar constantemente
el orden de las cosas para procurar a todos una ocasión de
seguirla en sus movimientos, de hallarse en su interior. Mi
padre tenía apenas veinte años cuando la reforma agraria
dividió a la mitad las rentas y las propiedades territoriales
del imperio Lê Văn An. Por primera vez los agricultores



tenían la suerte de poseer las tierras que cultivaban. En
paralelo a esta nueva política, mi abuelo sufrió un infarto
que también le arrebató una mitad. De no ser por estas
alteraciones, es probable que mi padre no se hubiera
casado nunca con mi madre.


