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Linda Cuir
Der Himmel über Ceylon

Ceylon, 1960: Der jungen Teepflückerin Anjali ist ein
hartes, entbehrungsreiches Leben vorherbestimmt. Doch
sie will sich nicht in ihr Schicksal fügen und kämpft mutig
gegen Ausbeutung und Unrecht an. Mit ihrem unbändigen
Willen und ihrer exotischen Schönheit verzaubert sie den
Engländer Tom: Er besorgt ihr eine Anstellung im Haus
seiner adligen Eltern – und öffnet ihr damit die Tür in eine
ganz neue Welt! Entschlossen ergreift Anjali diese Chance:
Sie reist bis nach Paris und London, um ihren Traum von
einer besseren Zukunft zu verwirklichen. Dennoch kann sie
Ceylon nie vergessen, das Land, in dem sie ihr Herz verlor
…



Für Bernd



»Wenn dir kalt ist, wird Tee dich wärmen,
wenn du erhitzt bist, wird er dich abkühlen,
wenn du bedrückt bist, wird er dich aufheitern,
wenn du erregt bist, wird er dich beruhigen.«

William Gladstone (1809–1889),
englischer Pazifist und Politiker



Prolog

Kandy, 1971

Nichts war mehr wie vor einer Woche. Der Brief, die
überhastete Abreise aus London und die Angst vor diesem
Tag zerrten an ihren Nerven. Fragen über Fragen tauchten
auf, und sie schaffte es nicht, die kreisenden Monster zu
verscheuchen.

Anjali sprang aus dem Bett, griff nach ihrem seidenen
Morgenmantel und lief im Wohnraum der Hotelsuite auf
und ab. Dabei zählte sie jeden Schritt und blickte immer
wieder auf ihre Armbanduhr, aber die Zeit an diesem
Morgen schien stillzustehen. Noch herrschte Ruhe in dem
dreistöckigen Hotel. Sie hörte nur das gleichmäßige
Rotieren des Deckenventilators, der die stickige Luft
durchschnitt.

Was war mit ihr geschehen, wo war ihre Selbstsicherheit
geblieben?

Anjali zog das vorher versiegelte Couvert aus weißem
Büttenpapier, das ihr Sir Geoffrey bei ihrer Ankunft in
Colombo vor zwei Tagen übergeben hatte, aus der
Handtasche, die auf dem Couchtisch stand. Splitter des
zerbrochenen Siegels fielen zu Boden. Als wöge er ebenso
viel wie die Last, die sein Inhalt mit sich führte, hielt sie
den Briefbogen mit beiden Händen. Den Inhalt kannte sie
längst auswendig, und doch las sie die mit blauer Tinte eng
aneinandergereihten Worte wieder und wieder, bis sie das
Gefühl hatte, mächtige Wellen schlügen über ihr zusammen
und zögen sie in die Tiefe. Sie legte den Brief auf den
Schreibtisch und öffnete die Vorhänge. In diesem
Augenblick tauchte die Sonne hinter den Bergkuppen auf,
Nebelfetzen stiegen aus den Büschen und Bäumen auf. Die



Feuchtigkeit der Nacht lag noch schwer auf den Blättern
und tropfte glasperlenartig zur Erde. Anjali drückte die
Stirn an die Fensterscheibe und schloss die Augen. Ihr
Herz raste. An diesem Tag würde sie endlich ihr
Versprechen einlösen können, ein Versprechen, das sie den
Göttern vor über elf Jahren in dem Tempel von Nuwara
Eliya gegeben hatte. Sie atmete tief durch und ging
hinüber in den Vorraum.

Dort lag ihr Krokodillederkoffer noch unausgeräumt auf
dem Traggestell. Am Vorabend waren sie so spät hier oben
in Kandy eingetroffen, dass sie weder der Hausdame noch
ihrem Butler das Auspacken zumuten wollte. Anjali suchte
den ausgeblichenen, ehemals blauen Sari heraus. Aus der
Reisetasche fischte sie die alten Gummilatschen – oder was
von ihnen übrig geblieben war. Anjali huschte ins
Badezimmer und richtete ihre Cremedosen und
Parfümflaschen auf der Marmorplatte aus, als seien es
Soldaten an der Front, bevor sie in die Dusche stieg.
Minutenlang ließ sie Wasser über ihren schlanken Körper
laufen. Langsam beruhigte sich ihr Pulsschlag.

Sorgfältig bürstete sie ihre Augenbrauen und langen
Wimpern, putzte sich die Zähne und cremte die schmalen
Lippen ein. Auf Make-up und Schmuck verzichtete sie. Das
schwarze Haar fasste sie mit einer schlichten Hornspange
zusammen und legte den Sari an.

Prüfend betrachtete sie ihr Spiegelbild und verließ die
Suite.

Anjali betrat den Frühstücksraum. Den Zimmerschlüssel
trug sie sichtbar in der Hand. Die neben dem Empfangspult
wartenden Angestellten musterten sie. Selbst die wenigen
Gäste in dem Raum verstummten und blickten erstaunt.
Der Oberkellner in weißer Livree und mit pomadigem Haar
kam ihr entgegen. Sein Gruß bestand aus einer wortlosen
förmlichen Verbeugung. Sie wünschte ihm lächelnd einen
»Guten Morgen«. Er begleitete sie zu einem Fenstertisch
und legte ihr die Frühstückskarte vor.



In der Nähe hörte sie die Ober neugierig tuscheln. Anjali
konnte sich denken, dass sie noch nie eine in solch
schäbige Lumpen gekleidete Frau mit einer derartig
selbstbewussten Ausstrahlung getroffen hatten.

»Tee mit Zitrone, bitte«, bestellte Anjali bei dem Kellner.
Er brachte eine kleine Silberkanne, schaute Anjali

bewundernd an und stellte dabei die Kanne zu heftig auf
den Tisch. Tee schwappte auf das Tischtuch.
Zitronenscheiben hatte er vergessen oder absichtlich
weggelassen. Stattdessen stellte er wortlos ein Kännchen
Milch dazu, als wollte er damit andeuten, wie Tee nach
englischer Art getrunken wurde.

Anjali goss den duftenden Tee in die Tasse, kleine, sich
zu einem Kreis zusammenschließende Bläschen bildeten
sich an der Oberfläche. Einen »Kuss der Götter« hatte ihre
Mutter es genannt. Gedankenversunken blickte Anjali in
die Teetasse und betrachtete das zarte Gebilde. Sie mochte
es nicht zerstören.

»Guten Morgen, Memsahib«, hörte Anjali eine Stimme
wie aus weiter Ferne und sah hoch. Bob, ihr englischer
Butler, stand, wie immer perfekt in dunklem Anzug
gekleidet, neben dem Tisch. Über dem Arm trug er ihren
Mantel. Er blickte seine Chefin befremdlich an, ließ seinen
Blick über ihre ungewohnte Kleidungswahl huschen, wagte
aber nicht zu fragen. »Bitte, wir sollten aufbrechen, der
Wagen steht bereit.«

Anjali brauchte einige Sekunden, bevor sie in die
Wirklichkeit zurückfand. Der Tee war inzwischen kalt, der
»Kuss der Götter« verschwunden. »Bob, ich brauche heute
keinen Mantel.«

Sein ungläubiges Gesicht amüsierte sie. »Memsahib,
wissen Sie nicht, wie kühl es in den Bergen sein kann?«

»Selbstverständlich. Ich wurde dort oben geboren und
spürte Tag für Tag Hunger und Kälte. Doch die Götter
haben mich für ein anderes Leben auserwählt. Und nenne
mich nicht Memsahib, sondern Madame wie in England.«



»Ich werde Sie Memsahib nennen, das passt besser zu
Ihnen. Natürlich nur, wenn Sie erlauben«, fügte er rasch
hinzu, verbeugte sich knapp und strich dabei verlegen über
den Mantel.

Anjali sah ihn an und nickte. »Bob, richten Sie dem
Chauffeur bitte aus: Bevor wir zur Plantage fahren, möchte
ich zum Tempel von Nuwara Eliya. Ich will den Göttern
danken und sie gütig stimmen.«

Bob stellte sich hinter ihren Stuhl, um ihr beim
Aufstehen behilflich zu sein. Sie suchte mit den Füßen nach
den Gummitretern, die sie unter dem Tisch ausgezogen
hatte – auch nach all den Jahren konnte sie Schuhe noch
immer nicht leiden –, schlüpfte hinein, stand auf und schritt
in ihrem schäbigen Sari zum Ausgang. Der Türsteher
öffnete ihr höflich die Tür, so wie er es bei allen Gästen tat.
Die Goldknöpfe seiner Uniform glänzten in der
Morgensonne. Anjali dankte ihm, und Bob drückte ihm
einen Rupienschein in die Hand. Die Kühle der Nacht war
feuchter Wärme gewichen. Anjali blieb stehen, atmete tief
ein und beobachtete die weißen Wolkengebilde, die sich
langsam über den blauen Himmel schoben. Wieder einmal
bemerkte sie, wie sehr sie die Schwüle, das Singen der
Vögel und dieses helle Licht in England vermisste. Einige
lärmende Touristen drängten neben ihr durch die Tür und
eilten zu einem bei laufendem Motor wartenden Bus.

»Wie kann sich die Frau so ein teures Hotel leisten?«,
fragte eine dickliche Engländerin und zeigte mit der Hand
in Anjalis Richtung.

»Sicherlich hat sie einen spendablen Liebhaber. Sieht ja
umwerfend aus«, antwortete ein Rothaariger und kicherte.

»Bis vor kurzem hätte man eine derart ärmlich
gekleidete Person in diesem Hotel nicht angetroffen«, sagte
eine andere Frau.

Den folgenden abfälligen Bemerkungen hörte Anjali
nicht mehr zu. Sie kannte Bob lange genug und spürte
seinen aufsteigenden Ärger. Er wollte etwas auf die



Ungehörigkeiten seiner Landsleute erwidern, aber sie legte
ihm beruhigend die Hand auf den Arm. »Bitte, Bob, ich
wünsche keinen Wortwechsel.«

»Was bilden die sich ein?«, zischte Bob und blickte sich
suchend nach dem Fahrer um. Der lag dösend etwas
entfernt im Schatten eines gigantischen Frangipani, dessen
Blütenduft schwer in der Luft hing.

»Hari!«
Bobs Rufen schreckte ihn auf. Der schmächtige Mann

stürzte herbei, verbeugte sich ungeschickt und öffnete
Anjali die hintere Wagentür. »Bitte, Memsahib,
entschuldigen Sie, aber ich habe Sie zwischen den anderen
Gästen nicht gesehen.«

Seine Worte nahm sie kaum zur Kenntnis. Sie ärgerte
sich noch immer über die bornierten Engländer und sank in
den Sitz des Autos. Sie fühlte sich mut- und kraftlos. Diesen
Zustand kannte sie nicht. Ihre Augen füllten sich mit
Tränen. Waren es die gehässigen Bemerkungen gewesen,
die sie so getroffen hatten? Sie fand keine Erklärung für die
Stimmungsschwankungen und begann, an dem geplanten
Vorhaben zu zweifeln. Ihr Herzschlag beschleunigte sich,
der Puls raste. Sie spürte wildes Klopfen an den Schläfen.
War es Angst vor dem Wiedersehen mit den
Teepflückerinnen ihres ehemaligen Zuhauses? Oder der
Gedanke an die Mutter, die diesen Tag nicht mehr erleben
durfte? Übelkeit stieg in ihr hoch.

»Hari, halt an!« Anjali wartete nicht, bis ihr der Fahrer
die Tür öffnete. Sie drängte hinaus, sobald das Auto zum
Stehen kam, und ließ sich auf eine Bank fallen. Sie wollte
nur einige Minuten hier sitzen und über den ruhig vor ihr
liegenden See blicken, in dessen Wasser sich die weißen
Fassaden des Zahntempels spiegelten. Das goldene Dach
des Haupttempels glühte im Sonnenlicht. Hier wollte sie
bleiben – die Stille spüren. Sie schaute hinüber auf die
umliegenden hohen Berge mit dem verschiedenen Grün der
unzähligen Teesträucher. Drei junge Mönche in leuchtend



orangefarbenen Gewändern schritten schweigend an ihr
vorüber.

Interessiert sah sie ihnen hinterher. Weshalb hatten die
Männer mit den kahlgeschorenen Köpfen die Armut, diese
Besitzlosigkeit freiwillig gewählt? Gerne würde Anjali sie
fragen, aber sie unterdrückte den Wunsch. Sie wollte nicht
stören. Die Mönche wirkten so in sich gekehrt, so friedlich.

»Memsahib, es ist höchste Zeit, wir können in den
Bergen nicht so schnell fahren«, rief Bob.

»Ja!« Anjali holte tief Luft, es gab kein Zurück. Sein
Rufen hatte den Zauber der Stille zerstört. Sie stand auf,
blickte ein letztes Mal über den See und auf die sich
entfernenden Mönche. Langsam überquerte sie die Straße,
stieg in den Rolls-Royce und lehnte sich zurück in das
bequeme Polster. Ihr Begleiter schwieg. Anjali schloss die
Augen. Das leise Surren des Motors tat ihr gut.



Teil I
Eine bessere Welt



Kapitel 1

McGlover-Plantage, nahe Nuwara Eliya, 1960

Weit unten im Tal, im Schatten der mit Teesträuchern
bewachsenen Hügel und Berge, standen die Verschläge der
Teepflückerinnen. Einige der Hütten bestanden aus Lehm,
andere aus zusammengetragenen Brettern und Blechteilen,
und nur wenige der armseligen Behausungen besaßen eine
Öffnung, durch die Tageslicht einfallen konnte. Poinsettia
und weitere mächtige Grünpflanzen verdeckten den
zwischen den Hütten umherliegenden Unrat, und milchig
weiße Wasseradern durchzogen die dunkle Erde.

An diesem Tag trommelte Regen auf das geflickte
Wellblechdach, und der Wind pfiff um die Behausung.
Mächtige Blätter strichen über die Außenwände, als
wollten sie die rauen Stellen glätten. Kleine Rinnsale
drückten sich durch Ritzen in das Innere der Hütte. Anjali
fror und knetete mit den Händen ihre Arme und Beine,
rollte sich wie ein Embryo zusammen und rückte näher an
ihre Mutter, denn die Feuchtigkeit der Erde durchdrang
inzwischen die Kokosmatte, auf der sie sich
zusammendrängten. Auch der als Decke dienende Jutesack
konnte beide nicht ausreichend schützen – weder vor der
Kälte noch vor der Feuchtigkeit –, deshalb zog Anjali Teile
eines Kartons, die an der Wand lehnten, über ihre Körper.

Sita, Anjalis Mutter, bemerkte nichts von ihrer Unruhe.
Sie lag bewegungslos auf der Matte, atmete tief und
gleichmäßig, völlig erschöpft vom tagtäglichen Tragen der
schweren Kiepe und dem unendlichen Klettern über Berge
und Hügel.

Viele Stunden überlegte Anjali in der Dunkelheit, wie sie
der Mutter erklären sollte, dass sie am kommenden Tag –
ihrem 16. Geburtstag – nicht mit hinauf zum Pflücken



gehen würde. Sie legte sich Ausreden zurecht, verwarf sie
wieder und suchte nach neuen Formulierungen, aber etwas
wirklich Glaubwürdiges fiel ihr nicht ein. Endlich entschied
sie, Sita die Wahrheit zu sagen. Nichts konnte sie von
ihrem Vorhaben abbringen. Seit Tagen spürte sie eine
unerklärliche innere Unruhe und deutete es als Zeichen der
Götter, weshalb sie beschlossen hatte, den Tempel von
Nuwara Eliya zu besuchen. Wie besessen war sie von dem
Gedanken, etwas an ihrem trostlosen Leben zu ändern,
obwohl sie wusste, dass ihre Jati, ihre Geburtsgruppe, eine
Veränderung im Diesseits nicht vorsah.

Vorboten des Morgens fielen durch die Ritzen der
ungenügend schließenden Bretter, die als Tür dienten.
Noch immer regnete es in Strömen, als es Zeit war,
aufzustehen. Die Mutter erwachte und wickelte sich ihren
Sari um den bibbernden Körper. Schuhe besaßen sie beide
nicht. Während sie ihre morgendlichen Portionen Reis
aßen, wagte Anjali sich leise vor: »Mutter, ich geh heute
nicht pflücken.«

»Bist du verrückt? Wenn dich die Vorarbeiter erwischen,
verprügeln sie dich! Vielleicht jagen sie dich auch von der
Plantage. Schlimmeres will ich mir lieber nicht vorstellen.«

»Ist mir egal«, sagte Anjali trotzig. »Ich will zum Tempel
nach Nuwara Eliya und die Götter um ein anderes Leben
bitten.«

Die Mutter schüttelte den Kopf. »Anjali, das ist doch viel
zu weit.«

»Egal«, entfuhr es Anjali. »Ich will hier nicht vermodern
und ein Balg von einem schmierigen Aufseher angedreht
kriegen.«

Die Mutter schaute sie ungläubig an und lächelte
gequält.

Seit Anjali denken konnte, hatten nur ihre Mutter und
sie in der Hütte gelebt. Als sie älter geworden war, hatte
sie nach ihrem Vater gefragt. Ein bitterer Zug hatte sich
um Sitas Mund gebildet. Sie hatte geschwiegen. Eines



Tages hatte Anjali aus der Nachbarhütte die groben
Befehle eines Aufsehers und die darauf folgenden Schreie
eines Mädchens gehört. Danach wollte sie den Namen ihres
Vaters nicht mehr wissen.

»Ich sage, du bist krank.«
»Und wenn mich einer sieht?«
»Dann bin ich auch dran!« Die Mutter band sich ihre

Kiepe um die Stirn, griff nach dem Stock, der sie vor
Schlangen schützen sollte, die zwischen den Teebüschen
lauerten, und verließ ohne ein weiteres Wort die Hütte.

Anjali wischte Reisreste aus dem Blechnapf. Die
Opfergabe legte sie auf einem Blatt auf den Altar, der seit
unzähligen Jahren an einer geschützten Stelle vor der
Hütte stand. Dann pflückte sie einige Blüten von den
Zistrosen und schmückte den kleinen Altar in der Ecke
ihrer Hütte.

Aus der Ferne konnte sie die leiser werdenden Gesänge
der Teepflückerinnen hören, die durch die grünen Büsche
die Hänge hinaufzogen. Als die Teepflückerinnen und
Aufseher außer Hörweite waren, rannte Anjali den
schmalen Sandweg hinauf, bis sie die Straße erreichte, die
Colombo mit Nuwara Eliya verband. Sie lief am Rand der
geteerten Straße, Autos fuhren durch die riesigen Pfützen,
die sich in dem löchrigen Asphalt gebildet hatten. Die
steilen Hänge der Teeplantagen reichten bis an den
Straßenrand und verhinderten ein Ausweichen, so dass
Anjali nach mehreren Stunden Fußmarsch ihr Ziel völlig
durchnässt erreichte. Sie war müde, hungrig und durstig,
aber die Sicht auf die Tempelanlage von Nuwara Eliya
überraschte sie derartig, dass sie all ihre Mühen vergaß.
So gewaltig und schön bunt hatte sie sich die Gebäude
nicht vorgestellt. Überall an den Fassaden hingen oder
standen Gottesfiguren in unfassbarer Größe, und jede
dieser Figuren war durch eine andere Farbe geschmückt.
Sie verzierten Vorsprünge und kleine Dächer. Selbst die
runden Kuppeln waren mit rosa, hellblauen, grünen oder



goldenen Ornamenten, Steintieren und Götterstatuen
verschönert. Über dem Eingang saß Ganesha, der
elefantenköpfige beleibte Gott. Ihre Mutter hatte Anjali oft
von den Göttern erzählt, wenn sie vor dem Schlafengehen
eine Weile neben der Hütte unter den Bäumen gesessen
hatten. Ganesha schenkte Weisheit und war Beseitiger von
Hindernissen, Gott des Anfangs und auch des Erfolgs.
Anjali ließ ihren Blick nicht von ihm. Ob er sie wohl
bemerkte? Der feiste Ganesha liebte Süßes, erinnerte sie
sich an Sitas Worte, aber sie besaß nichts – Rupien, um
etwas zu kaufen, schon gar nicht.

Anjali schaute lange zu der Statue hoch, bevor sie eine
zierliche, sorgfältig gekleidete ältere Europäerin bemerkte,
die wenige Meter von ihr entfernt stand. Das Gesicht der
Frau wurde teilweise durch einen breitkrempigen Strohhut
verdeckt, trotzdem entging Anjali nicht, dass die Frau sie
aufmerksam betrachtete. Unerwartet öffnete die alte Dame
die Handtasche, kramte darin herum, kam näher und
streckte ihr wortlos eine Handvoll Bonbons entgegen.

Anjali zauderte. Gerne hätte sie das seltene Geschenk
selbst gelutscht, dann besann sie sich und legte die
Süßigkeiten zu den anderen Opfergaben. Wie sollte
Ganesha ihr helfen, wenn sie nicht einmal bereit war, ihm
dieses kleine Opfer darzubringen?

Gerade wollte Anjali den Tempel durch das Tor betreten,
da wurde sie von einem Aufseher aufgehalten. »Bleib
stehen! Du weißt genau, dass eine Dalit den Tempel nicht
betreten darf!«

Mit dem Handrücken fegte er ihre Opfergaben vom
Steintisch. Anjali bückte sich rasch nach den
umherfliegenden Bonbons, aber zwei Tempelbesucher
waren schneller. Der eine trat ihr auf die Hand, so dass sie
nicht mehr danach greifen konnte.

Woher wusste der Aufseher, dass sie eine Dalit, eine
Unberührbare, war? Vermutlich hatten sie die vom
Pflücken verfärbten Hände und der ärmliche Sari verraten.



Den Tempel besuchen, den Boden mit Schuhen betreten
und mit Menschen höherer Kasten zusammen aus einem
Brunnen trinken – all das waren nur einige der Dinge, die
ihr als Dalit verboten waren. Sie ging traurig ein Stück
zurück, setzte sich auf den Boden und blickte zu Ganesha
hoch. Nicht einmal für ein Räucherstäbchen besaß sie
Geld. Wie sollte sie ohne Opfergaben die Götter gütig
stimmen und sie bitten, ihr Schicksal zu ändern?

Der grauhaarige Aufseher in seinem schmuddeligen
Dhoti, dem langen, an der Hüfte geknoteten und um die
Beine geschlungenen Tuch, kam näher und sah sie böse an.
Anjali stand rasch auf, ging noch weiter zurück und schaute
hinauf zu den Göttern. »Warum lasst ihr das zu?«, fragte
sie. »Ich bitte doch nur um ein anderes Leben!«

In Gedanken hörte sie die Mutter: »Anjali, wie dumm
bist du eigentlich? Dein Leben wird sich nie ändern, du
kennst deine Jati.«

Tränen kullerten ihr über die Wangen. Mit dem
Handrücken wischte sie sie fort. Es war ihr völlig egal,
welches Leben die Götter ihr bescherten. Sie wollte nur
weg aus dem elenden Dasein auf der Plantage.

Unerwartet brachen die dicken, grauen Regenwolken
auseinander, und die Sonnenstrahlen ließen die Farben des
Tempels noch kräftiger leuchten.

Sie sah zur Seite. Neben dem Tempeleingang stand
zwischen Einheimischen ein junger Mann, dessen
Haarfarbe dem Fruchtfleisch der Papaya glich und dessen
Haaransatz seitlich der Stirn trotz seiner Jugend bereits
zurückwich. Seine buschigen Augenbrauen sahen aus wie
getrocknetes Gras. Seine ebenmäßige Nase war leicht
gerötet, und Anjali hatte das Gefühl, als beobachtete auch
er sie. Verschämt sah sie weg. Doch die Neugier siegte. Sie
blickte wieder zu ihm. Der schlanke Mann lächelte. Anjali
war verwirrt. Weshalb lächelte er? Nie lächelte sie jemand
an. Wegen ihrer für eine Hochlandtamilin ungewöhnlich
hellen Haut und der grünen Augen und auch wegen ihrer



Größe wurde sie auf der Plantage als »Fluch der Götter«
verspottet und von fast allen gemieden.

Der europäisch aussehende Mann musterte sie von Kopf
bis Fuß. Er gefiel ihr, er überragte genau wie sie die
Einheimischen um mehr als eine Haupteslänge. Er zögerte,
doch dann kam er auf sie zu. Im Näherkommen konnte sie
seine Augen erkennen. Sie waren tiefblau wie der Himmel
an einem wolkenlosen Tag. Eine derartige Augenfarbe
hatte Anjali noch nie gesehen. Sie spürte ein angenehmes
Gefühl in der Bauchgegend.

»Kann ich dir helfen?«
Anjali schüttelte den Kopf.
»Du weinst doch nicht grundlos und hast nach den

Göttern gerufen, ja, fast geschrien«, sagte er mit einer
angenehm tiefen Stimme. »Ich habe dich beobachtet. Ein
derart außergewöhnliches Mädchen mit flaschengrünen
Augen fällt mir auf.« Er grinste erneut.

Er spricht Tamil, erkannte Anjali überrascht. Eigenartig
für einen Europäer.

War ihre Verzweiflung derart aufgefallen? Verlegen
wandte sie ihren Blick ab, der dabei auf die ältere Dame
fiel, die ihr zuvor die Bonbons gegeben hatte und die noch
immer an derselben Stelle stand und sie nicht aus den
Augen ließ. Durch den Zwischenfall mit dem Aufseher und
der Begegnung mit dem schlanken Mann hatte sie die Frau
völlig vergessen.

»Ich wollte in den Tempel gehen, aber der Aufseher hat
es verboten.«

»Aus welchem Grund? Komm, setz dich dort drüben hin
und erzähl mir alles.« Er zeigte auf mehrere Steinbänke,
die unter schattenspendenden Gummibäumen standen.

Anjali schüttelte den Kopf. »Ich darf mich da nicht
hinsetzen, der Aufseher jagt mich weg.«

»Du darfst, dafür werde ich sorgen.«
Er ließ sie auf der Bank zurück und ging zu einem

Fahrradverkäufer, der Kekse, Getränke, Früchte,



Süßigkeiten und Räucherstäbchen anbot. Die Flaschen
wurden in einer mit Eisstücken ausgelegten Holzkiste
gekühlt. Die übrigen Waren lagen auf zerknittertem
Zeitungspapier direkt vor seinem Fahrrad auf dem
Sandboden ausgebreitet. Viele der Tempelbesucher kauften
bei ihm Opfergaben oder Erfrischungen. Der macht
sicherlich gute Geschäfte, dachte Anjali.

Der Blonde kam zurück. In der einen Hand trug er eine
Kokosnuss, die der schmächtige Verkäufer durch einen
Machetenhieb geköpft hatte, in der anderen eine geriffelte
Flasche mit rotem Verschluss. Unter seinem Arm klemmte
eine Rolle. Die Flasche mit der roten Aufschrift gefiel ihr.

»Bitte halt mal.« Er gab Anjali die Kokosnuss, zog einen
Metallöffner aus der Tasche seines Jacketts und entfernte
damit den knallroten gezackten Deckel der Flasche, der
weit davonflog. Zischend spritzte eine braune Flüssigkeit
Anjali ins Gesicht und auf den Hals und dem Mann auf sein
Hemd und seine beige Leinenhose. Schnell zog er ein
Taschentuch hervor und säuberte Anjali damit. Er wischte
auch über Stellen, an denen sie nicht bekleckert war. Sie
hielt still, seine Fürsorge gefiel ihr.

»Fertig«, sagte er, rieb die Flasche trocken und gab sie
ihr. Er zog an einem roten Faden, der die Papierhülle der
Rolle öffnete. Heraus fiel eine Art rundes Gebäck. Anjali
wollte es aufheben, aber der Mann hielt sie an der Schulter
zurück.

»Hier, nimm noch einen Keks – nimm die ganze Rolle!«
Doch als er sich umschaute, bückte sie sich rasch und

steckte sich den heruntergefallenen Keks in den Mund.
»Ach, Entschuldigung, ich habe mich überhaupt nicht

vorgestellt. Ich heiße Thomas Van der Meer, aber alle
nennen mich Tom. Darf ich erfahren, wie du heißt? Und
warum du geweint hast?«

»Mein Name ist Anjali.«
»Ah, mehr möchtest du nicht erzählen?«
Sie tat unwissend und zuckte mit den Schultern.



»Komm, sag, weshalb darfst du nicht in den Tempel?« Er
wedelte mit einer Hand, als wollte er ihr die Worte so aus
dem Mund entlocken.

»Ich bin Teepflückerin, dahinten auf einer Plantage.«
Anjali zeigte mit der Hand in eine unbestimmte Richtung.
»Und ich will die Götter um ein anderes Leben bitten. Von
dem Dasein auf der Plantage haben Sie als Tourist
bestimmt keine Ahnung.«

Das war pampig. Betreten schaute sie hinüber zu der
Stelle, an der die grauhaarige Dame gestanden hatte. Sie
war verschwunden. Weshalb hatte die Frau sie beobachtet
und ihr, einer Unberührbaren, Opfergaben geschenkt?
Fühlte sich die Frau durch die Berührung nicht
beschmutzt?

Erst nachdem Anjali sämtliche Kekse gegessen und die
Flasche ausgetrunken hatte, vergaß sie die Fremde und
spürte, wie hungrig und durstig sie war. Gerne hätte sie
mehr von den süßen runden Dingern gegessen und von der
seltsam schmeckenden Flüssigkeit getrunken, aber sie bat
nicht darum.

Tom trank schlückchenweise die Kokosmilch und stellte
die Nuss dann neben Anjali auf die Bank. Sofort stürzte ein
Affe vom Baum, grapschte danach und sprang zurück auf
den Ast direkt über ihnen.

Anjali dachte sehnsüchtig an die Kokosnussschale, deren
Fruchtfleisch sie gerne gegessen hätte.

»Du glaubst, ich bin Tourist?«, fragte Tom.
Anjali nickte.
»Falsch! Ich bin Burgher. Vaters Familie lebt seit

Urzeiten auf Ceylon. Meine Vorfahren waren Niederländer,
aber mein Ururgroßvater hat eine Singhalesin geheiratet.
Deshalb kenne ich das Leben der Dalit.«

Anjali sah auf ihre Hände hinab.
»Aber deinem Aussehen nach bist du keine

Hochlandtamilin – und überhaupt ist das Kastenwesen
offiziell längst abgeschafft.«



Anjali schaute ihn entgeistert an. Was wusste der feine
Herr schon? »Ich würde mir gerne die Götterfiguren näher
ansehen. Ich kann meine Bitte auch hier draußen an sie
richten. Allein dafür bin ich so weit gelaufen.«

Tom griff nach ihrem Arm, und zusammen gingen sie
dicht an den Tempel heran. Dort betrachtete Anjali
aufmerksam jede einzelne Götterfigur, dann legte sie die
Hände in Schulterhöhe zusammen, senkte den Kopf und
betete still. Sie trug den Göttern ihre Bitte vor und
versprach, diese Güte niemals zu vergessen, sondern, wenn
möglich, eines Tages zurückzuzahlen. Gerne wäre sie
länger dort geblieben, um die Götter noch genauer
anzuschauen, aber aus den Augenwinkeln bemerkte sie die
zornigen Blicke der Aufseher, auch wenn sich keiner traute,
zu ihnen herüberzukommen, um dem weißen Herrn
Vorschriften zu machen.

»Stell dir vor, ich bin heute auch das erste Mal hier,
obwohl ich häufiger in Nuwara Eliya bin. Ich wollte mir die
Tempelanlage schon lange ansehen, aber es kam immer
etwas dazwischen, wenn ich in den Ferien hier in den
Bergen war. Meine Mutter und ich verbringen im
Augenblick einige Tage in unserem Landhaus.« Tom
deutete mit der Hand in die Ferne. »Wir sind gerade aus
England zurückgekehrt, aber in Colombo ist es für die Lady
im Augenblick einfach zu schwül.«

War das Ironie in seiner Stimme? Anjali war erstaunt
über seine wortreiche Erklärung, schließlich war sie ihm
völlig fremd und hatte nicht danach gefragt.

Es war spät geworden, die letzten Sonnenstrahlen fielen
über die Bergkuppen. Sie sollte zurück. »Sir, ich muss
gehen, der Weg zur Plantage ist weit.« Sie drehte sich um.
Er wird mich sicherlich nicht begleiten, dachte sie betrübt.

»Warte!«
Anjali blieb erwartungsvoll wenige Meter von ihm

entfernt stehen. Tom zögerte einen Augenblick, bevor er
weitersprach: »Ich habe gehört, dass wir in unserem Haus



in Colombo eine Küchenhilfe benötigen. Ich werde mit
meiner Mutter sprechen. Vielleicht ergibt sich eine Chance
für dich. Kann ich dich morgen wiedersehen? Wieder hier,
am Tempel?«

»Wenn es geht, komme ich«, sagte sie zaghaft, legte die
Hände vor der Brust zusammen, verbeugte sich und rannte
los. Er rief ihr etwas hinterher, aber sie verstand es nicht
mehr.

Oje, ich habe mich nicht einmal bedankt! Anjali schämte
sich. Doch Minuten später war es ihr egal, denn sie war
überzeugt, dem Mann nie wieder zu begegnen. Er würde
bestimmt nicht kommen. Trotzdem grübelte sie während
des Rückwegs darüber nach, weshalb er einer fremden
Plantagenarbeiterin Hilfe angeboten hatte und wie sie es
schaffen könnte, noch einmal von der Plantage abzuhauen.
Der Blonde gefiel ihr. Sie stellte sich vor, wie sie mit ihm
durch ihre Plantage ging und Tom dabei ihre Hand hielt. In
dem Traum lebten sie beide in einem so prächtigen Haus
wie denen, die sie auf dem Weg zum Tempel gesehen hatte.

Bei völliger Dunkelheit kehrte Anjali in die Behausung
zurück. Freudig wollte sie der Mutter von den Erlebnissen
berichten, aber die nahm keinerlei Notiz von ihr. Sita saß
auf dem Boden neben der Feuerstelle, den Napf mit
gekochtem Reis vor sich, aber nichts davon war angerührt.
Das Feuer brannte noch, und Anjali sah, wie sich das
flackernde Licht in den Tränen der Mutter brach.

»Warum weinst du?«
Anjali bekam keine Antwort.
Die Mutter erhob sich schwerfällig, griff einige

Reiskörner und brachte sie als Opfergabe vor die Hütte.
Anschließend legte sie sich ohne ein Wort zum Schlafen auf
die Kokosmatte in die Ecke.

»Hast du Angst gehabt, mir sei etwas passiert?«
Die Mutter reagierte nicht. Na ja, es wäre nicht das erste

Mal, dass eine Dalit spurlos verschwindet, dachte Anjali.



Während der Nacht schlief Anjali kaum. Und obwohl sie
bis tief in die Nacht überlegte, wusste sie beim Aufwachen
immer noch nicht, wie sie Sita sagen sollte, dass sie an
diesem Tag wieder nicht zur Arbeit gehen wollte. Sie
brauchten doch jede einzelne Rupie.

Lange vor der Morgendämmerung stand sie auf, nahm
den Rest einer Papaya und schlich sich davon. Nur die
Hunde draußen bellten wütend. Ihr Herz raste, aber
niemand hielt sie auf.

Anjali nahm den gleichen Weg wie am Tag zuvor.
Während der ersten Kilometer, die sie zurücklegte, war es
noch dunkel. Es fuhren kaum Autos auf der Straße, so dass
sie nicht oft stehen bleiben musste, um ihnen Platz zu
machen. Meist waren nur Einheimische auf knatternden
Mopeds oder unbeleuchteten Fahrrädern unterwegs, die
zur Arbeit nach Nuwara Eliya fuhren.

Atemlos und viel zu früh erreichte Anjali die Umgebung
der Tempelanlage. Weshalb war sie dermaßen schnell
gelaufen? Der Fremde wollte sie erst treffen, wenn die
Sonne am höchsten stand. Allein durfte sie unmöglich noch
einmal direkt zum Tempel gehen, deshalb legte sie sich in
der Nähe ins hohe Gras. Glücklicherweise war der Himmel
wolkenlos und die Luft bereits angenehm warm. Insekten
umschwirrten sie, Bienen summten und setzten sich auf die
Blüten der Wiesenblumen, die zwischen dem noch feuchten
Gras herrlich duftend hervorlugten. Anjali schloss die
Augen. Plötzlich überfielen sie Zweifel. Was wollte der
Mann von ihr? Konnte sie ihm überhaupt vertrauen? Anjali
bekam ein mulmiges Gefühl in der Magengegend. Vielleicht
hatte er ihr nur etwas vorgegaukelt und beabsichtigte, sie
an eine andere Plantage zu verkaufen? Ihr Herz begann zu
rasen. Um sich abzulenken, griff sie nach einer Blume und
riss die feinen Blütenblätter einzeln ab.

Erst nachdem die Sonne fast den Zenit erreichte, stand
sie auf, zupfte zaghaft Gras- und Blütenreste von ihrem
Sari und schlich in die Nähe des Tempelvorplatzes. Dabei



überfiel sie erneut das beklemmende Gefühl, und sie hoffte
fast, dass der Herr nicht erscheinen würde. In ihren
Gedanken tauchte Sita auf, vermutlich wütend oder in
Sorge, dass sie ohne ein Wort verschwunden war.
Womöglich glaubte sie, die Tochter käme nicht zurück.
Anjali verstand sich selbst nicht mehr. Gerade wollte sie
umkehren, da stand Tom vor ihr.

»Guten Tag, Anjali.« Er streckte ihr seine Hand entgegen
– ihr, einer Dalit. Sie übersah die Geste, legte die Hände
zusammen und begrüßte ihn ehrfürchtig. Immer noch
wurde sie von Ängsten geplagt. Sie musste einen
entsetzten Gesichtsausdruck gemacht haben, denn er
beeilte sich zu sagen: »Ich habe mit meiner Mutter
gesprochen. Sie wird dich probehalber in unserem Haus in
Colombo beschäftigen. Du sollst die Köchin unterstützen.«

»Ich, eine Unberührbare … als Küchenhilfe? Sir, weshalb
helfen Sie mir?«, wagte sie zu fragen.

»Weil du mir gefällst! Reicht das?« Tom lachte und
zeigte dabei seine ebenmäßigen Zähne. »Und weil ich mich
seit meiner Schulzeit mit Menschenrechten beschäftige
und gerade das Jurastudium in England beendet habe.«

Jurastudium, was war das? Der Mann wurde ihr immer
unheimlicher. Aber er fuhr bereits fort: »In unserem Haus
sind Christen, Buddhisten und Hindus beschäftigt. Ich gebe
zu, eine Teepflückerin hatten wir allerdings noch nie in der
Küche«, fügte er lachend hinzu. »Dort arbeiten
normalerweise Engländerinnen. Aber ich habe Mutter von
dir erzählt und sie gebeten, dir zu helfen.«

Vor Schreck setzte sich Anjali hin. Im Kopf drehte sich
alles.

»Auf welcher Plantage arbeitest du?«
Sie sagte es ihm.
»Ich weiß, wo das ist. Meine Mutter bleibt noch hier in

unserem Haus, aber ich werde dich übermorgen an der
Straße oberhalb der Plantage abholen und nach Colombo
bringen. Hast du eine Uhr?«



Anjali schaute ihn ungläubig an. »Eine Uhr? Nein.
Teepflückerinnen brauchen keine Uhr.«

»Kurz nach Sonnenaufgang werde ich dort sein«, sagte
Tom.

»Ich bin bestimmt pünktlich.«
Tom nickte und streckte ihr erneut seine Hand entgegen.

Als sie zögerte, tätschelte er etwas unbeholfen ihre
Schulter. Bei der Berührung versteifte sich ihr Körper. »Bis
dann, Anjali.«

Tom ging, und sie rannte, so schnell sie konnte, die
Strecke nach Hause zurück. Jetzt würde sie viel Geld
verdienen und Sita noch mehr unterstützen können.
Vielleicht könnte Tom ihrer Mutter eines Tages ebenfalls
eine Stellung beschaffen!

Anjali erreichte atemlos die Hütte. Aufgeregt wollte sie
ihrer Mutter die Neuigkeit erzählen, aber Sita freute sich
überhaupt nicht, denn wie vorauszusehen war, hatte es auf
der Plantage fürchterlichen Ärger gegeben, da Anjali seit
zwei Tagen nicht zur Arbeit erschienen war. Die Vorarbeiter
hatten Sita die Hälfte der Tageslöhne abgezogen.

»Wie stellst du dir das vor?«, schrie Sita.
Anjali fuchtelte mit den Händen, um sie zu beruhigen,

denn es brauchten nicht alle Nachbarn ihren seltenen
Streit mitzubekommen.

Aber die Mutter ließ sich auch durch die guten
Neuigkeiten nicht beruhigen und schrie noch lauter:
»Glaubst du wirklich, die nehmen eine Dalit in ihre Küche?
Wie blöd bist du eigentlich?«

Sita war so aufgebracht, dass sie aus dem Verschlag und
hinauf in die Berge rannte. Erst als der Mond lange hinter
den hohen Bergrücken verschwunden war, kehrte sie
zurück.

Den von Anjali zubereiteten Reis rührten beide nicht an.
Eine Winzigkeit davon brachte Anjali als Opfergabe nach
draußen.



Sita setzte sich mit verschränkten Beinen neben Anjali
auf den Boden, nahm deren Hand, strich sanft darüber und
sagte kaum hörbar: »Geh, Kind, vielleicht gibt es dort
draußen ja eine bessere Welt für dich.«

Die Feuerstelle glühte noch. Beide blieben lange davor
sitzen, blickten hinein und schwiegen. Erst sehr viel später
legten sie sich nieder, und Anjali erzählte ihrer Mutter leise
von dem ersten Zusammentreffen mit dem Europäer, bis sie
merkte, dass Sita bereits eingeschlafen war.

Am Tag des Abschieds lag die Dunkelheit noch zäh über
dem Hochland, und lange bevor die Sirene, die als Weckruf
diente, ertönte, erhoben sich beide Frauen von ihrer
selbstgeflochtenen Matte, auf der sie, wie immer eng
aneinandergeschmiegt, geschlafen hatten. Schweigend
setzten sie sich mit verschränkten Beinen in Richtung
Osten auf den kalten Boden. Dabei hielten sie die
Oberkörper aufrecht. Zuerst legten sie die Hände vor der
Brust zusammen, senkten die Köpfe, so dass die
Fingerspitzen die Nasenwurzel berührten, und begannen
zu meditieren. Anschließend tranken beide einen Schluck
Wasser aus ihrem Napf, und Anjali sprach ausnahmsweise
das Morgengebet.

Schwerfällig stand Sita auf, ihr Körper war noch steif
von der nächtlichen Kälte. An der Feuerstelle schichtete sie
dünne Äste auf und entzündete das Feuer. Um die Götter
gütig zu stimmen, warf sie einige der kostbaren Reiskörner
in die züngelnden Flammen und stellte den verbeulten
Blechnapf darauf. Wie jeden Morgen kochte Sita eine
Handvoll Reis, obwohl beide an diesem ereignisreichen Tag
nicht hungrig waren. Währenddessen goss Anjali aus dem
Kanister frisches Wasser in einen Topf und stellte auch
diesen auf das Feuer, das die ärmliche Behausung nur
langsam erwärmte.



Sita besaß noch ein Räucherstäbchen, das sie seit
Längerem für einen besonderen Tag aufbewahrt hatte. Das
Teewasser kochte. Anjali warf ein Häufchen getrockneter
Teeblätter hinein. Das feine Aroma durchzog den engen
Raum. Neben ihrer Schlafstelle stand ein winziges
Körbchen, das sie am Vortag zur Vorbereitung des
Abschieds aus jungen biegsamen Trieben eines
Teestrauches geflochten hatte. Sie hob es vorsichtig hoch
und legte eine spärliche Menge Fruchtfleisch einer Papaya
und etwas von dem gekochten Reis hinein. Diese
Opfergabe stellte sie für die Götter vor die Hütte auf den
winzigen Altar. An dem nur noch schwach brennenden
Feuer entzündete die Mutter das Räucherstäbchen und
steckte es in einen Riss im Lehmboden der Behausung.
Beide setzten sich. Sie schauten auf das glimmende
Stäbchen und verbeugten sich vor der Gottesfigur Shiva.
Die kleine Silberstatue war ihr ganzer Stolz und Besitz,
auch wenn Sita nicht wusste, woher die Figur stammte.
Ihre Mutter war gestorben, als Sita noch ein kleines Kind
war, und deren Erinnerung an sie war inzwischen verblasst,
so dass Anjali nicht viel von ihr wusste. Sita hatte Anjali
einmal erzählt, dass ihre Mutter ihr kurz vor dem Tod noch
etwas hatte erklären wollen, aber dass ihre letzten Worte
wie ein Hauch des Windes über die Teebüsche
davongetragen worden waren. Anders als Sita hatten diese
letzten unausgesprochenen Worte Anjali nie ganz
losgelassen.

Sita sprach einen heiligen Text. Während sie Lesen und
Schreiben nie gelernt hatte, kannte sie sämtliche Gebete
auswendig.

Anschließend griffen beide Frauen schweigend mit der
rechten Hand in den auf dem Boden stehenden Reistopf,
formten den Reis mit den Fingerspitzen kugelförmig
zusammen und schoben ihn in den Mund. Dazu tranken sie
den heißen Tee und teilten die Reste der Papaya des
Vortages. Für dieses letzte gemeinsame Frühstück nahmen


