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Abendstimmung in Kurland

Zu den Erben des Bernsteins

Vermutlich wissen Sie mehr {iber Italien, Spanien, Griechenland oder un-
seren Nachbarn Frankreich als tiber das Baltikum - es sei denn, Sie hitten
Vorfahren, die von dort stammen. Wer mit lediglich vagen Vorstellungen
im Kopf ins Baltikum reist, unterliegt leicht dem Irrtum von Ahnlichkeit,
sucht nach Verwandtem, Vertrautem, nur anders gewandet als das, was er
kennt.

Vielleicht ist der Bernstein ein gutes Symbol: Natur und Geschichte zu-
gleich. Jahrtausende alt dieses Schimmern von wirmenden Farben des
Abends, von Honig und goldener Zeit, doch tief drinnen umschlossen fast
immer der Tod, ein vor Zeiten geronnener, ziher, umschlingender Tod.
Letztes Zappeln, dann schliefit eine Kapsel uns ein, transparent fiir die
Nachwelt, zur Mahnung, ein Tropfen geniige der rinnenden Zeit. Rien ne
va plus, das Gewordene bleibt. Drum hingt man ihn um, seiner Liebsten
zur Zierde - Verginglichkeit, giilden gefasst, dass die Liebe ein Leben lang
halt. Wer den Bernstein, wie ich es, den Schmuck meiner Mutter betrach-
tend, einst tat, fasziniert und mit Wehmut durchschaut, hitte gleichsam
den Blick schon geschirft fiir die Reise ins Baltikum, wo das ZeitmafS be-
stimmt scheint vom Quellen des Harzes, wer gribt, auch die Einschliisse
findet, erzéhlend von Fluchten, von Kimpfen und Leid. Und man kdnnte



sich fragen, was zahlreicher vorkommt, das Strandgut des Bernsteins im
endlosen Sand oder all das von Wurzeln verdeckte Gebein, das die Wil-
der beschweigen, der Acker verbirgt. Doch manchmal - scheint Sonne
hindurch - scheint der Bernstein verfliissigt, ein nordisches Wunder, zu
bluten, als floge gleich auf wie vor Zeiten das kleinste gebannte Insekt:
Dann ist Mittsommernacht, und sie sagen, jetzt blithe der Farn. Mit den
Elfen und Toten reist jeder, der tiefer ins Baltikum dringt: Und mit ihnen
zur Seite begegnen Natur und Geschichte ihm fremd wie vertraut.

Nun liegen die drei baltischen Staaten Litauen, Lettland und Estland fiir
die meisten eher am Rand ihres Interesses. Wer sich aber dazu entschlief3t,
ins Baltikum aufzubrechen, den erwarten dort schone alte Stadte und wei-
te, oft noch sehr urspriingliche Naturlandschaften.

Wenn Sie sich fiir eine solche Reise eine kleine Auszeit nehmen moch-
ten und dabei diese Linder und ihre Menschen néher kennen lernen wol-
len, dann benoétigen Sie allerdings einige Vorkenntnisse, die nicht jedem
geldufig sind. Auch damit Sie den Texten dieses Buches folgen konnen,
seien daher gleichsam als kleine Gebrauchsanweisung einige Hinweise vo-
rangestellt, die Thnen bei der Einordnung des Wahrgenommenen hilfreich
sein mogen. Und es sei Thnen prophezeit: Sie werden Bernstein mit zu-
riickbringen, als seelischen gleich wie als praktischen Schmuck.

Alle drei Linder sind klein und relativ diinn besiedelt. Die nacheiszeit-
lich geprigten Landschaften warten selten mit spektakuliren Hohepunk-
ten auf, halten aber im Gegenzug fiir den mitteleuropdisches Gedringe
gewohnten Besucher die Erfahrung von Grofiriumigkeit, Ebenmafs,
Einsamkeit, Ruhe und Stille bereit. Das Baltikum ist zwar kaum mit nen-
nenswerten Bodenschitzen gesegnet, war aber immer als Durchzugsge-
biet und Teil der Handelsroute zwischen Ost und West begehrt. In den
iltesten Erwidhnungen der baltischen Volker ist vom Bernsteinhandel
die Rede, wobei der Handelsaustausch bereits in der Antike bis ans Mit-
telmeer und nach Agypten reichte. Sie werden daher auf die Mentalitit
von kleinen Volkern mit entsprechend trotzigem Selbstbewusstsein und
grofien Angsten treffen, von Volkern, die in der Geschichte oft genug von
ihren ndheren oder ferneren Nachbarn iiberrollt worden sind und meist
Spielball von Grofimachtinteressen waren. So sehr Sie im Baltikum auch
immer wieder Relikten des deutschen Einflusses in Kultur und Geschichte
begegnen werden: Dort siedeln nicht ferne Verwandte, nicht Nachbarn
vom selbigen Stamm, keine Sippschaft begriifit uns, von der man, seit
Menschengedenken durch 16chrige Ziune getrennt, allzu selten was hort.
Zwischen Kleinen und Grofien ist eher Verstrickung als Freundschaft die
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Regel, so war es auch hier. Es sind leisere Volker dort oben, verhalten und
freundlich, geprigt von der friedlichen Landschaft, so ruhig wie still.

Nur Litauen ist es im Mittelalter gelungen, ein eigenes Reich zu etablie-
ren, das letztendlich erst im Gefolge der polnischen Teilungen endgiiltig
untergegangen ist, zwischenzeitlich aber sogar dem Moskauer Groffiirs-
tentum gefihrlich werden konnte. Das war ein Vielvolkerstaat, heute wiir-
de man von einem supranationalen Gebilde sprechen: auf seinem Hohe-
punkt ein riesiges, von der Ostsee- bis zur Schwarzmeerkiiste reichendes
Gebiet. Spiter mit Polen in einem Doppelstaat vereint, wurde Litauen,
ohnehin lingst kleiner geworden, dann allerdings zunehmend polonisiert.

Die Territorien der heutigen Staaten Lettland und Estland hingegen un-
terlagen seit etwa 1200 der vom Westen ausgehenden Kolonisierung. Fiih-
rend bei diesem Prozess waren die Ritter der deutschen Ordensheere und
mit ihnen ins Land stromende deutschstimmige Kaufleute und Hind-
ler. Bis zum Ende des Ersten Weltkrieges stellten dort Deutsche fortan
jene Oberschicht, die wesentlich iiber das Schicksal der Einheimischen
bestimmen konnte. Im Laufe des 18. Jahrhunderts geriet nach und nach
nahezu das gesamte baltische Territorium unter russische Vorherrschaft,
was aber den prigenden Einfluss dieser deutschen Oberschicht aus Adli-
gen und Kaufleuten im noérdlichen Baltikum kaum minderte. In den drei
Hauptstidten der heutigen baltischen Republiken residierten jetzt russi-
sche Gouverneure.

Der noch geschwichte junge Sowjetstaat musste den drei baltischen
Volkern nach dem Ende des Ersten Weltkrieges die Unabhingigkeit zu-
gestehen. Fiir Letten und Esten bedeutete das sogar die erstmalige Staats-
bildung. Der Hitler-Stalin-Pakt vom August 1939 schlug Lettland und
Estland der sowjetischen Interessensphire zu. In einer Folgevereinbarung
tiberlied Hitler kurz darauf seinem neuen Bundesgenossen auch noch Li-
tauen, gleichsam als kleine Draufgabe, weil man gerade wie zwei Raubtiere
das polnische Beutestiick so einvernehmlich unter sich geteilt hatte — ein
listiger Schachzug, um sich den sowjetischen Diktator weiterhin gewogen
zu stimmen. 1940 standen also wieder die Russen, diesmal als Sowjets, im
Land, und alle drei vorher unabhéngigen Staaten wurden zu Sowjetrepub-
liken. Kaum hatte Stalin mit den ersten Deportationen vor allem der balti-
schen Intelligenzija begonnen, besetzten die Truppen Nazi-Deutschlands
das Baltikum, von den Bewohnern zunichst irrtiimlich meist als Befreier
begriifst. Das Schicksal der baltischen Volker war Hitler jedoch herzlich
egal. Als die Rote Armee 1944 das Baltikum zuriickeroberte, war das vor
allem in Litauen und Lettland stark vertretene Judentum bis auf wenige
Uberlebende ausgeléscht und das Bild vieler Stidte von erheblicher Zer-
storung gezeichnet. Stalin setzte das fort, was er 1940 begonnen hatte, und
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erst mit dem Ende der Sowjetunion wurden die zunehmend russifizierten
drei baltischen Staaten erneut selbststindig. Als Menschen aus allen drei
Volkern sich 1989 zum fiinfzigsten Jahrestag des Ribbentrop-Molotow-
Paktes in einer ununterbrochenen Kette von Tallinn iiber Riga bis nach
Vilnius an den Hénden hielten, war das gewissermafien auch die erste ge-
meinsame Aktion dieser drei Volker in der Geschichte. Der Gesamtbegriff
>Baltikum«< impliziert daher ein Maf$ an Verbundenheit in der Historie,
das es eigentlich erst heutzutage gibt — ausgeldst durch vergleichbare Er-
fahrungen im 20. Jahrhundert, die gemeinsame Zugehorigkeit zu EU und
Nato, die Westorientierung und die Furcht vor erneuter russischer Hege-
monie. Dass man Deutsche jetzt mag, haben eher die Russen verschuldet
als wir, verdankt sich den Zaren, ob weif$ oder rot.

Sie werden nach diesen kurzen Hinweisen jetzt verstehen, wieso Thnen
die Kirchen und Kaufmannshiuser in den Altstddten von Riga und Tal-
lin, dem fritheren Reval, so deutsch vorkommen, wieso iiberall orthodoxe
Kirchen auftauchen, und wenn Sie sich daran erinnern, dass das katho-
lisch gebliebene Litauen eher zu Polen tendierte und man dort gerne itali-
enische Architekten beschiftigte, dann wird begreiflich, warum sich iber
der weitgehend barock geprigten Altstadt von Vilnius ein leicht siidlén-
disch geprigter Zauber pastellfarben breitet.

Was miissen Sie noch wissen? Im ganzen Baltikum leben gerade einmal
sechs Millionen Menschen. Man hat also begreiflicherweise Angst vor
dem grofien Nachbarn im Osten. Vor allem Lettland und Estland weisen
eine stattliche russische Minderheit auf, zu der ein entspanntes Verhéltnis
erst noch gefunden werden muss. Die drei baltischen Sprachen werden
sie allesamt nicht verstehen. Sie klingen nicht uneben, aber fremd. Doch
auch wenn Sie Russisch, erzwungenermafen im Baltikum friiher die Lin-
gua franca, nicht verstehen, brauchen sie sich keine Sorgen zu machen.
Man kommt fast iiberall mit Englisch gut durch. In einigen 6stlichen Lan-
desteilen, zum Beispiel in Ostlettland mit seiner teils russischen Majoritit,
konnen des Englischen michtige Jugendliche zu wertvollen Ubersetzern
werden. Auf der Kurischen Nehrung, die frither deutsch gewesen ist, kann
man es auch einmal mit Deutsch versuchen, denn hierher kommen viele
Erinnerungstouristen.

Lassen Sie sich auch Zeit fiir die Sitten und Gebriduche der baltischen
Bevolkerung. Sie werden feststellen, dass in diesen erst relativ spit christi-
anisierten Gebieten, wo man im Bewusstsein von kleinen Volkern beson-
ders hartnéckig an Traditionen festhielt, der christliche Firnis tiber den
alten, heidnischen Elementen etwas diinner ausgefallen ist als anderswo.
Diese Priagung hindert die Menschen im Baltikum jedoch nicht, jetzt end-
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lich wieder frei dem Weg der Moderne zu folgen, der in Estland besonders
rasch beschritten worden ist. Dass diese drei Volker sich in einer mutigen
gewaltlosen Revolution gegen die grofie Sowjetunion durchgesetzt haben
und sich in einer gliicklichen geschichtlichen Konstellation letztlich selbst
befreien konnten, hat zunéchst zu einer enormen Aufbruchsstimmung ge-
fithrt.

Inzwischen ist etwas Erniichterung eingekehrt, und man sieht allenthal-
ben auch die Modernisierungsverlierer, vor allem in der ilteren Genera-
tion. Thnen werden auf den Strafien teils krasse Gegensitze zwischen Arm
und Reich ungefiltert ins Auge fallen, so schreiend, dass es in der Seele
wehtut. Not und Protz zeigen sich oft ganz unverhiillt. Natiirlich ist auch
im Baltikum der abrupte Systemwechsel von einer zentralistischen Plan-
wirtschaft unter der Einparteien-Diktatur zu einer freien Marktwirtschaft
mit Demokratie und Parteienpluralismus mit einer wilden Zeit verbun-
den gewesen, in der vieles zundchst nicht klar geregelt war und manche,
die gerade an den dafiir geeigneten Schaltstellen saf$en, sich eilig Schitze
unter den Nagel gerissen haben. Der flotte Ubergang vollzog sich unter
so unschonen Begleitumstinden wie Korruption, Kriminalitit und der
Etablierung oligarchischer Strukturen, also alles Entwicklungen, die der
Herausbildung eines solidarischen Gemeinwesens mit einigermafien ge-
wahrter Chancengerechtigkeit alles andere als forderlich waren und unter
denen die jungen Demokratien bis in die Gegenwart leiden. Das Parteien-
system ist in allen drei Lindern immer noch flieSend, Parteien entstehen
und zerfallen wieder, wobei man oftmals auf bereits bekanntes Personal
in neuen Verbindungen trifft. Estland scheint — unter starker Mithilfe der
skandinavischen Lander, insbesondere Finnlands — alles in allem den bis-
lang gliicklichsten Weg beschritten zu haben. Die jiingste Parlamentswahl
in Lettland, 2018 in eher resignativer Stimmung unter zuriickhaltender
Beteiligung abgehalten, litt wieder unter den Spannungen zwischen dem
lettischen und russischen Bevolkerungsanteil in Verbindung mit dem
schwirenden Sprachenstreit. Die durch Perspektivlosigkeit veranlasste
Abwanderung gerade der jungen Letten und Litauer aus ihren Landern
hélt nach wie vor an. Lettland und Litauen haben beide nach der Wen-
de einen betrichtlichen Aderlass ihrer Bevolkerung verkraften miissen;
dieser Exodus entlastet zwar immer wieder den Arbeitsmarkt, aber es
sind die jungen und gut ausgebildeten Menschen, die ihrer Heimat den
Riicken kehren und schmerzliche Liicken hinterlassen. Manche Doérfer
bestehen jetzt aus einer Ansammlung von Alten.

Lassen Sie sich aber durch die traurigen Begleitumstinde des Transfor-
mationsprozesses nicht davon abhalten, die baltischen Lénder zu besu-
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chen. Man hilft ihnen und ihren Menschen nicht, indem man sie meidet.
Sie werden als Reisende in den zuriickhaltenden Formen des Nordens
auch wirklich gastfreundlich empfangen. Und letztlich sind die drei jun-
gen Republiken ein eher iiberzeugendes Beispiel dafiir, dass der Ubergang
von einer langjihrigen Diktatur zu stabilen Demokratien gelingen kann,
und bisher vor einem Riickfall in autoritére Strukturen weitgehend gefeit.

Vielleicht werden Sie sich irgendwann fragen, warum in diesem Buch
der Holocaust im Baltikum eine so grofie Rolle spielt. Drei Griinde dafiir
seien genannt: Erstens sind ihm auch hier unglaublich viele Juden zum
Opfer gefallen, und nirgendwo war die fiirchterliche »Erfolgsquote« der
Nationalsozialisten bei der Vernichtung jiidischen Lebens so grofy wie in
Litauen. Des Weiteren ist der Judenmord im Baltikum an den damals dort
siedelnden oder dorthin deportierten Juden bis heute weder bei uns noch
in den drei Landern so bekannt wie die fabrikméfliige Totung auf polni-
schem Gebiet. Der dritte Grund ist mir der wichtigste: Fiir mich gleicht
es bis heute einem Wunder, wie das iibrige Europa — wohlgemerkt selber
alles andere als der Heiligkeit nah — nach dem Zweiten Weltkrieg bereit
war, das {iber und iiber befleckte Deutschland wieder in den Kreis der zi-
vilisierten Volker und Nationen aufzunehmen, und ich bin als Nachgebo-
rener fiir dieses Geschenk unendlich dankbar. Nahezu iiberall, wo man
auf dem europiischen Kontinent hinkommt, begegnet man Spuren vom
Wiiten unserer Vorfahren. Deutsche und willige Helfer vor Ort haben
auch das baltische Judentum nahezu vernichtet - ausradiert, hitte Hitler
gesagt. Mit der Ermordung dieses — dort gar nicht immer so geliebten —
Bevolkerungsteils haben wir den baltischen Volkern auf immer einen Teil
ihrer Geschichte und Kultur geraubt.

Der Holocaust richtet freilich auch Fragen an die damals unter deutsche
Besatzung geratenen Nationen und Volker. Im Baltikum beginnt man,
nachdem unter der Sowjetherrschaft alles beschwiegen wurde, jetzt gera-
de erst mit der Aufarbeitung. Litauer, Letten und Esten fiirchteten damals
die Deutschen weniger als die Russen, mit denen sie ja seit dem Einmarsch
sowjetischer Truppen 1940 gerade wieder schreckliche Erfahrungen ge-
macht hatten. Aber dass die Juden in grofSer Zahl mit den Sowjets kolla-
boriert hétten, war damals schon nichts anderes als ein gern gestreutes,
aber ebenso falsches wie boses Geriicht. Die jiidischen Mitbiirger wussten
nur - und das unterschied ihre Situation und Einschétzung grundlegend
von jener der Mehrheit -, dass ihnen unter Stalin immerhin eine gewisse
Uberlebenschance bleiben wiirde, unter Hitler jedoch nicht ...

Aber die besetzen Linder selbst sind ja ebenfalls nicht schonend behan-
delt worden. Ohne den Hitler-Stalin-Pakt hitte Stalin sich nicht die jun-
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gen baltischen Staaten einverleiben konnen, wiren unzihlige von ihm de-
portierte, von den Nazis erschossene, im Krieg gebliebene Litauer, Letten
und Esten noch am Leben. Partisanen, das sind hier im Baltikum harzige
Stdmme, die Fliichtigen fliichtig verbergend vor Braunen, vor Roten, vor
jeder Couleur. Wer sein Leid darin ritzt, der bringt Bernstein zutage fiir
kiinftige Zeit.

All die Volker der damals von Deutschland besetzten Teile Europas
hétten mit uns noch eine Rechnung offen, aber machen sie nicht auf. Das
muss der reisende Deutsche wissen, ob es ihm passt oder nicht. Nur ein
Beispiel: Als ich seinerzeit Mittelitalien durchstreifte, lag einige Hiigel
weiter friedlich, als sei nichts geschehen, die kleine Ortschaft Civitella in
Val di Chiana. Dort hat am 29. Juni 1944 eines der beriichtigten Massaker
an der Zivilbevolkerung stattgefunden, als Rache fiir die Partisaneniiber-
fille auf die deutschen Okkupanten, und zwar grofitenteils vor der Kirche,
in die sich viele Menschen gefliichtet hatten. Die Freundlichkeit, mit der
die dortige Bevolkerung den deutschen Besucher ganz selbstverstindlich
empfing, kam aus grof3ziigigen Seelen.

Uberlesen von Spuren bedeutet auch immer, die Warnung an uns zu
missdeuten, heifst blind sein fiirs nahende Harz. Nur dann gewinnen wir
innere Freiheit in der Beurteilung der Vergangenheit wie unserer Stellung
in der Welt, wenn tiberallhin, wo es notwendig ist, diese Gedanken und
dieses Wissen mitreisen. Dann iibrigens diirfen wir, aber nur dann, auch
die Bombardierung der deutschen Stidte und ihrer Zivilbevolkerung ein
Kriegsverbrechen nennen. Was anderes war es, als man seinerzeit aus-
rechnete, bei welcher Abwurfdichte die meisten Menschen verbrennen
wiirden? An der deutschen Schuld dndert das nichts. Aber Leben kann
man ebenso wenig gegeneinander aufrechnen wie Mord.

Sie reisen also in ein verwundetes Terrain, aber die Minen sind seit Lan-
gem gerdumt. In den Wildern des Baltikums, Kind zwischen Stimmen,
sich wild zu verlaufen, tut gut, und der Duft ihres Harzes verfiihrerisch
weh.

Eines noch sollten Sie bei der Lektiire beachten: Die Texte dieses Bandes
verstehen sich als ein eher poetischer Versuch der Annéherung an das Bal-
tikum - und sie sind aus der Perspektive eines deutschen Besuchers ge-
schrieben, der sich in Mentalitdt, Kultur und Geschichte dieser Region hi-
neindenken mochte. Vorfahren, die aus dem Baltikum stammen, habe ich
nicht — meine Ahnen findet man im Westen Deutschlands —, und meine
Frau, deren Prisenz auf dieser Reise manchmal durch die Zeilen blitzt, ist
Sudtiroler Herkunft. Auch musste bisweilen, damit das Buch nicht zu de-
taillastig wird, etwas vereinfacht werden. So haben beispielsweise Didnen
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und Schweden in der Geschichte des nérdlichen Baltikums durchaus auch
eine wichtige Rolle gespielt, aber ihre Mitwirkung hat an den strukturellen
Gegebenheiten im Verhiltnis zwischen deutscher Oberschicht und einhei-
misch-abhingiger Bevolkerung, auf die es mir ankam, nicht geriihrt.

Auf einige geschichtliche Informationen werden Sie im Verlauf Threr
Lektiire sogar mehrfach stofien, weil sie zum Verstindnis verschiedener
Zusammenhinge immer wieder ins Gedéchtnis gerufen werden miissen
und ja gewihrleistet bleiben soll, dass Sie die einzelnen Essays auch un-
abhingig voneinander lesen kénnen. Angesichts der reichlich verwickel-
ten Geschichte des Baltikums ist man fiir mehrfache Wegweiser in Wald
und Moor recht dankbar. Umgekehrt wird der lange gebriuchliche Begriff
>Livland< hier weitgehend vermieden, weil die damit umschriebenen Ter-
ritorien grofier Teile Lettlands und Estlands im Laufe der Jahrhunderte
auf den Landkarten doch etwas wandern. Es reicht wirklich, wenn Sie
wissen, dass der Name an den alten Stamm der Liven gemahnt, von denen
es heute noch weniger gibt als damals. Die Bezeichnung war eigentlich
schon im Mittelalter ein Anachronismus. Livisch: der Laut einer Sprache,
die, wenn auch geschiitzt, heute weiter verfillt. Fast wie ein Einschluss im
Bernstein die paar Dorfer der Liven im einstigen Kurland.

Wie verworren die Geschichte im Baltikum oftmals verlaufen ist, lasst
sich allein schon an der simplen Tatsache ablesen, dass Tomas Venclova in
seinem betorend schonen Buch iiber Vilnius allein neun Besitzerwechsel
fir seine Heimatstadt zwischen 1915 und 1940 verzeichnet; beim zehn-
ten Mal marschierten nur ein Jahr spiter die Truppen Nazideutschlands
ein. Czestaw Milosz kommt in seinem gleichfalls wunderbar zu lesenden
Buch iiber diese Stadt auf insgesamt dreizehn Wechsel der Zugehorigkeit
fiir den Gesamtverlauf des 20. Jahrhunderts. Auch die Zusammensetzung
der Bevolkerung hat sich dort radikal verindert: In der heute trotz star-
ker Minderheiten litauisch dominierten Stadt sprach man zu Beginn des
Ersten Weltkriegs ungefihr je zur Hilfte Polnisch und Jiddisch, und nur
wenige Prozent bedienten sich des Litauischen, damals die Sprache ei-
ner Minderheit. Im spéteren Verlauf des Jahrhunderts sollten die Nazis die
zigtausend Wilnaer Juden ermorden und die polnischen Bewohner nach
1945 zum grofien Teil ihre Heimatstadt verlassen.

Ubrigens lohnt es sich auch, einen tieferen Blick in die litauische Ge-
schichte zu werfen, die sich im Laufe der Jahrhunderte immer mehr mit der
polnischen verkniipft hat. Gerade anhand der einst litauisch beherrschten
Gebiete kdnnte man nimlich begreifen, wie sehr sich verschiedene Ethni-
en, Religionen und Konfessionen im Laufe der Zeit miteinander arrangie-
ren mussten, weil man so dicht beieinander wohnte und >durcheinander
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siedelte<, dass es gar nicht anders ging. Und fiir diese Vielfalt hatten sogar
die litauischen Grofifiirsten selbst gesorgt, die, ob sie nun getauft waren
oder nicht, alle ins Land holten, darunter selbstverstindlich auch Juden.
Mord und Totschlag, Hauen und Stechen sind nicht immer und iiberall
Grundgesetz menschlichen Zusammenlebens, stellt man erleichtert fest -
ein wenig Gezeter gehort freilich dazu. Gleichfalls zeigt sich, dass Natio-
nenbildung auch immer mit dem Problem der Separierung von eigentlich
nicht Trennbarem einhergeht. Da wiren wir zum Beispiel wieder in Vilni-
us, Wilna, Wilno, Wilne ...

Wer mehr iiber Details der Entwicklung im Baltikum wissen mochte —
sie lesen sich oft wie ein Krimi -, der findet in zahlreichen Darstellungen
einen guten Uberblick. Und wenn Sie das freie Gefiihl, das die baltischen
Weiten vermitteln konnen, zulassen und gliicklich auskosten wollen, diir-
fen Sie dafiir auch nicht zu viel im Hinterkopf haben.

Des Baltikums Stréinde, Beginn eines stilleren Reichs. An ihr flaches Ge-
stade spiilt wieder und wieder zuriick lingst geronnene Triume das gna-
dige Meer. Und das wissen im Osten seit jeher die Erben der Fracht. In
diesem Sinne: gute Reise durchs Baltikum und dieses Buch!
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Einschliisse

Nicht nur Seen entstanden, weil Feen im Schmerz, und

das Meer, weil betriibt von der Schopfung war Gott:

Es gibt hértere Trinen, so zih wie die Zdhren, die alles

seit Eden erstarrend gefasst, die, geklammert an rissige
Rinden, im Voraus schon wussten, wie Kain jeweils Abel
erschlug, und die Ahnung schon driickte von endlosen
Schlachten an Ufern und Waldrand, bis hin auf das Eis,
denen, hilflos am Stamm, mit den Jahren lingst klar war,
dass Hass auf die Rassen macht rauchig die Luft. Dunkle
Perlen gibt’s drunter, die schimmern drum triib. All die
Trinen, sie findest du, Sucher, als Steinchen, durchwiihlend
die Flut, gar nach stiirmischen Tagen vergraben im Schlick,
doch stets warm in der Hand, so als lebte die Trauer und
wiirde nie kalt. Uns zu zeigen den Tod, sind sie Griber
zugleich, funkelnd golden im tiefsten Gedenken ums
kleinste Insekt. O mein Bernstein, du Triane des Ostens,
uns allen vor Zeiten geweint, dem Gedéchtnis zur Zierde
schmiick Ohren und Hals!
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Verwunschen, verwiinscht
Siidestnisches Bergland

Und plétzlich ein Versteck. Halt an, lass suchen doch

den Sonnenstrahl, den Wolkenfall hoch oben droh’n -
wieg sacht dich nur dem Rhythmus ein aus Hiigel,
Mirchen, Wald und See: Das Leben bietet gut gelaunt
vorm Abend dir ein Endversteck, nicht eins, nicht zwei,
nein, Nische ist ein jedes Eck, webt gleich dich drein,

so bunt gefleckt tut Zauber auf dies Zwergenland aus
Feenhand, aus tausend Reichen hast du Wahl - fahrst
kithn hinab, dem wild versponn’nen Wald ins Haar, der
Kurve nach ums Locken eines Elfenteichs und jdh hinan
zum dunklen Hof, der selbst nicht weif3, wer ihn bewohnt.
Ein Gasthof trauert spinnenstill, dass keiner sich am Weg
verfingt, des Kirchleins Zwiebelkuppel dchzt, trigt brav
im Schlaf, lingst schief gezaust, des Wunderraben spéten
Rat, weit hin gekrichzt ins Traumgeflecht. Saugst Sagen
auf aus Kinderzeit, wirst selber jah vom Reh zum Kitz,
doch redend jetzt mit Fuchs und Wolf. Warum, knurrt
Wurzel, bebt das Moos, fuhrst feig vorbei an Teich und
Trost, der Grenze zu, jagst Weiten nach, wo Obdach blof$
der Horizont?
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Fahrten durch Abend und Nacht

Es sinken die Farben. Das Land zeigt sein altes Gesicht.

Auf den Feldern die Feuchte des Abends, der Schwermut
geballter Ballast. Kondensate von Tridnen, von Witwen

im Krieg vor den Kindern verschluckt, wenn sie mittags
stets reichten die Brust. Alle Biume bekleiden sekiindlich
sich schwarz - jetzt, am Abend, die einsame Front, deren
Schweigen vergesslichen Léufern den Ausweg versperrt.
Erste Nebel beschleichen den Rain. Eine triumende Schicht
legt wie Watte sich weich auf die Runzeln und Risse der
Welt, schiitzt vor Fingen verbergend das kleine Getier.
Morsche Hiitten, an Grasnarben klammernd sich fest. Am
geborst’'nen Zement der Fabrik trittst du schneller aufs Gas,
willst nicht wissen, wer drinnen noch haust. Einer Fledermaus
génnen, was einst betoniert. Pionier jedes Auto noch immer
im weiten, rasch dunkelnden Land. Von der Piste gefliichtet
die Fiichse und Feen, kein Elch auf der Strafle, nur stindig
das Schild. Eine Lichthupe warnt: Ein Besoffener torkelt
den Strichen entlang, so als wiisst’ zwischen Trucks er nach
Haus einen Weg. Und vorm Pliischbdr im Plattenquartier
schminkt sich gdhnend die Schone mit Beinen, so lang wie
die Strafie, die Wiinsche jetzt ab. Langsam sinkt iiberm
Schotter der Staub.
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Schweigegeliibde
Stille Natur

Ich halte ein Wort in die Nacht:

Und sie schweigt, schweigt sich aus,
schweigt zuriick. Seine Laute im Schlaf,
Konsonanten sein Atem, sein Sinn aber
triumend vom Tiipfelchen i {iber Liebe,
vom funkelnden Schweigen der Nacht.
Wie ein einziges Auge aus tausend

mal tausend Facetten, doch keines,

das weint: Nur des Schweigens
unendliche Blicke, ein Sternstich,

dass aufbricht das Herz. Auf der Lippe
so sicher das schlafende Wort, dass

der gottliche Speichel sich riihre,

bevor noch der Morgen erwacht.

Haltet an euren Atem, das Punktchen,
es schwebt. Das Gebet der Gebote,

zu schweigen im sprechenden Kuss.

Ich wahre dies Wort durch den Tag:
O wie riesig des Erzengels Hinde,

ihr einziges Blau zwischen Himmel
und See, und dazwischen nur wir und
ein winziger Streifen, doch endlos -
nicht siumend die Saume des Walds,
uns versunkenen Sehern den Umbkreis
zu schenken des Griins. Auf den Lippen
das Tiipfelchen tanzend, ein kleines
Insekt, ohne Furcht, dass ein Mund
ihm beim Formen des Mitlauts sein
hiipfendes Leben zerdriickt. Und des
Erzengels Atem haucht, bettend das
Wort, seinen Dunst. Unsre Traume
verschwimmen, durchschauend das
Auge, in Gott. Das Gebot der Gebete,
im Kuss zu verkiinden das Wort.
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Ostliche Zeit

Jeden Tag riickt uns niher der Tod auf den Pelz.

Doch ihr riesigen Wilder, leicht diinenden Fléichen,
verwunschenen Dorfer, Gehofte, ihr streckt sie,
verindert den Ablauf der Zeit, bis sie endlos gedehnt
gleich der Landschaft von Zeigern blof$ traumt. Wie
der Raum, so die Zeit — du hast Zeit, spricht der Acker,
und weitet zum Weltrand den Blick, dir bleibt Zeit,
raunt der Weg, zeigt sein Pensum des Jahrs, denn auch
morgen steh’n Biume am Rand. Selbst die Grabkreuze
rosten schon lang, als ob selten der Schnitter kim
sensend vorbei, und die Runzeln der Alten, sie wachsen
geduldig wie Ringe am Baum. Jeden Tag riickt er niher —
ja wartet er tags hinter Riesen verborgen, verdunkelnd
den Wald? Doch da spriefien von Neuem stets Pilze im
Herbst, mag ein jeder sie pfliicken, die Karte der Stellen
bleibt gleich. Soll er lehnen am Stamm, viele Sommer
verwarten, im Wintersturm klappern - hier neigt sich
noch eher die Stiitze als drin in der Hiitte ein Haupt.

Ob er altert, hat Zeit — wie hier jeder — der Tod? Mein
Gedanke kehrt treu wie ein Vogel zuriick, findet heim
in sein Ostliches Reich, fliegt so hoch, dass die Uhr ihm
nicht tickt, flickt sein Nest: schaut herab, wie dort unten
das Herz ihn sich sorglos ldsst heben und senken, im
Nacken kein Atem, den Pelz.
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Friedenstag

Heut schreckt dich nicht des Hihers Schrei.
Pausieren soll der Spéher Zeit, das beten
Himmel, Erde, Wald und See. Die Wolken
lassen sich im Blau viel Zeit. Nach Luft
schnappt friedlich nur ein kleiner Fisch.

Der Wasserldufer bricht nicht ein. Die Rune
der SS, ein roter Stern vergammeln tief im
Holz vereint, und keiner sammelt auf und
sucht. Nur Licht, das explodiert. Die Aste
voller Frauenhaar, doch nein, sind griin, und
Flechten klammern sich nur an. Die magre
Hand reckt nur das Wurzelwerk, und Pilze
wachsen hoch, die ohne Gift, und Fiulnis tut
ihr fruchtbar’ Werk. Der Hiher hohnt jetzt
himisch nicht, und was hier keckert, schnarrt
und schreit, ist Waldgeleit seit Ewigkeit und
spottet blof$ der Furcht. Erinnern muss sich
nur der Mensch, und dann auf Lebenszeit.
Du sinkst in keinen Leichenberg, dies Moos
ist weich und fingt dich auf. Kehr wieder ein
ins kleine Kind, sei stad und schweig. Sei
dankbar fiir die Zwischenzeit. Und tritt ein
Toter aus dem Wald, dann greif nur zu, geh
mit, als sei’s blof$ Vaters Hand, die vor dir selbst
dich fest bewahrt.
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