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Zu den Erben des Bernsteins

Vermutlich wissen Sie mehr über Italien, Spanien, Griechenland oder un-
seren Nachbarn Frankreich als über das Baltikum – es sei denn, Sie hätten 
Vorfahren, die von dort stammen. Wer mit lediglich vagen Vorstellungen 
im Kopf ins Baltikum reist, unterliegt leicht dem Irrtum von Ähnlichkeit, 
sucht nach Verwandtem, Vertrautem, nur anders gewandet als das, was er 
kennt. 

Vielleicht ist der Bernstein ein gutes Symbol: Natur und Geschichte zu-
gleich. Jahrtausende alt dieses Schimmern von wärmenden Farben des 
Abends, von Honig und goldener Zeit, doch tief drinnen umschlossen fast 
immer der Tod, ein vor Zeiten geronnener, zäher, umschlingender Tod. 
Letztes Zappeln, dann schließt eine Kapsel uns ein, transparent für die 
Nachwelt, zur Mahnung, ein Tropfen genüge der rinnenden Zeit. Rien ne 
va plus, das Gewordene bleibt. Drum hängt man ihn um, seiner Liebsten 
zur Zierde – Vergänglichkeit, gülden gefasst, dass die Liebe ein Leben lang 
hält. Wer den Bernstein, wie ich es, den Schmuck meiner Mutter betrach-
tend, einst tat, fasziniert und mit Wehmut durchschaut, hätte gleichsam 
den Blick schon geschärft für die Reise ins Baltikum, wo das Zeitmaß be-
stimmt scheint vom Quellen des Harzes, wer gräbt, auch die Einschlüsse 
findet, erzählend von Fluchten, von Kämpfen und Leid. Und man könnte 

Abendstimmung in Kurland
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sich fragen, was zahlreicher vorkommt, das Strandgut des Bernsteins im 
endlosen Sand oder all das von Wurzeln verdeckte Gebein, das die Wäl-
der beschweigen, der Acker verbirgt. Doch manchmal – scheint Sonne 
hindurch – scheint der Bernstein verflüssigt, ein nordisches Wunder, zu 
bluten, als flöge gleich auf wie vor Zeiten das kleinste gebannte Insekt: 
Dann ist Mittsommernacht, und sie sagen, jetzt blühe der Farn. Mit den 
Elfen und Toten reist jeder, der tiefer ins Baltikum dringt: Und mit ihnen 
zur Seite begegnen Natur und Geschichte ihm fremd wie vertraut. 

Nun liegen die drei baltischen Staaten Litauen, Lettland und Estland für 
die meisten eher am Rand ihres Interesses. Wer sich aber dazu entschließt, 
ins Baltikum aufzubrechen, den erwarten dort schöne alte Städte und wei-
te, oft noch sehr ursprüngliche Naturlandschaften. 

Wenn Sie sich für eine solche Reise eine kleine Auszeit nehmen möch-
ten und dabei diese Länder und ihre Menschen näher kennen lernen wol-
len, dann benötigen Sie allerdings einige Vorkenntnisse, die nicht jedem 
geläufig sind. Auch damit Sie den Texten dieses Buches folgen können, 
seien daher gleichsam als kleine Gebrauchsanweisung einige Hinweise vo-
rangestellt, die Ihnen bei der Einordnung des Wahrgenommenen hilfreich 
sein mögen. Und es sei Ihnen prophezeit: Sie werden Bernstein mit zu-
rückbringen, als seelischen gleich wie als praktischen Schmuck.

Alle drei Länder sind klein und relativ dünn besiedelt. Die nacheiszeit-
lich geprägten Landschaften warten selten mit spektakulären Höhepunk-
ten auf, halten aber im Gegenzug für den mitteleuropäisches Gedränge 
gewohnten Besucher die Erfahrung von Großräumigkeit, Ebenmaß, 
Einsamkeit, Ruhe und Stille bereit. Das Baltikum ist zwar kaum mit nen-
nenswerten Bodenschätzen gesegnet, war aber immer als Durchzugsge-
biet und Teil der Handelsroute zwischen Ost und West begehrt. In den 
ältesten Erwähnungen der baltischen Völker ist vom Bernsteinhandel 
die Rede, wobei der Handelsaustausch bereits in der Antike bis ans Mit-
telmeer und nach Ägypten reichte. Sie werden daher auf die Mentalität 
von kleinen Völkern mit entsprechend trotzigem Selbstbewusstsein und 
großen Ängsten treffen, von Völkern, die in der Geschichte oft genug von 
ihren näheren oder ferneren Nachbarn überrollt worden sind und meist 
Spielball von Großmachtinteressen waren. So sehr Sie im Baltikum auch 
immer wieder Relikten des deutschen Einflusses in Kultur und Geschichte 
begegnen werden: Dort siedeln nicht ferne Verwandte, nicht Nachbarn 
vom selbigen Stamm, keine Sippschaft begrüßt uns, von der man, seit 
Menschengedenken durch löchrige Zäune getrennt, allzu selten was hört. 
Zwischen Kleinen und Großen ist eher Verstrickung als Freundschaft die 
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Regel, so war es auch hier. Es sind leisere Völker dort oben, verhalten und 
freundlich, geprägt von der friedlichen Landschaft, so ruhig wie still.

Nur Litauen ist es im Mittelalter gelungen, ein eigenes Reich zu etablie-
ren, das letztendlich erst im Gefolge der polnischen Teilungen endgültig 
untergegangen ist, zwischenzeitlich aber sogar dem Moskauer Großfürs-
tentum gefährlich werden konnte. Das war ein Vielvölkerstaat, heute wür-
de man von einem supranationalen Gebilde sprechen: auf seinem Höhe-
punkt ein riesiges, von der Ostsee- bis zur Schwarzmeerküste reichendes 
Gebiet. Später mit Polen in einem Doppelstaat vereint, wurde Litauen, 
ohnehin längst kleiner geworden, dann allerdings zunehmend polonisiert. 

Die Territorien der heutigen Staaten Lettland und Estland hingegen un-
terlagen seit etwa 1200 der vom Westen ausgehenden Kolonisierung. Füh-
rend bei diesem Prozess waren die Ritter der deutschen Ordensheere und 
mit ihnen ins Land strömende deutschstämmige Kaufleute und Händ-
ler. Bis zum Ende des Ersten Weltkrieges stellten dort Deutsche fortan 
jene Oberschicht, die wesentlich über das Schicksal der Einheimischen 
bestimmen konnte. Im Laufe des 18. Jahrhunderts geriet nach und nach 
nahezu das gesamte baltische Territorium unter russische Vorherrschaft, 
was aber den prägenden Einfluss dieser deutschen Oberschicht aus Adli-
gen und Kaufleuten im nördlichen Baltikum kaum minderte. In den drei 
Hauptstädten der heutigen baltischen Republiken residierten jetzt russi-
sche Gouverneure. 

Der noch geschwächte junge Sowjetstaat musste den drei baltischen 
Völkern nach dem Ende des Ersten Weltkrieges die Unabhängigkeit zu-
gestehen. Für Letten und Esten bedeutete das sogar die erstmalige Staats-
bildung. Der Hitler-Stalin-Pakt vom August 1939 schlug Lettland und 
Estland der sowjetischen Interessensphäre zu. In einer Folgevereinbarung 
überließ Hitler kurz darauf seinem neuen Bundesgenossen auch noch Li-
tauen, gleichsam als kleine Draufgabe, weil man gerade wie zwei Raubtiere 
das polnische Beutestück so einvernehmlich unter sich geteilt hatte – ein 
listiger Schachzug, um sich den sowjetischen Diktator weiterhin gewogen 
zu stimmen. 1940 standen also wieder die Russen, diesmal als Sowjets, im 
Land, und alle drei vorher unabhängigen Staaten wurden zu Sowjetrepub-
liken. Kaum hatte Stalin mit den ersten Deportationen vor allem der balti-
schen Intelligenzija begonnen, besetzten die Truppen Nazi-Deutschlands 
das Baltikum, von den Bewohnern zunächst irrtümlich meist als Befreier 
begrüßt. Das Schicksal der baltischen Völker war Hitler jedoch herzlich 
egal. Als die Rote Armee 1944 das Baltikum zurückeroberte, war das vor 
allem in Litauen und Lettland stark vertretene Judentum bis auf wenige 
Überlebende ausgelöscht und das Bild vieler Städte von erheblicher Zer-
störung gezeichnet. Stalin setzte das fort, was er 1940 begonnen hatte, und 
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erst mit dem Ende der Sowjetunion wurden die zunehmend russifizierten 
drei baltischen Staaten erneut selbstständig. Als Menschen aus allen drei 
Völkern sich 1989 zum fünfzigsten Jahrestag des Ribbentrop-Molotow-
Paktes in einer ununterbrochenen Kette von Tallinn über Riga bis nach 
Vilnius an den Händen hielten, war das gewissermaßen auch die erste ge-
meinsame Aktion dieser drei Völker in der Geschichte. Der Gesamtbegriff 
›Baltikum‹ impliziert daher ein Maß an Verbundenheit in der Historie, 
das es eigentlich erst heutzutage gibt – ausgelöst durch vergleichbare Er-
fahrungen im 20. Jahrhundert, die gemeinsame Zugehörigkeit zu EU und 
Nato, die Westorientierung und die Furcht vor erneuter russischer Hege-
monie. Dass man Deutsche jetzt mag, haben eher die Russen verschuldet 
als wir, verdankt sich den Zaren, ob weiß oder rot.

Sie werden nach diesen kurzen Hinweisen jetzt verstehen, wieso Ihnen 
die Kirchen und Kaufmannshäuser in den Altstädten von Riga und Tal-
lin, dem früheren Reval, so deutsch vorkommen, wieso überall orthodoxe 
Kirchen auftauchen, und wenn Sie sich daran erinnern, dass das katho-
lisch gebliebene Litauen eher zu Polen tendierte und man dort gerne itali-
enische Architekten beschäftigte, dann wird begreiflich, warum sich über 
der weitgehend barock geprägten Altstadt von Vilnius ein leicht südlän-
disch geprägter Zauber pastellfarben breitet.

Was müssen Sie noch wissen? Im ganzen Baltikum leben gerade einmal 
sechs Millionen Menschen. Man hat also begreiflicherweise Angst vor 
dem großen Nachbarn im Osten. Vor allem Lettland und Estland weisen 
eine stattliche russische Minderheit auf, zu der ein entspanntes Verhältnis 
erst noch gefunden werden muss. Die drei baltischen Sprachen werden 
sie allesamt nicht verstehen. Sie klingen nicht uneben, aber fremd. Doch 
auch wenn Sie Russisch, erzwungenermaßen im Baltikum früher die Lin-
gua franca, nicht verstehen, brauchen sie sich keine Sorgen zu machen. 
Man kommt fast überall mit Englisch gut durch. In einigen östlichen Lan-
desteilen, zum Beispiel in Ostlettland mit seiner teils russischen Majorität, 
können des Englischen mächtige Jugendliche zu wertvollen Übersetzern 
werden. Auf der Kurischen Nehrung, die früher deutsch gewesen ist, kann 
man es auch einmal mit Deutsch versuchen, denn hierher kommen viele 
Erinnerungstouristen.

Lassen Sie sich auch Zeit für die Sitten und Gebräuche der baltischen 
Bevölkerung. Sie werden feststellen, dass in diesen erst relativ spät christi-
anisierten Gebieten, wo man im Bewusstsein von kleinen Völkern beson-
ders hartnäckig an Traditionen festhielt, der christliche Firnis über den 
alten, heidnischen Elementen etwas dünner ausgefallen ist als anderswo. 
Diese Prägung hindert die Menschen im Baltikum jedoch nicht, jetzt end-
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lich wieder frei dem Weg der Moderne zu folgen, der in Estland besonders 
rasch beschritten worden ist. Dass diese drei Völker sich in einer mutigen 
gewaltlosen Revolution gegen die große Sowjetunion durchgesetzt haben 
und sich in einer glücklichen geschichtlichen Konstellation letztlich selbst 
befreien konnten, hat zunächst zu einer enormen Aufbruchsstimmung ge-
führt. 

Inzwischen ist etwas Ernüchterung eingekehrt, und man sieht allenthal-
ben auch die Modernisierungsverlierer, vor allem in der älteren Genera- 
tion. Ihnen werden auf den Straßen teils krasse Gegensätze zwischen Arm 
und Reich ungefiltert ins Auge fallen, so schreiend, dass es in der Seele 
wehtut. Not und Protz zeigen sich oft ganz unverhüllt. Natürlich ist auch 
im Baltikum der abrupte Systemwechsel von einer zentralistischen Plan-
wirtschaft unter der Einparteien-Diktatur zu einer freien Marktwirtschaft 
mit Demokratie und Parteienpluralismus mit einer wilden Zeit verbun-
den gewesen, in der vieles zunächst nicht klar geregelt war und manche, 
die gerade an den dafür geeigneten Schaltstellen saßen, sich eilig Schätze 
unter den Nagel gerissen haben. Der flotte Übergang vollzog sich unter 
so unschönen Begleitumständen wie Korruption, Kriminalität und der 
Etablierung oligarchischer Strukturen, also alles Entwicklungen, die der 
Herausbildung eines solidarischen Gemeinwesens mit einigermaßen ge-
wahrter Chancengerechtigkeit alles andere als förderlich waren und unter 
denen die jungen Demokratien bis in die Gegenwart leiden. Das Parteien-
system ist in allen drei Ländern immer noch fließend, Parteien entstehen 
und zerfallen wieder, wobei man oftmals auf bereits bekanntes Personal 
in neuen Verbindungen trifft. Estland scheint – unter starker Mithilfe der 
skandinavischen Länder, insbesondere Finnlands – alles in allem den bis-
lang glücklichsten Weg beschritten zu haben. Die jüngste Parlamentswahl 
in Lettland, 2018 in eher resignativer Stimmung unter zurückhaltender 
Beteiligung abgehalten, litt wieder unter den Spannungen zwischen dem 
lettischen und russischen Bevölkerungsanteil in Verbindung mit dem 
schwärenden Sprachenstreit. Die durch Perspektivlosigkeit veranlasste 
Abwanderung gerade der jungen Letten und Litauer aus ihren Ländern 
hält nach wie vor an. Lettland und Litauen haben beide nach der Wen-
de einen beträchtlichen Aderlass ihrer Bevölkerung verkraften müssen; 
dieser Exodus entlastet zwar immer wieder den Arbeitsmarkt, aber es 
sind die jungen und gut ausgebildeten Menschen, die ihrer Heimat den 
Rücken kehren und schmerzliche Lücken hinterlassen. Manche Dörfer 
bestehen jetzt aus einer Ansammlung von Alten.

Lassen Sie sich aber durch die traurigen Begleitumstände des Transfor-
mationsprozesses nicht davon abhalten, die baltischen Länder zu besu-
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chen. Man hilft ihnen und ihren Menschen nicht, indem man sie meidet. 
Sie werden als Reisende in den zurückhaltenden Formen des Nordens 
auch wirklich gastfreundlich empfangen. Und letztlich sind die drei jun-
gen Republiken ein eher überzeugendes Beispiel dafür, dass der Übergang 
von einer langjährigen Diktatur zu stabilen Demokratien gelingen kann, 
und bisher vor einem Rückfall in autoritäre Strukturen weitgehend gefeit.

Vielleicht werden Sie sich irgendwann fragen, warum in diesem Buch 
der Holocaust im Baltikum eine so große Rolle spielt. Drei Gründe dafür 
seien genannt: Erstens sind ihm auch hier unglaublich viele Juden zum 
Opfer gefallen, und nirgendwo war die fürchterliche »Erfolgsquote« der 
Nationalsozialisten bei der Vernichtung jüdischen Lebens so groß wie in 
Litauen. Des Weiteren ist der Judenmord im Baltikum an den damals dort 
siedelnden oder dorthin deportierten Juden bis heute weder bei uns noch 
in den drei Ländern so bekannt wie die fabrikmäßige Tötung auf polni-
schem Gebiet. Der dritte Grund ist mir der wichtigste: Für mich gleicht 
es bis heute einem Wunder, wie das übrige Europa – wohlgemerkt selber 
alles andere als der Heiligkeit nah – nach dem Zweiten Weltkrieg bereit 
war, das über und über befleckte Deutschland wieder in den Kreis der zi-
vilisierten Völker und Nationen aufzunehmen, und ich bin als Nachgebo-
rener für dieses Geschenk unendlich dankbar. Nahezu überall, wo man 
auf dem europäischen Kontinent hinkommt, begegnet man Spuren vom 
Wüten unserer Vorfahren. Deutsche und willige Helfer vor Ort haben 
auch das baltische Judentum nahezu vernichtet – ausradiert, hätte Hitler 
gesagt. Mit der Ermordung dieses – dort gar nicht immer so geliebten – 
Bevölkerungsteils haben wir den baltischen Völkern auf immer einen Teil 
ihrer Geschichte und Kultur geraubt. 

Der Holocaust richtet freilich auch Fragen an die damals unter deutsche 
Besatzung geratenen Nationen und Völker. Im Baltikum beginnt man, 
nachdem unter der Sowjetherrschaft alles beschwiegen wurde, jetzt gera-
de erst mit der Aufarbeitung. Litauer, Letten und Esten fürchteten damals 
die Deutschen weniger als die Russen, mit denen sie ja seit dem Einmarsch 
sowjetischer Truppen 1940 gerade wieder schreckliche Erfahrungen ge-
macht hatten. Aber dass die Juden in großer Zahl mit den Sowjets kolla-
boriert hätten, war damals schon nichts anderes als ein gern gestreutes, 
aber ebenso falsches wie böses Gerücht. Die jüdischen Mitbürger wussten 
nur – und das unterschied ihre Situation und Einschätzung grundlegend 
von jener der Mehrheit –, dass ihnen unter Stalin immerhin eine gewisse 
Überlebenschance bleiben würde, unter Hitler jedoch nicht … 

Aber die besetzen Länder selbst sind ja ebenfalls nicht schonend behan-
delt worden. Ohne den Hitler-Stalin-Pakt hätte Stalin sich nicht die jun-
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gen baltischen Staaten einverleiben können, wären unzählige von ihm de-
portierte, von den Nazis erschossene, im Krieg gebliebene Litauer, Letten 
und Esten noch am Leben. Partisanen, das sind hier im Baltikum harzige 
Stämme, die Flüchtigen flüchtig verbergend vor Braunen, vor Roten, vor 
jeder Couleur. Wer sein Leid darin ritzt, der bringt Bernstein zutage für 
künftige Zeit. 

All die Völker der damals von Deutschland besetzten Teile Europas 
hätten mit uns noch eine Rechnung offen, aber machen sie nicht auf. Das 
muss der reisende Deutsche wissen, ob es ihm passt oder nicht. Nur ein 
Beispiel: Als ich seinerzeit Mittelitalien durchstreifte, lag einige Hügel 
weiter friedlich, als sei nichts geschehen, die kleine Ortschaft Civitella in 
Val di Chiana. Dort hat am 29. Juni 1944 eines der berüchtigten Massaker 
an der Zivilbevölkerung stattgefunden, als Rache für die Partisanenüber-
fälle auf die deutschen Okkupanten, und zwar größtenteils vor der Kirche, 
in die sich viele Menschen geflüchtet hatten. Die Freundlichkeit, mit der 
die dortige Bevölkerung den deutschen Besucher ganz selbstverständlich 
empfing, kam aus großzügigen Seelen. 

Überlesen von Spuren bedeutet auch immer, die Warnung an uns zu 
missdeuten, heißt blind sein fürs nahende Harz. Nur dann gewinnen wir 
innere Freiheit in der Beurteilung der Vergangenheit wie unserer Stellung 
in der Welt, wenn überallhin, wo es notwendig ist, diese Gedanken und 
dieses Wissen mitreisen. Dann übrigens dürfen wir, aber nur dann, auch 
die Bombardierung der deutschen Städte und ihrer Zivilbevölkerung ein 
Kriegsverbrechen nennen. Was anderes war es, als man seinerzeit aus-
rechnete, bei welcher Abwurfdichte die meisten Menschen verbrennen 
würden? An der deutschen Schuld ändert das nichts. Aber Leben kann 
man ebenso wenig gegeneinander aufrechnen wie Mord.

Sie reisen also in ein verwundetes Terrain, aber die Minen sind seit Lan-
gem geräumt. In den Wäldern des Baltikums, Kind zwischen Stämmen, 
sich wild zu verlaufen, tut gut, und der Duft ihres Harzes verführerisch 
weh.

Eines noch sollten Sie bei der Lektüre beachten: Die Texte dieses Bandes 
verstehen sich als ein eher poetischer Versuch der Annäherung an das Bal-
tikum – und sie sind aus der Perspektive eines deutschen Besuchers ge-
schrieben, der sich in Mentalität, Kultur und Geschichte dieser Region hi-
neindenken möchte. Vorfahren, die aus dem Baltikum stammen, habe ich 
nicht – meine Ahnen findet man im Westen Deutschlands –, und meine 
Frau, deren Präsenz auf dieser Reise manchmal durch die Zeilen blitzt, ist 
Südtiroler Herkunft. Auch musste bisweilen, damit das Buch nicht zu de-
taillastig wird, etwas vereinfacht werden. So haben beispielsweise Dänen 
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und Schweden in der Geschichte des nördlichen Baltikums durchaus auch 
eine wichtige Rolle gespielt, aber ihre Mitwirkung hat an den strukturellen 
Gegebenheiten im Verhältnis zwischen deutscher Oberschicht und einhei-
misch-abhängiger Bevölkerung, auf die es mir ankam, nicht gerührt. 

Auf einige geschichtliche Informationen werden Sie im Verlauf Ihrer 
Lektüre sogar mehrfach stoßen, weil sie zum Verständnis verschiedener 
Zusammenhänge immer wieder ins Gedächtnis gerufen werden müssen 
und ja gewährleistet bleiben soll, dass Sie die einzelnen Essays auch un-
abhängig voneinander lesen können. Angesichts der reichlich verwickel-
ten Geschichte des Baltikums ist man für mehrfache Wegweiser in Wald 
und Moor recht dankbar. Umgekehrt wird der lange gebräuchliche Begriff 
›Livland‹ hier weitgehend vermieden, weil die damit umschriebenen Ter-
ritorien großer Teile Lettlands und Estlands im Laufe der Jahrhunderte 
auf den Landkarten doch etwas wandern. Es reicht wirklich, wenn Sie 
wissen, dass der Name an den alten Stamm der Liven gemahnt, von denen 
es heute noch weniger gibt als damals. Die Bezeichnung war eigentlich 
schon im Mittelalter ein Anachronismus. Livisch: der Laut einer Sprache, 
die, wenn auch geschützt, heute weiter verfällt. Fast wie ein Einschluss im 
Bernstein die paar Dörfer der Liven im einstigen Kurland.

Wie verworren die Geschichte im Baltikum oftmals verlaufen ist, lässt 
sich allein schon an der simplen Tatsache ablesen, dass Tomas Venclova in 
seinem betörend schönen Buch über Vilnius allein neun Besitzerwechsel 
für seine Heimatstadt zwischen 1915 und 1940 verzeichnet; beim zehn-
ten Mal marschierten nur ein Jahr später die Truppen Nazideutschlands 
ein. Czesław Miłosz kommt in seinem gleichfalls wunderbar zu lesenden 
Buch über diese Stadt auf insgesamt dreizehn Wechsel der Zugehörigkeit 
für den Gesamtverlauf des 20. Jahrhunderts. Auch die Zusammensetzung 
der Bevölkerung hat sich dort radikal verändert: In der heute trotz star-
ker Minderheiten litauisch dominierten Stadt sprach man zu Beginn des 
Ersten Weltkriegs ungefähr je zur Hälfte Polnisch und Jiddisch, und nur 
wenige Prozent bedienten sich des Litauischen, damals die Sprache ei-
ner Minderheit. Im späteren Verlauf des Jahrhunderts sollten die Nazis die 
zigtausend Wilnaer Juden ermorden und die polnischen Bewohner nach 
1945 zum großen Teil ihre Heimatstadt verlassen. 

Übrigens lohnt es sich auch, einen tieferen Blick in die litauische Ge-
schichte zu werfen, die sich im Laufe der Jahrhunderte immer mehr mit der 
polnischen verknüpft hat. Gerade anhand der einst litauisch beherrschten 
Gebiete könnte man nämlich begreifen, wie sehr sich verschiedene Ethni-
en, Religionen und Konfessionen im Laufe der Zeit miteinander arrangie-
ren mussten, weil man so dicht beieinander wohnte und ›durcheinander 
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siedelte‹, dass es gar nicht anders ging. Und für diese Vielfalt hatten sogar 
die litauischen Großfürsten selbst gesorgt, die, ob sie nun getauft waren 
oder nicht, alle ins Land holten, darunter selbstverständlich auch Juden. 
Mord und Totschlag, Hauen und Stechen sind nicht immer und überall 
Grundgesetz menschlichen Zusammenlebens, stellt man erleichtert fest – 
ein wenig Gezeter gehört freilich dazu. Gleichfalls zeigt sich, dass Natio-
nenbildung auch immer mit dem Problem der Separierung von eigentlich 
nicht Trennbarem einhergeht. Da wären wir zum Beispiel wieder in Vilni-
us, Wilna, Wilno, Wilne … 

Wer mehr über Details der Entwicklung im Baltikum wissen möchte – 
sie lesen sich oft wie ein Krimi –, der findet in zahlreichen Darstellungen 
einen guten Überblick. Und wenn Sie das freie Gefühl, das die baltischen 
Weiten vermitteln können, zulassen und glücklich auskosten wollen, dür-
fen Sie dafür auch nicht zu viel im Hinterkopf haben. 

Des Baltikums Strände, Beginn eines stilleren Reichs. An ihr flaches Ge-
stade spült wieder und wieder zurück längst geronnene Träume das gnä-
dige Meer. Und das wissen im Osten seit jeher die Erben der Fracht. In 
diesem Sinne: gute Reise durchs Baltikum und dieses Buch!
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Einschlüsse

Nicht nur Seen entstanden, weil Feen im Schmerz, und 
das Meer, weil betrübt von der Schöpfung war Gott:
Es gibt härtere Tränen, so zäh wie die Zähren, die alles 
seit Eden erstarrend gefasst, die, geklammert an rissige 
Rinden, im Voraus schon wussten, wie Kain jeweils Abel 
erschlug, und die Ahnung schon drückte von endlosen 
Schlachten an Ufern und Waldrand, bis hin auf das Eis,
denen, hilflos am Stamm, mit den Jahren längst klar war, 
dass Hass auf die Rassen macht rauchig die Luft. Dunkle 
Perlen gibt’s drunter, die schimmern drum trüb. All die 
Tränen, sie findest du, Sucher, als Steinchen, durchwühlend 
die Flut, gar nach stürmischen Tagen vergraben im Schlick,
doch stets warm in der Hand, so als lebte die Trauer und
würde nie kalt. Uns zu zeigen den Tod, sind sie Gräber
zugleich, funkelnd golden im tiefsten Gedenken ums 
kleinste Insekt. O mein Bernstein, du Träne des Ostens, 
uns allen vor Zeiten geweint, dem Gedächtnis zur Zierde
schmück Ohren und Hals!
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Verwunschen, verwünscht

Südestnisches Bergland

Und plötzlich ein Versteck. Halt an, lass suchen doch
den Sonnenstrahl, den Wolkenfall hoch oben droh’n –
wieg sacht dich nur dem Rhythmus ein aus Hügel, 
Märchen, Wald und See: Das Leben bietet gut gelaunt 
vorm Abend dir ein Endversteck, nicht eins, nicht zwei, 
nein, Nische ist ein jedes Eck, webt gleich dich drein,
so bunt gefleckt tut Zauber auf dies Zwergenland aus 
Feenhand, aus tausend Reichen hast du Wahl – fährst 
kühn hinab, dem wild versponn’nen Wald ins Haar, der 
Kurve nach ums Locken eines Elfenteichs und jäh hinan 
zum dunklen Hof, der selbst nicht weiß, wer ihn bewohnt. 
Ein Gasthof trauert spinnenstill, dass keiner sich am Weg 
verfängt, des Kirchleins Zwiebelkuppel ächzt, trägt brav 
im Schlaf, längst schief gezaust, des Wunderraben späten 
Rat, weit hin gekrächzt ins Traumgeflecht. Saugst Sagen 
auf aus Kinderzeit, wirst selber jäh vom Reh zum Kitz, 
doch redend jetzt mit Fuchs und Wolf. Warum, knurrt 
Wurzel, bebt das Moos, fuhrst feig vorbei an Teich und 
Trost, der Grenze zu, jagst Weiten nach, wo Obdach bloß 
der Horizont? 



20

Fahrten durch Abend und Nacht

Es sinken die Farben. Das Land zeigt sein altes Gesicht.
Auf den Feldern die Feuchte des Abends, der Schwermut
geballter Ballast. Kondensate von Tränen, von Witwen
im Krieg vor den Kindern verschluckt, wenn sie mittags
stets reichten die Brust. Alle Bäume bekleiden sekündlich
sich schwarz – jetzt, am Abend, die einsame Front, deren
Schweigen vergesslichen Läufern den Ausweg versperrt. 
Erste Nebel beschleichen den Rain. Eine träumende Schicht 
legt wie Watte sich weich auf die Runzeln und Risse der 
Welt, schützt vor Fängen verbergend das kleine Getier. 
Morsche Hütten, an Grasnarben klammernd sich fest. Am
geborst’nen Zement der Fabrik trittst du schneller aufs Gas,
willst nicht wissen, wer drinnen noch haust. Einer Fledermaus
gönnen, was einst betoniert. Pionier jedes Auto noch immer
im weiten, rasch dunkelnden Land. Von der Piste geflüchtet
die Füchse und Feen, kein Elch auf der Straße, nur ständig 
das Schild. Eine Lichthupe warnt: Ein Besoffener torkelt 
den Strichen entlang, so als wüsst’ zwischen Trucks er nach 
Haus einen Weg. Und vorm Plüschbär im Plattenquartier 
schminkt sich gähnend die Schöne mit Beinen, so lang wie 
die Straße, die Wünsche jetzt ab. Langsam sinkt überm 
Schotter der Staub.
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Schweigegelübde

Stille Natur

Ich halte ein Wort in die Nacht:
Und sie schweigt, schweigt sich aus,
schweigt zurück. Seine Laute im Schlaf, 
Konsonanten sein Atem, sein Sinn aber 
träumend vom Tüpfelchen i über Liebe, 
vom funkelnden Schweigen der Nacht. 
Wie ein einziges Auge aus tausend
mal tausend Facetten, doch keines,
das weint: Nur des Schweigens
unendliche Blicke, ein Sternstich,
dass aufbricht das Herz. Auf der Lippe 
so sicher das schlafende Wort, dass 
der göttliche Speichel sich rühre,
bevor noch der Morgen erwacht.
Haltet an euren Atem, das Pünktchen,
es schwebt. Das Gebet der Gebote,
zu schweigen im sprechenden Kuss.

Ich wahre dies Wort durch den Tag:
O wie riesig des Erzengels Hände,
ihr einziges Blau zwischen Himmel
und See, und dazwischen nur wir und
ein winziger Streifen, doch endlos – 
nicht säumend die Säume des Walds,
uns versunkenen Sehern den Umkreis 
zu schenken des Grüns. Auf den Lippen 
das Tüpfelchen tanzend, ein kleines 
Insekt, ohne Furcht, dass ein Mund 
ihm beim Formen des Mitlauts sein 
hüpfendes Leben zerdrückt. Und des 
Erzengels Atem haucht, bettend das 
Wort, seinen Dunst. Unsre Träume 
verschwimmen, durchschauend das 
Auge, in Gott. Das Gebot der Gebete, 
im Kuss zu verkünden das Wort. 
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Östliche Zeit

Jeden Tag rückt uns näher der Tod auf den Pelz. 
Doch ihr riesigen Wälder, leicht dünenden Flächen,
verwunschenen Dörfer, Gehöfte, ihr streckt sie,
verändert den Ablauf der Zeit, bis sie endlos gedehnt 
gleich der Landschaft von Zeigern bloß träumt. Wie 
der Raum, so die Zeit – du hast Zeit, spricht der Acker, 
und weitet zum Weltrand den Blick, dir bleibt Zeit, 
raunt der Weg, zeigt sein Pensum des Jahrs, denn auch 
morgen steh’n Bäume am Rand. Selbst die Grabkreuze 
rosten schon lang, als ob selten der Schnitter käm 
sensend vorbei, und die Runzeln der Alten, sie wachsen 
geduldig wie Ringe am Baum. Jeden Tag rückt er näher – 
ja wartet er tags hinter Riesen verborgen, verdunkelnd 
den Wald? Doch da sprießen von Neuem stets Pilze im 
Herbst, mag ein jeder sie pflücken, die Karte der Stellen 
bleibt gleich. Soll er lehnen am Stamm, viele Sommer 
verwarten, im Wintersturm klappern – hier neigt sich 
noch eher die Stütze als drin in der Hütte ein Haupt. 
Ob er altert, hat Zeit – wie hier jeder – der Tod? Mein 
Gedanke kehrt treu wie ein Vogel zurück, findet heim 
in sein östliches Reich, fliegt so hoch, dass die Uhr ihm 
nicht tickt, flickt sein Nest: schaut herab, wie dort unten
das Herz ihn sich sorglos lässt heben und senken, im 
Nacken kein Atem, den Pelz.
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Friedenstag

Heut schreckt dich nicht des Hähers Schrei.
Pausieren soll der Späher Zeit, das beten
Himmel, Erde, Wald und See. Die Wolken
lassen sich im Blau viel Zeit. Nach Luft 
schnappt friedlich nur ein kleiner Fisch. 
Der Wasserläufer bricht nicht ein. Die Rune 
der SS, ein roter Stern vergammeln tief im 
Holz vereint, und keiner sammelt auf und 
sucht. Nur Licht, das explodiert. Die Äste 
voller Frauenhaar, doch nein, sind grün, und 
Flechten klammern sich nur an. Die magre 
Hand reckt nur das Wurzelwerk, und Pilze 
wachsen hoch, die ohne Gift, und Fäulnis tut 
ihr fruchtbar’ Werk. Der Häher höhnt jetzt 
hämisch nicht, und was hier keckert, schnarrt 
und schreit, ist Waldgeleit seit Ewigkeit und 
spottet bloß der Furcht. Erinnern muss sich 
nur der Mensch, und dann auf Lebenszeit. 
Du sinkst in keinen Leichenberg, dies Moos 
ist weich und fängt dich auf. Kehr wieder ein 
ins kleine Kind, sei stad und schweig. Sei 
dankbar für die Zwischenzeit. Und tritt ein 
Toter aus dem Wald, dann greif nur zu, geh 
mit, als sei’s bloß Vaters Hand, die vor dir selbst 
dich fest bewahrt.




