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El poeta que yo soy tiene, como digo, vocación comunicativa.
Quisiera hacerse oír desde cada pecho humano,
puesto que, de alguna manera, su voz es la voz

de la colectividad, a la que el poeta presta,
por un instante, su boca arrebatada.

Vicente Aleixandre
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PRESENTACIÓN

PRESENTACIÓN

PRESENTACIÓN

Se cumplen cuarenta años desde que en 1977 Vicente Aleixandre recibió el 
Nobel de Literatura. Desde entonces ningún otro poeta español ha obtenido tal 
galardón que conmemora toda una época de la literatura española. Con moti-
vo de ese acontecimiento, el jurado del Nobel expresó las razones por las que 
fue concedido: «Por una creativa escritura poética que ilumina la condición del 
hombre en el cosmos y en la sociedad actual, al mismo tiempo que represen-
ta la gran renovación de las tradiciones de la poesía española entre guerras».

Entendemos que este aniversario es un buen momento para proclamar la 
necesidad de la relectura de la poesía de Vicente Aleixandre por expertos en 
su obra desde una perspectiva poliédrica y heterogénea; un poeta que eligió la 
poesía como compañera de vida y «avasalladora necesidad», en palabras de 
uno de sus editores, Alejandro Duque Amusco.

Desde que se le concedió tal galardón su obra no ha tenido, sin embargo, la 
repercusión que podría haber concitado. Ha habido otros escritores que sí han 
mantenido la influencia durante el siglo xx y, todavía hoy, la siguen conservan-
do: el caso más emblemático es el de Antonio Machado. En cambio, la estética 
de Vicente Aleixandre, que había sido reclamada especialmente por el grupo 
culturalista de los Novísimos y por algunos otros escritores posteriores, no in-
fluyó con fortaleza en los escritores más jóvenes que aparecieron a lo largo de 
las últimas décadas del siglo xx y en los albores del xxi.

Tendríamos que preguntarnos ¿cuáles son las razones últimas de esta diná-
mica? Y de este modo poder comprender el recorrido de la estética lírica du-
rante el siglo xx. Pero yo diría indiciariamente que, como principio fundamen-
tal y a salvo de precisarlo con más hondura, una de las razones fundamentales 
que determinan esa ausencia en los poetas más jóvenes es que la estética que 
con más precisión se hace depositaria de la voluntad de un buen número de 
estos escritores es el realismo y, desde luego, Aleixandre no tenía a este como 
instrumento para su retórica verbal, aunque la variabilidad y evolución poética 
del escritor sevillano es de tal riqueza que también se haría un hueco en este 
desde esa presencia surrealista inicial hacia conciertos más comunicativos.
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Vicente Aleixandre y Merlo nació en Sevilla el 26 de abril de 1898 y murió 
en Madrid pasadas las once de la noche del día 13 de diciembre de 1984 a la 
edad de 86 años, pero se pospuso la hora de la muerte al día 14 para hacerla 
coincidir con el día de San Juan de la Cruz, un poeta al que estimaba mucho 
Aleixandre.

Ingresó en la Real Academia Española con cincuenta y dos años, y antes, 
durante la República, en 1933, había obtenido el Premio Nacional de Literatu-
ra con La destrucción o el amor, y más tarde en dos ocasiones el Premio de la 
Crítica, en 1963 con En un vasto dominio y en 1969 con Poemas de la consu-
mación, para finalmente alcanzar en 1977 el citado Premio Nobel. Acaso como 
un reconocimiento a toda una generación, la del 27, que simbolizaba en su per-
sona. Decía Aleixandre con motivo de la entrega en Estocolmo:

«Un premio a la tradición literaria en la que el autor de que se trate, en este 
caso, mi persona, se ha formado. Pues, sin duda, poesía, arte, es siempre y ante 
todo, tradición, de la que cada autor no representa otra cosa que la de ser, como 
máximo, un modesto eslabón de tránsito hacia una expresión estética diferen-
te; alguien cuya fundamental misión es, usando otro símil, transmitir una antor-
cha viva a la generación más joven, que ha de continuar en la ardua tarea [...] La 
generación del 27 no quiso desdeñar nada de lo mucho que seguía vivo en ese 
largo pretérito, abierto de pronto ante nuestra mirada como un largo relámpago 
de ininterrumpida belleza. No fuimos negadores, sino de la mediocridad; nues-
tra generación tendía a la afirmación y al entusiasmo, no al escepticismo ni a 
la taciturna reticencia. Nos interesó vivamente todo cuanto tenía valor, sin im-
portarnos donde este se hallase. Y si fuimos revolucionarios, si lo pudimos ser, 
fue porque antes habíamos amado y absorbido incluso aquellos valores contra 
los que ahora íbamos a reaccionar. Nos apoyábamos fuertemente en ellos para 
poder así tomar impulso y lanzarnos hacia adelante en brinco temeroso al asal-
to de nuestro destino».

Unas palabras que aúnan ese sentimiento comunitario en torno a un grupo 
con el que Aleixandre, a pesar de las diferencias entre ellos, quiso en esos mo-
mentos confraternizar y al que alabó en su síntesis entre la tradición y la revo-
lución estética, un encuentro que desde luego se ofrece de consuno en muchos 
de ellos desde ese espíritu barroco que se reivindica con Góngora hasta los en-
cuentros con el surrealismo, el cubismo o el dadaísmo.

Con estos importantes trabajos los autores recogidos en este estudio remo-
zan el conocimiento de Aleixandre y tratan de nuevo de traerlo a la actualidad 
de los anónimos lectores si es que en algún momento dejó de estar presente.

Los coordinadores
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Alejandro Duque Amusco

LA OBRA POÉTICA DE VICENTE ALEIXANDRE: UNA VIDA COMPLETA

LA OBRA POÉTICA  
DE VICENTE ALEIXANDRE:  

UNA VIDA COMPLETA

Alejandro Duque Amusco

Desde hace años tengo el propósito de reunir en un libro las semblanzas de 
los poetas, los filólogos y los intelectuales que han tenido sobre mí, en distin-
tos periodos de mi vida, una influencia decisiva. El libro tiene el título todavía 
provisional de Los días de Telémaco, pero son escasos los capítulos que de él 
llevo escritos y, por tanto, lejos está de su finalización.

En lugar preferente va la semblanza —y esta, sí, ya escrita— de Vicente 
Aleixandre, persona fundamental en mi vida y en mi formación. Él, con su infi-
nita paciencia, su comprensión y su ejemplo me sirvió de guía en mis primeros 
pasos como poeta y me hizo comprender lo que significa ser un creador y vivir 
entregado al arte de la palabra.

Telémaco, como saben, si sale a la búsqueda del padre es para hallarse tam-
bién, en cierto modo, a sí mismo. La búsqueda del padre persigue el reconoci-
miento y la autoafirmación. Siempre he tenido el mito de Telémaco como más 
cierto y, desde luego, como más eficaz y habitual para explicar las transiciones 
generacionales y la continuidad individual entre escritores de diferentes eda-
des que el otro fuerte mito a menudo esgrimido: el de la muerte edípica del pa-
dre. Hay escritores que necesitan ver derramarse la sangre del progenitor en 
una encrucijada de caminos. Pero son mayoría, creo, los que no necesitan esto 
y prefieren avanzar, aunque sea de forma tanteante, a partir de un modelo que-
rido y respetado antes que sobre tierra ensangrentada. Esa fue la vía que seguí, 
junto con otros, desde los días de mi lejana juventud.

Reproduciré a continuación la semblanza que tracé de Aleixandre para Los 
días de Telémaco y que, en su brevedad y fidelidad, explica mejor que de nin-
guna otra manera lo que supuso para mí su amistad desde el primer instante.
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1.  CON VICENTE ALEIXANDRE, EN VELINTONIA

Leí pronto, a los diecisiete o dieciocho años, prácticamente toda la obra de 
Vicente Aleixandre y despertó en mí admiración tan grande como solo a esa 
edad es posible. Me habían deslumbrado también, poco antes, Juan Ramón Ji-
ménez y Pablo Neruda. Pero a diferencia de Juan Ramón, Aleixandre vivía, y 
no en lejano país como Neruda, establecido en la costa oceánica de Isla Negra, 
sino en su conocida casa de Velintonia, en Madrid.

La misma fuerza de su poesía me infundió el valor necesario para decidir-
me a ir a conocerlo. Y así fue. Llevado de esa ciega credulidad que mueve mon-
tañas y salvado algún contratiempo, insignificante obstáculo para mi fe de gi-
gante, me encontré una tarde, previa cita, entrando en el jardincillo de su casa 
madrileña.

Allí estaba el poeta. Leía echado sobre una tumbona en un recodo fresco y 
sombreado del jardín. Apartó la lectura y me tendió la mano con simpatía. Sen-
tarme fue resolver un problema de geometría del espacio: debía yo situar mi 
butaca a media distancia de su tumbona, ni muy cerca de la cabecera ni muy 
lejos a los pies, para que él pudiera verme sin forzar la posición de su cabeza. 
Así era Vicente Aleixandre de metódico en todo, como luego tuve oportunidad 
de ir comprobando. Decía, por ejemplo, llámame por teléfono, pero no antes 
de las dos ni más tarde de las dos y cuarto.

Era un caso de precisión a la inglesa. Y algo de gentleman había, ciertamen-
te, en su exquisita delicadeza de trato y en su porte mismo, alto, distinguido, 
cabeza despoblada, bigote cuidadosamente dibujado y ojos de un azul chis-
peante que contrastaban con su tez rosácea.

La conversación pronto discurrió con fluidez. Hablamos, como era espera-
ble, de poesía y poetas, pero también de su vida y de la mía, que por entonces 
transcurría contrariada por unos estudios que cursaba yo sin vocación en Gra-
nada. Él me escuchaba. Enseguida noté su carácter afable, bondadoso, su com-
prensión para con las preocupaciones de los demás. No parecía hallarme ante 
un desconocido; cualquiera, oyéndonos, hubiera dicho que era el reencuentro 
de dos amigos con amistad de muchos años, aunque no hubiéramos hecho más 
que acabar de conocernos.

En el momento de la despedida me dedicó Poemas de la consumación, li-
bro que yo llevaba y en donde ha quedado la fecha de esta primera visita: 3 de 
julio de 1969. «Escríbeme, que yo te contestaré siempre que pueda», dijo. Lo 
tomé por una mera fórmula de cortesía. Una vez de vuelta a casa, le escribí una 
carta sin confiar en obtener respuesta. Me equivoqué. Sorprendentemente la 
respuesta llegó, y diligente. Maravillosa carta a la que sin dilación contesté y a 
la que siguieron otras muchas del poeta.

Salvo el paréntesis que media entre mi salida de Granada hasta el reajuste 
de mi nueva vida en Barcelona, un periodo de crisis y mudez, siempre las car-
tas puntuales, cuando no mis esporádicos viajes a Madrid, fueron fortalecien-
do nuestra relación. Mi vida hubiera sido muy distinta sin su amistad. A los die-
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cinueve años, cuando me sentí impulsado a conocerlo, admiraba sobre todo al 
formidable poeta, a un creador de lenguaje y de un mundo original y propio; 
a su muerte, quince años más tarde, lo que más dolor me causó fue la desapa-
rición del hombre bondadosísimo y generoso, capaz de comprender, de escu-
char, de tener siempre la palabra oportuna para quien necesita oírla.

Perdí a un gran amigo con su muerte. Creo que mi dedicación al estudio de 
su obra obedece, en parte, a un deseo de seguir conversando con él. Vicente 
Aleixandre fue uno de esos artistas santos, como Cézanne, de los que tenemos 
la convicción, al tratarlos, de que no pertenecen a este mundo.

2.  LA OBRA DISPERSA

Esta fijación admirativa hacia quien uno reconoce como su guía y maestro, 
y el deseo de servir de un modo u otro al mayor reconocimiento de su talento 
creador, es una constante en la actividad artística y, muy en especial, en la his-
toria de la poesía moderna. Recordemos la rendida admiración de Paul Valéry 
por Stéphane Mallarmé, mantenida hasta el fin de su vida; el exquisito y pacien-
te trabajo editorial de Italo Calvino en la difusión de la obra poética de Cesare 
Pavese, o el espléndido estudio del poeta nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez 
sobre la vida y la obra de su genial compatriota Rubén Darío. Son casos admi-
rables, pero que valen por muchos otros. Años y años de entrega apasionada, 
horas de estudio y reflexión que ensanchan la imagen del maestro y profundi-
zan en el conocimiento de su amada obra, ya difundida o inédita. Y todo ello sin 
que suponga sacrificio ni heroicidad intelectual alguna para el discípulo que, 
en su fuero interno, sabe que con aquella desinteresada labor él también sale 
ganando. Porque todo acaba revirtiendo en su aprendizaje. La cercanía, la ob-
servación y el estudio exhaustivo de un modelo es, sin lugar a dudas, una vía 
que conduce hacia la madurez propia. Hago mías las palabras de Stefan Zweig 
cuando decidió dedicarse durante unos años a la obra del poeta Emile Verhae-
ren, por quien profesaba gran veneración, al decir que su decisión de consa-
grar sus fuerzas, todo su tiempo y toda su pasión al servicio de una obra ajena 
le «daba a sí mismo lo mejor». Y añadía con pleno convencimiento: «Cualquier 
servicio abnegado ofrece más seguridad al artista novel que la creación pro-
pia» (Zweig, 2015: 166-167).

Pues bien, con todas las salvedades que se quieran, mi dedicación al estu-
dio de Aleixandre ha sido igualmente una aventura enriquecedora, de insospe-
chado alcance, que se vio pronto recompensada por el hallazgo de numerosos 
textos que estaban pidiendo salir a la luz y llegar a las manos del gran público. 
Había empezado en los años setenta mi incursión en el aleixandrinismo con ar-
tículos y ensayos en los que trataba de explicar la concepción de aquel mundo 
poético, con su grandiosa complejidad. Pero no tardé en comprender, después 
de una serie de aproximaciones críticas, que lo que hacía falta en los estudios 
sobre Aleixandre no eran los trabajos interpretativos, que ya habían encontra-
do en Carlos Bousoño, primero, y, después, en Dario Puccini y José Olivio Ji-
ménez, unos exégetas extraordinarios, sino que lo que se imponía entonces era 
completar aquel orbe poético fascinante y cerrado, apasionado y misterioso, 
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descendiendo al detalle y recuperando toda la obra dispersa (también se po-
dría decir oculta) que yacía en lo que el propio poeta había llamado «hojas vo-
lantes» o «papeles dispersos»  1.

3.  HACIA LAS OBRAS COMPLETAS: FASE PRIMERA (1982-1987)

Así comencé el largo buceo por las revistas poéticas de España y algu-
nas de las de Hispanoamérica. Fueron años intensos. Conté al principio con la 
inestimable ayuda de José Luis Cano e Irma Emiliozzi. También resultó funda-
mental el libro de Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas, que dio pistas 
y orientación a mi búsqueda desde el primer momento.

Aleixandre conoció el inicio de estas indagaciones y supo por mí de sus pri-
meros frutos: poemas de los que apenas guardaba recuerdo y que él acogía con 
la sorpresa incrédula y la alegría de un joven poeta. Desde 1982 hasta su muer-
te a finales de 1984 estuvo al tanto de todos los avances del trabajo y celebraba 
cada rescate, cada recuperación, como si se tratara de la llegada a una tierra 
desconocida. Eran poemas suyos, pero que habían quedado sepultados por el 
tiempo. Sé que llegó a comentar entonces a su hermana: «¡Qué maravilla, voy a 
publicar un nuevo libro mío y no sabía que tal libro existiera!».

Luego, ya sin él, desde 1985 hasta 1987, el rastreo por revistas y publicacio-
nes periódicas, libros de homenaje y antologías siguió su curso con las dificul-
tades inherentes a una labor de búsqueda como esta. Yo me sentía por aquellos 
años como el protagonista de Los papeles de Aspern, persiguiendo a una som-
bra y dialogando con un ser desaparecido. Sin embargo, persistí, no me desa
lenté. Como hubiera dicho Borges, «fatigué bibliotecas» —hemerotecas, en su 
mayoría— públicas o privadas. Y a donde no pude llegar, llegaron mis cartas. 
Peticiones que a veces obtenían su ansiada recompensa para el coleccionista 
involuntario en que me había convertido y otras, por desgracia, el silencio o la 
negativa. Era una época en que aún no existían los ordenadores portátiles ni la 
conexión a internet, que tanto allana las dificultades. Todo tenía que ser hecho 
a base de método, de fichas, fotocopias y viajes.

La recompensa a este sistemático trabajo, lo reconozco de buen grado, fue 
muy satisfactoria. Para concretarla y hacerla visible no encuentro mejor ma-
nera que recurrir a los números, y así diré que, en esos cinco o seis años de in-
vestigación y rescate de obra dispersa, fueron recuperados ciento diez textos, 
entre verso y prosa, que, habiendo sido publicados en vida por el poeta, yacían 
dormidos en páginas desperdigadas por el mundo.

1987 es la fecha en que esta primera fase exhumatoria quedó concluida. 
Se editó ese año no un libro, como el poeta esperaba, sino dos: Nuevos poe-
mas varios y Prosas recobradas; el primero con cincuenta y cuatro textos, y 
el segundo con cincuenta y seis, recuperados para el goce del lector y como 
necesario complemento de la obra canónica aleixandrina. Me acompañó la 

1  Expresiones casi proféticas del poeta que se encuentran en el texto que abre Poemas de la 
consumación (Aleixandre, 2001: 1017).
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fortuna; otros investigadores con un despliegue de trabajo igual no obtienen 
semejante botín.

A la vista de estas numerosas creaciones uno se pregunta qué es lo que 
impulsaba al poeta a dejar fuera de su «obra orgánica» tantos textos de ex-
traordinaria calidad. En parte la respuesta la sabemos. Más de una vez él mis-
mo manifestó que solía escribir muchos más poemas de los que finalmente 
incluía en sus libros. Aplicaba un sistema de selección y criba muy exigente 
que puso en práctica desde su primer libro, Ámbito (1928), del que deja fuera 
al menos una cuarta parte de poemas, y seguirá manteniéndolo, con ciertas 
excepciones, hasta sus obras del ciclo final. El caso de Diálogos del conoci-
miento (1974) admira por su radical proceso de criba, llevado a un extremo 
implacable, ya que para un libro que iba a albergar catorce diálogos escribe 
más del doble, treinta y dos. Son más los diálogos «descartados» que los in-
cluidos (Aleixandre: 2001, 1525).

El poeta utilizaba la salida a la luz pública de sus poemas, bien en libros 
colectivos o en revistas poéticas, por las cuales fue constantemente solici-
tado, como banco de pruebas para verificar la recepción de cada texto suyo 
y de esta manera despejar dudas. Le movía un deseo de clarificación. Bastó 
que alguien de su confianza le dijera que «Solo dos dimensiones», aparecido 
en una revista italiana en 1966, le recordaba un poema de la etapa surrealista 
de Cernuda, para dejarlo fuera de Poemas de la consumación (Aleixandre, 
2001: 1417 y 1557). La duda no resuelta sobre si debía dar a conocer íntegra-
mente el diálogo titulado «El “húngaro” y el oso» o solo el pasaje inicial le 
llevó a no incluirlo en la arquitectura definitiva de Diálogos del conocimien-
to, aparte de que reiteraba el mismo asunto de «Quien baila se consuma» 
(Aleixandre, 2001: 1428 y 1559). Con esta radicalidad, con esta exigencia, tra-
bajaba Aleixandre.

Otros textos de los recogidos en Nuevos poemas varios permanecieron 
fuera de sus libros consagrados no por dudas o por falta de encaje, sino por-
que el autor, seguro de ellos, prefirió dejarlos en las revistas donde aparecieron 
como una forma extrema de cortesía hacia ellas, ya que habían tenido la consi-
deración de dar en el primer número un inédito suyo (a veces, incluso abrién-
dolo). Estos son los que podríamos llamar «regalos ocultos» o «regalos secre-
tos» de Aleixandre, pues las afortunadas revistas ignoraban que esos poemas 
el poeta no los incorporaría nunca a sus libros en curso. Los hay de todas las 
épocas. Todas estas revistas citadas a continuación llevan en su número uno el 
agradecido regalo del poeta: 1616, Caballo verde para la poesía, El ómnibus, 
Poesía española, Mito, Revista de Letras, Poesía 70, Sagitario, Pliego... Cuán-
tos admirables poemas quedaron «encriptados» en estos números iniciales. 
Aleixandre, con su proverbial generosidad, prefirió dejarlos allí dormidos a sa-
biendas de que en un futuro más o menos lejano saldrían a la superficie y des-
pertarían a una nueva vida: la vida dada por unos nuevos lectores.
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4.  HACIA LAS OBRAS COMPLETAS: FASE SEGUNDA (1990-2001)

Tras esta primera fase de investigación y rescate, vino una segunda más tran-
quila y más demorada en el tiempo, pero no menos fructífera en resultados. Más 
de una década transcurrió entre la edición crítica que preparé de Ámbito, en 
1990, y el compromiso que adquiriría más tarde con la editorial Visor, de Madrid, 
para cuidarme de las obras completas —verso y prosa— de Vicente Aleixandre. 
Antes no hubiera sido posible por mi parte aceptar una responsabilidad así, pues 
bien sabía del mucho material poético que el solitario de Velintonia había dejado 
disperso por publicaciones de difícil acceso, cuando no guardadas en sus carpe-
tas de producción inédita sin previsión ni orden alguno.

Recuerdo que desde la editorial Aguilar se me propuso —era el año 1987— 
publicar unas «completas» en un plazo perentorio y decliné el ofrecimiento 
porque en uno o dos años, como querían, era imposible organizar unas obras 
de las descomunales dimensiones de las que hablamos. Libre de toda presión, 
fui sacando durante esa década, uno tras otro, diversos libros del poeta que 
ofrecían gran interés para el lector ganado por su pujante estilo o, en otro pla-
no más académico, para los estudiosos de una generación tan brillante y de cu-
yos orígenes aún quedaban muchas zonas de penumbra por iluminar. Debo re-
conocer que no obedecí a ningún plan ni regí mis horas de trabajo en función 
de una finalidad concreta. Trabajé, por puro placer, en lo que quise, y fui aco-
tando parcelas editoriales con un ritmo tranquilo pero marcado por la constan-
cia y por la necesidad de ir completando el conocimiento de su obra. Esa fue, 
si se puede decir así, mi única brújula.

A la mencionada edición crítica de Ámbito (1990) seguiría al año siguien-
te la de En gran noche, el libro que contenía los conmovedores poemas últi-
mos de Aleixandre y para el cual tuve la suerte de contar con la colaboración 
de Carlos Bousoño. De 1993 fue la publicación de Álbum. Versos de juventud, 
que saqué adelante con la ayuda de María Jesús Velo; bajo su aspecto informal 
y algo ingenuo, Álbum es el primer peldaño de esa torre admirable que resulta 
hoy la generación del 27. Tiene el mérito de ser el documento histórico que da 
testimonio de su origen. Antes del cambio de siglo, en 1998, coincidiendo con 
el centenario del nacimiento del poeta, uno de los libros suyos más desaten-
didos, pero que se cuenta entre lo mejor de su obra, Mundo a solas, salió bajo 
mi cuidado en una de las impresiones más bellas que haya conocido nunca la 
poesía de Aleixandre.

Cada una de estas ediciones, como puede suponerse, proporcionaba el des-
cubrimiento de nuevos poemas —unos noventa en total, si descendemos al re-
cuento— que venían a sumarse a los conseguidos en la fase anterior y comple-
taban la obra aleixandrina de modo muy considerable. Cierto es que un autor 
se salva por cuarenta poemas bien logrados, como dice Eliot, pero eso no sig-
nifica que el resto de lo escrito por él sea superfluo. De ningún modo. El núcleo 
excepcional de un conjunto poético también precisa de su revestimiento, de 
sus alrededores, y gracias a ese contorno suyo más o menos poblado se apre-
cia y se distingue mejor el verdadero centro del paisaje.
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5.  OBRAS COMPLETAS DE 2001 Y 2002

Y con esto llegamos al año 2001, en que por fin, tras varios intentos fallidos, 
se materializaron las esperadas Obras completas de Aleixandre: el tomo de las 
Poesías vio la luz en 2001 y, en 2002, el de las Prosas, ambos en editorial Visor, 
de Madrid, como ya es historia conocida. Hubo que esperar, por tanto, casi vein-
ticinco años desde las últimas «completas» aparecidas con motivo del Premio 
Nobel para ver realizarse este ambicioso proyecto. Otras tentativas anteriores, 
como la ya citada de Aguilar o la de Alfaguara o Caballo Griego, de las que tuve 
indirectamente noticias, no lograron prosperar. Fue la madrileña Visor, con el 
respaldo del Ayuntamiento de Málaga y de las Consejerías de Educación y de las 
Artes de la Comunidad de Madrid, la que consiguió sacar adelante, y con buen 
pie, una edición de enorme complejidad que todo el mundo llevaba tiempo es-
perando. Cuidar de las «completas» supuso para mí un reto y, a la vez, la oca-
sión propicia para poder incorporar los resultados de dos décadas de investiga-
ción y de exhumación de textos. Toda una aventura intelectual cuya meta final 
—y eso lo tuve presente desde el primer momento— debía ofrecer la mejor, la 
más respetuosa y completa actualización de la obra aleixandrina. Poner al día 
toda su labor poética con el mayor grado de rigor y pureza.

Hay que reconocer que toda obra completa es en sí una desmesura. Nadie 
llega a un autor (o es muy raro) a través de unas «completas». Una desmesura, 
sí, pero también una obligación. Y no del autor, que ya afrontó el riesgo máxi-
mo de escribir una obra con un sentido de perdurabilidad, sino de los que ve-
nimos detrás y apreciamos el alto valor de su poesía como legado que hay que 
intentar preservar y poner a salvo, pensando en lo que hemos dado en llamar 
«la posteridad». Ese día de mañana que resulta, al final, el más poderoso e im-
placable juez.

Aleixandre comprendía la importancia de ver todo su esfuerzo creativo reu-
nido en unas «completas» al alcance de cualquier lector. Eso era tanto como 
poder tocar su vida. En tal sentido es reveladora la anécdota, ya contada por 
mí en otro lugar, del amigo que un día, estando con él en el salón biblioteca de 
Velintonia, le vino a decir que era muy afortunado por vivir ajeno a la esclavi-
tud de un trabajo, con sus exigencias y obligaciones. Al oír esto el poeta, mo-
vido como por un resorte, alargó el brazo hasta el estante donde se encontra-
ba el grueso tomo de sus Obras completas y, poniéndolo en las manos de su 
amigo, respondió: «Este ha sido el trabajo de mi vida, ¿te parece insignificante 
esfuerzo?» (Prólogo a Aleixandre, 2001: 9). Quedaba claro en la respuesta que, 
para él, escribir era vivir y una forma de dar cumplimiento a su destino. Y nó-
tese que Aleixandre no toma de su librería un ejemplar de La destrucción o el 
amor o de Sombra del Paraíso, los libros mayores a los que debía su consagra-
ción como poeta, sino el volumen de sus «completas», en una cerrada defensa 
de la totalidad de su obra. Cuando algún lector se le acercaba para pedirle que 
le firmara un libro y ese libro suyo resultaba ser el tomo de sus Obras comple-
tas, solía con pequeñas variaciones poner la siguiente dedicatoria: «Para (aquí 
el nombre del destinatario), este montón de papel que quisiera ser montón de 
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