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El poeta que yo soy tiene, como digo, vocacion comunicativa.
Quisiera hacerse oir desde cada pecho humano,

puesto que, de alguna manera, su voz es la v0z

de la colectividad, a la que el poeta presta,

por un instante, su boca arrebatada.

Vicente ALEIXANDRE
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PRESENTACION

Se cumplen cuarenta anos desde que en 1977 Vicente Aleixandre recibio el
Nobel de Literatura. Desde entonces ningun otro poeta espainol ha obtenido tal
galardon que conmemora toda una época de la literatura espafola. Con moti-
vo de ese acontecimiento, el jurado del Nobel expreso las razones por las que
fue concedido: «Por una creativa escritura poética que ilumina la condicién del
hombre en el cosmos y en la sociedad actual, al mismo tiempo que represen-
ta la gran renovacion de las tradiciones de la poesia espafiola entre guerras».

Entendemos que este aniversario es un buen momento para proclamar la
necesidad de la relectura de la poesia de Vicente Aleixandre por expertos en
su obra desde una perspectiva poliédrica y heterogénea; un poeta que eligio la
poesia como compaifiera de vida y «avasalladora necesidad», en palabras de
uno de sus editores, Alejandro Duque Amusco.

Desde que se le concedi6 tal galardén su obra no ha tenido, sin embargo, la
repercusion que podria haber concitado. Ha habido otros escritores que si han
mantenido la influencia durante el siglo xx y, todavia hoy, la siguen conservan-
do: el caso mas emblematico es el de Antonio Machado. En cambio, la estética
de Vicente Aleixandre, que habia sido reclamada especialmente por el grupo
culturalista de los Novisimos y por algunos otros escritores posteriores, no in-
fluy6 con fortaleza en los escritores mas jévenes que aparecieron a lo largo de
las dltimas décadas del siglo xx y en los albores del xxI.

Tendriamos que preguntarnos ;cudles son las razones ultimas de esta dina-
mica? Y de este modo poder comprender el recorrido de la estética lirica du-
rante el siglo xx. Pero yo diria indiciariamente que, como principio fundamen-
tal y a salvo de precisarlo con mas hondura, una de las razones fundamentales
que determinan esa ausencia en los poetas mas jovenes es que la estética que
con mas precision se hace depositaria de la voluntad de un buen nimero de
estos escritores es el realismo y, desde luego, Aleixandre no tenia a este como
instrumento para su retérica verbal, aunque la variabilidad y evolucion poética
del escritor sevillano es de tal riqueza que también se haria un hueco en este
desde esa presencia surrealista inicial hacia conciertos mas comunicativos.
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Vicente Aleixandre y Merlo nacié en Sevilla el 26 de abril de 1898 y muri6
en Madrid pasadas las once de la noche del dia 13 de diciembre de 1984 a la
edad de 86 anos, pero se pospuso la hora de la muerte al dia 14 para hacerla
coincidir con el dia de San Juan de la Cruz, un poeta al que estimaba mucho
Aleixandre.

Ingresé en la Real Academia Espafiola con cincuenta y dos afios, y antes,
durante la Republica, en 1933, habia obtenido el Premio Nacional de Literatu-
ra con La destruccion o el amor, y mas tarde en dos ocasiones el Premio de la
Critica, en 1963 con En un vasto dominio y en 1969 con Poemas de la consu-
macion, para finalmente alcanzar en 1977 el citado Premio Nobel. Acaso como
un reconocimiento a toda una generacion, la del 27, que simbolizaba en su per-
sona. Decia Aleixandre con motivo de la entrega en Estocolmo:

«Un premio a la tradicion literaria en la que el autor de que se trate, en este
caso, mi persona, se ha formado. Pues, sin duda, poesia, arte, es siempre y ante
todo, tradicion, de la que cada autor no representa otra cosa que la de ser, como
maximo, un modesto eslabon de transito hacia una expresion estética diferen-
te; alguien cuya fundamental mision es, usando otro simil, transmitir una antor-
cha viva a la generacion mas joven, que ha de continuar en la ardua tarea [...] La
generacion del 27 no quiso desdenar nada de 1o mucho que seguia vivo en ese
largo pretérito, abierto de pronto ante nuestra mirada como un largo relampago
de ininterrumpida belleza. No fuimos negadores, sino de la mediocridad; nues-
tra generacion tendia a la afirmacion y al entusiasmo, no al escepticismo ni a
la taciturna reticencia. Nos interesé vivamente todo cuanto tenia valor, sin im-
portarnos donde este se hallase. Y si fuimos revolucionarios, si lo pudimos ser,
fue porque antes habiamos amado y absorbido incluso aquellos valores contra
los que ahora ibamos a reaccionar. Nos apoyabamos fuertemente en ellos para
poder asi tomar impulso y lanzarnos hacia adelante en brinco temeroso al asal-
to de nuestro destino».

Unas palabras que atinan ese sentimiento comunitario en torno a un grupo
con el que Aleixandre, a pesar de las diferencias entre ellos, quiso en esos mo-
mentos confraternizar y al que alabo en su sintesis entre la tradicién y la revo-
lucién estética, un encuentro que desde luego se ofrece de consuno en muchos
de ellos desde ese espiritu barroco que se reivindica con Géngora hasta los en-
cuentros con el surrealismo, el cubismo o el dadaismo.

Con estos importantes trabajos los autores recogidos en este estudio remo-
zan el conocimiento de Aleixandre y tratan de nuevo de traerlo a la actualidad
de los anénimos lectores si es que en algin momento dejé de estar presente.

LOS COORDINADORES
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LA OBRA POETICA
DE VICENTE ALEIXANDRE:
UNA VIDA COMPLETA

Alejandro DUQUE AMUSCO

Desde hace aios tengo el propdsito de reunir en un libro las semblanzas de
los poetas, los fil6logos y los intelectuales que han tenido sobre mi, en distin-
tos periodos de mi vida, una influencia decisiva. El libro tiene el titulo todavia
provisional de Los dias de Telémaco, pero son escasos los capitulos que de él
llevo escritos y, por tanto, lejos esta de su finalizacion.

En lugar preferente va la semblanza —y esta, si, ya escrita— de Vicente
Aleixandre, persona fundamental en mi vida y en mi formacién. El, con su infi-
nita paciencia, su comprension y su ejemplo me sirvié de guia en mis primeros
pasos como poeta y me hizo comprender lo que significa ser un creador y vivir
entregado al arte de la palabra.

Telémaco, como saben, si sale a la busqueda del padre es para hallarse tam-
bién, en cierto modo, a si mismo. La busqueda del padre persigue el reconoci-
miento y la autoafirmacion. Siempre he tenido el mito de Telémaco como mas
cierto y, desde luego, como mas eficaz y habitual para explicar las transiciones
generacionales y la continuidad individual entre escritores de diferentes eda-
des que el otro fuerte mito a menudo esgrimido: el de la muerte edipica del pa-
dre. Hay escritores que necesitan ver derramarse la sangre del progenitor en
una encrucijada de caminos. Pero son mayoria, creo, los que no necesitan esto
y prefieren avanzar, aunque sea de forma tanteante, a partir de un modelo que-
rido y respetado antes que sobre tierra ensangrentada. Esa fue la via que seguli,
junto con otros, desde los dias de mi lejana juventud.

Reproduciré a continuacién la semblanza que tracé de Aleixandre para Los
dtas de Telémaco y que, en su brevedad y fidelidad, explica mejor que de nin-
guna otra manera lo que supuso para mi su amistad desde el primer instante.
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1. CON VICENTE ALEIXANDRE, EN VELINTONIA

Lei pronto, a los diecisiete o dieciocho aios, practicamente toda la obra de
Vicente Aleixandre y desperté en mi admiracion tan grande como solo a esa
edad es posible. Me habian deslumbrado también, poco antes, Juan Ramén Ji-
ménez y Pablo Neruda. Pero a diferencia de Juan Ramon, Aleixandre vivia, y
no en lejano pais como Neruda, establecido en la costa oceanica de Isla Negra,
sino en su conocida casa de Velintonia, en Madrid.

La misma fuerza de su poesia me infundi6 el valor necesario para decidir-
me a ir a conocerlo. Y asi fue. Llevado de esa ciega credulidad que mueve mon-
tanas y salvado algun contratiempo, insignificante obstaculo para mi fe de gi-
gante, me encontré una tarde, previa cita, entrando en el jardincillo de su casa
madrilefia.

Alli estaba el poeta. Leia echado sobre una tumbona en un recodo fresco y
sombreado del jardin. Aparto la lectura y me tendié la mano con simpatia. Sen-
tarme fue resolver un problema de geometria del espacio: debia yo situar mi
butaca a media distancia de su tumbona, ni muy cerca de la cabecera ni muy
lejos a los pies, para que €l pudiera verme sin forzar la posicién de su cabeza.
Asi era Vicente Aleixandre de metddico en todo, como luego tuve oportunidad
de ir comprobando. Decia, por ejemplo, llamame por teléfono, pero no antes
de las dos ni mas tarde de las dos y cuarto.

Era un caso de precision a lainglesa. Y algo de gentleman habia, ciertamen-
te, en su exquisita delicadeza de trato y en su porte mismo, alto, distinguido,
cabeza despoblada, bigote cuidadosamente dibujado y ojos de un azul chis-
peante que contrastaban con su tez rosacea.

La conversacion pronto discurrié con fluidez. Hablamos, como era espera-
ble, de poesia y poetas, pero también de su vida y de la mia, que por entonces
transcurria contrariada por unos estudios que cursaba yo sin vocacion en Gra-
nada. £l me escuchaba. Enseguida noté su caracter afable, bondadoso, su com-
prension para con las preocupaciones de los demas. No parecia hallarme ante
un desconocido; cualquiera, oyéndonos, hubiera dicho que era el reencuentro
de dos amigos con amistad de muchos anos, aunque no hubiéramos hecho mas
que acabar de conocernos.

En el momento de la despedida me dedic6 Poemas de la consumacion, li-
bro que yo llevaba y en donde ha quedado la fecha de esta primera visita: 3 de
julio de 1969. «Escribeme, que yo te contestaré siempre que pueda», dijo. Lo
tomé por una mera férmula de cortesia. Una vez de vuelta a casa, le escribi una
carta sin confiar en obtener respuesta. Me equivoqué. Sorprendentemente la
respuesta llego, y diligente. Maravillosa carta a la que sin dilaciéon contesté y a
la que siguieron otras muchas del poeta.

Salvo el paréntesis que media entre mi salida de Granada hasta el reajuste
de mi nueva vida en Barcelona, un periodo de crisis y mudez, siempre las car-
tas puntuales, cuando no mis esporadicos viajes a Madrid, fueron fortalecien-
do nuestra relacién. Mi vida hubiera sido muy distinta sin su amistad. A los die-



LA OBRA POETICA DE VICENTE ALEIXANDRE: UNA VIDA COMPLETA 19

cinueve afos, cuando me senti impulsado a conocerlo, admiraba sobre todo al
formidable poeta, a un creador de lenguaje y de un mundo original y propio;
a su muerte, quince afnos mas tarde, lo que mas dolor me causé fue la desapa-
riciéon del hombre bondadosisimo y generoso, capaz de comprender, de escu-
char, de tener siempre la palabra oportuna para quien necesita oirla.

Perdi a un gran amigo con su muerte. Creo que mi dedicacion al estudio de
su obra obedece, en parte, a un deseo de seguir conversando con él. Vicente
Aleixandre fue uno de esos artistas santos, como Cézanne, de los que tenemos
la conviccion, al tratarlos, de que no pertenecen a este mundo.

2. LA OBRA DISPERSA

Esta fijacion admirativa hacia quien uno reconoce como su guia y maestro,
y el deseo de servir de un modo u otro al mayor reconocimiento de su talento
creador, es una constante en la actividad artistica y, muy en especial, en la his-
toria de la poesia moderna. Recordemos la rendida admiracién de Paul Valéry
por Stéphane Mallarmé, mantenida hasta el fin de su vida, el exquisito y pacien-
te trabajo editorial de Italo Calvino en la difusion de la obra poética de Cesare
Pavese, o el espléndido estudio del poeta nicaragiiense Ernesto Mejia Sanchez
sobre la vida y la obra de su genial compatriota Rubén Dario. Son casos admi-
rables, pero que valen por muchos otros. Aiios y aios de entrega apasionada,
horas de estudio y reflexiéon que ensanchan la imagen del maestro y profundi-
zan en el conocimiento de su amada obra, ya difundida o inédita. Y todo ello sin
que suponga sacrificio ni heroicidad intelectual alguna para el discipulo que,
en su fuero interno, sabe que con aquella desinteresada labor él también sale
ganando. Porque todo acaba revirtiendo en su aprendizaje. La cercania, 1a ob-
servacion y el estudio exhaustivo de un modelo es, sin lugar a dudas, una via
que conduce hacia la madurez propia. Hago mias las palabras de Stefan Zweig
cuando decidi6 dedicarse durante unos anos a la obra del poeta Emile Verhae-
ren, por quien profesaba gran veneracion, al decir que su decisién de consa-
grar sus fuerzas, todo su tiempo y toda su pasion al servicio de una obra ajena
le «daba a si mismo lo mejor». Y afladia con pleno convencimiento: «Cualquier
servicio abnegado ofrece mas seguridad al artista novel que la creacion pro-
pia» (Zweig, 2015: 166-167).

Pues bien, con todas las salvedades que se quieran, mi dedicacién al estu-
dio de Aleixandre ha sido igualmente una aventura enriquecedora, de insospe-
chado alcance, que se vio pronto recompensada por el hallazgo de numerosos
textos que estaban pidiendo salir a la luz y llegar a las manos del gran publico.
Habia empezado en los anos setenta mi incursion en el aleixandrinismo con ar-
ticulos y ensayos en los que trataba de explicar la concepcion de aquel mundo
poético, con su grandiosa complejidad. Pero no tardé en comprender, después
de una serie de aproximaciones criticas, que lo que hacia falta en los estudios
sobre Aleixandre no eran los trabajos interpretativos, que ya habian encontra-
do en Carlos Bousono, primero, y, después, en Dario Puccini y José Olivio Ji-
ménez, unos exégetas extraordinarios, sino que lo que se imponia entonces era
completar aquel orbe poético fascinante y cerrado, apasionado y misterioso,
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descendiendo al detalle y recuperando toda la obra dispersa (también se po-
dria decir oculta) que yacia en lo que el propio poeta habia llamado «hojas vo-
lantes» o «papeles dispersos» L.

3. HACIA LAS OBRAS COMPLETAS: FASE PRIMERA (1982-1987)

Asi comencé el largo buceo por las revistas poéticas de Espaia y algu-
nas de las de Hispanoameérica. Fueron aiios intensos. Conté al principio con la
inestimable ayuda de José Luis Cano e Irma Emiliozzi. También resulté funda-
mental el libro de Fanny Rubio, Las revistas poéticas espariolas, que dio pistas
y orientacion a mi busqueda desde el primer momento.

Aleixandre conoci6 el inicio de estas indagaciones y supo por mi de sus pri-
meros frutos: poemas de los que apenas guardaba recuerdo y que él acogia con
la sorpresa incrédula y la alegria de un joven poeta. Desde 1982 hasta su muer-
te a finales de 1984 estuvo al tanto de todos los avances del trabajo y celebraba
cada rescate, cada recuperacién, como si se tratara de la llegada a una tierra
desconocida. Eran poemas suyos, pero que habian quedado sepultados por el
tiempo. Sé que llegd a comentar entonces a su hermana: «jQué maravilla, voy a
publicar un nuevo libro mio y no sabia que tal libro existiera!».

Luego, ya sin él, desde 1985 hasta 1987, el rastreo por revistas y publicacio-
nes periédicas, libros de homenaje y antologias sigui6 su curso con las dificul-
tades inherentes a una labor de busqueda como esta. Yo me sentia por aquellos
anos como el protagonista de Los papeles de Aspern, persiguiendo a una som-
bra y dialogando con un ser desaparecido. Sin embargo, persisti, no me desa-
lenté. Como hubiera dicho Borges, «fatigué bibliotecas» —hemerotecas, en su
mayoria— publicas o privadas. Y a donde no pude llegar, llegaron mis cartas.
Peticiones que a veces obtenian su ansiada recompensa para el coleccionista
involuntario en que me habia convertido y otras, por desgracia, el silencio o la
negativa. Era una época en que ain no existian los ordenadores portatiles ni la
conexion a internet, que tanto allana las dificultades. Todo tenia que ser hecho
a base de método, de fichas, fotocopias y viajes.

La recompensa a este sistematico trabajo, lo reconozco de buen grado, fue
muy satisfactoria. Para concretarla y hacerla visible no encuentro mejor ma-
nera que recurrir a los nimeros, y asi diré que, en esos cinco o seis anos de in-
vestigacion y rescate de obra dispersa, fueron recuperados ciento diez textos,
entre verso y prosa, que, habiendo sido publicados en vida por el poeta, yacian
dormidos en paginas desperdigadas por el mundo.

1987 es la fecha en que esta primera fase exhumatoria quedé concluida.
Se edit6é ese afio no un libro, como el poeta esperaba, sino dos: Nuevos poe-
mas varios y Prosas recobradas; el primero con cincuenta y cuatro textos, y
el segundo con cincuenta y seis, recuperados para el goce del lector y como
necesario complemento de la obra candnica aleixandrina. Me acompaié la

I Expresiones casi proféticas del poeta que se encuentran en el texto que abre Poemas de la
consumacion (ALEIXANDRE, 2001: 1017).
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fortuna; otros investigadores con un despliegue de trabajo igual no obtienen
semejante botin.

A la vista de estas numerosas creaciones uno se pregunta qué es lo que
impulsaba al poeta a dejar fuera de su «obra organica» tantos textos de ex-
traordinaria calidad. En parte la respuesta la sabemos. Mas de una vez él mis-
mo manifesté que solia escribir muchos mas poemas de los que finalmente
incluia en sus libros. Aplicaba un sistema de seleccién y criba muy exigente
que puso en practica desde su primer libro, Ambito (1928), del que deja fuera
al menos una cuarta parte de poemas, y seguira manteniéndolo, con ciertas
excepciones, hasta sus obras del ciclo final. El caso de Didlogos del conoci-
miento (1974) admira por su radical proceso de criba, llevado a un extremo
implacable, ya que para un libro que iba a albergar catorce didlogos escribe
mas del doble, treinta y dos. Son mas los didlogos «descartados» que los in-
cluidos (Aleixandre: 2001, 1525).

El poeta utilizaba la salida a la luz publica de sus poemas, bien en libros
colectivos o en revistas poéticas, por las cuales fue constantemente solici-
tado, como banco de pruebas para verificar la recepciéon de cada texto suyo
y de esta manera despejar dudas. Le movia un deseo de clarificacion. Basté
que alguien de su confianza le dijera que «Solo dos dimensiones», aparecido
en una revista italiana en 1966, le recordaba un poema de la etapa surrealista
de Cernuda, para dejarlo fuera de Poemas de la consumacion (Aleixandre,
2001: 1417 y 1557). La duda no resuelta sobre si debia dar a conocer integra-
mente el didlogo titulado «El “htingaro” y el oso» o solo el pasaje inicial le
llevé a no incluirlo en la arquitectura definitiva de Didlogos del conocimien-
to, aparte de que reiteraba el mismo asunto de «Quien baila se consuma»
(Aleixandre, 2001: 1428 y 1559). Con esta radicalidad, con esta exigencia, tra-
bajaba Aleixandre.

Otros textos de los recogidos en Nuevos poemas varios permanecieron
fuera de sus libros consagrados no por dudas o por falta de encaje, sino por-
que el autor, seguro de ellos, prefirié dejarlos en las revistas donde aparecieron
como una forma extrema de cortesia hacia ellas, ya que habian tenido la consi-
deracion de dar en el primer nimero un inédito suyo (a veces, incluso abrién-
dolo). Estos son los que podriamos llamar «regalos ocultos» o «regalos secre-
tos» de Aleixandre, pues las afortunadas revistas ignoraban que esos poemas
el poeta no los incorporaria nunca a sus libros en curso. Los hay de todas las
épocas. Todas estas revistas citadas a continuacién llevan en su nimero uno el
agradecido regalo del poeta: 1616, Caballo verde para la poesia, El 6mnibus,
Poestia espariola, Mito, Revista de Letras, Poesia 70, Sagitario, Pliego... Cuan-
tos admirables poemas quedaron «encriptados» en estos numeros iniciales.
Aleixandre, con su proverbial generosidad, prefirié dejarlos alli dormidos a sa-
biendas de que en un futuro mas o menos lejano saldrian a la superficie y des-
pertarian a una nueva vida: la vida dada por unos nuevos lectores.



22 ALEJANDRO DUQUE AMUSCO

4. HACIA LAS OBRAS COMPLETAS: FASE SEGUNDA (1990-2001)

Tras esta primera fase de investigacion y rescate, vino una segunda mas tran-
quila y mas demorada en el tiempo, pero no menos fructifera en resultados. Mas
de una década transcurrié entre la edicién critica que preparé de Ambito, en
1990, y el compromiso que adquiriria mas tarde con la editorial Visor, de Madrid,
para cuidarme de las obras completas —verso y prosa— de Vicente Aleixandre.
Antes no hubiera sido posible por mi parte aceptar una responsabilidad asi, pues
bien sabia del mucho material poético que el solitario de Velintonia habia dejado
disperso por publicaciones de dificil acceso, cuando no guardadas en sus carpe-
tas de produccion inédita sin prevision ni orden alguno.

Recuerdo que desde la editorial Aguilar se me propuso —era el afio 1987—
publicar unas «completas» en un plazo perentorio y decliné el ofrecimiento
porque en uno o dos anos, como querian, era imposible organizar unas obras
de las descomunales dimensiones de las que hablamos. Libre de toda presion,
fui sacando durante esa década, uno tras otro, diversos libros del poeta que
ofrecian gran interés para el lector ganado por su pujante estilo o, en otro pla-
no mas académico, para los estudiosos de una generacién tan brillante y de cu-
yos origenes aun quedaban muchas zonas de penumbra por iluminar. Debo re-
conocer que no obedeci a ningin plan ni regi mis horas de trabajo en funcién
de una finalidad concreta. Trabajé, por puro placer, en lo que quise, y fui aco-
tando parcelas editoriales con un ritmo tranquilo pero marcado por la constan-
cia y por la necesidad de ir completando el conocimiento de su obra. Esa fue,
si se puede decir asi, mi inica brdjula.

A la mencionada edicién critica de Ambito (1990) seguiria al afio siguien-
te la de Em gran noche, el libro que contenia los conmovedores poemas ulti-
mos de Aleixandre y para el cual tuve la suerte de contar con la colaboracion
de Carlos Bousofio. De 1993 fue la publicacién de Album. Versos de juventud,
que saqué adelante con la ayuda de Maria Jesus Velo; bajo su aspecto informal
y algo ingenuo, Album es el primer peldaiio de esa torre admirable que resulta
hoy la generacion del 27. Tiene el mérito de ser el documento histérico que da
testimonio de su origen. Antes del cambio de siglo, en 1998, coincidiendo con
el centenario del nacimiento del poeta, uno de los libros suyos mas desaten-
didos, pero que se cuenta entre lo mejor de su obra, Mundo a solas, salié bajo
mi cuidado en una de las impresiones mas bellas que haya conocido nunca la
poesia de Aleixandre.

Cada una de estas ediciones, como puede suponerse, proporcionaba el des-
cubrimiento de nuevos poemas —unos noventa en total, si descendemos al re-
cuento— que venian a sumarse a los conseguidos en la fase anterior y comple-
taban la obra aleixandrina de modo muy considerable. Cierto es que un autor
se salva por cuarenta poemas bien logrados, como dice Eliot, pero eso no sig-
nifica que el resto de lo escrito por él sea superfluo. De ningtin modo. El nicleo
excepcional de un conjunto poético también precisa de su revestimiento, de
sus alrededores, y gracias a ese contorno suyo mas o menos poblado se apre-
ciay se distingue mejor el verdadero centro del paisaje.



LA OBRA POETICA DE VICENTE ALEIXANDRE: UNA VIDA COMPLETA 23

5. OBRAS COMPLETAS DE 2001 Y 2002

Y con esto llegamos al afio 2001, en que por fin, tras varios intentos fallidos,
se materializaron las esperadas Obras completas de Aleixandre: el tomo de las
Poestas vio laluz en 2001 y, en 2002, el de las Prosas, ambos en editorial Visor,
de Madrid, como ya es historia conocida. Hubo que esperar, por tanto, casi vein-
ticinco anos desde las tltimas «completas» aparecidas con motivo del Premio
Nobel para ver realizarse este ambicioso proyecto. Otras tentativas anteriores,
como la ya citada de Aguilar o la de Alfaguara o Caballo Griego, de las que tuve
indirectamente noticias, no lograron prosperar. Fue la madrilefa Visor, con el
respaldo del Ayuntamiento de Malaga y de las Consejerias de Educacion y de las
Artes de la Comunidad de Madrid, la que consigui6é sacar adelante, y con buen
pie, una edicién de enorme complejidad que todo el mundo llevaba tiempo es-
perando. Cuidar de las «completas» supuso para mi un reto y, a la vez, la oca-
sién propicia para poder incorporar los resultados de dos décadas de investiga-
cién y de exhumacién de textos. Toda una aventura intelectual cuya meta final
—vy eso lo tuve presente desde el primer momento— debia ofrecer la mejor, la
mas respetuosa y completa actualizacion de la obra aleixandrina. Poner al dia
toda su labor poética con el mayor grado de rigor y pureza.

Hay que reconocer que toda obra completa es en si una desmesura. Nadie
llega a un autor (o es muy raro) a través de unas «completas». Una desmesura,
si, pero también una obligacién. Y no del autor, que ya afronto el riesgo maxi-
mo de escribir una obra con un sentido de perdurabilidad, sino de los que ve-
nimos detras y apreciamos el alto valor de su poesia como legado que hay que
intentar preservar y poner a salvo, pensando en lo que hemos dado en llamar
«la posteridad». Ese dia de manana que resulta, al final, el mas poderoso e im-
placable juez.

Aleixandre comprendia la importancia de ver todo su esfuerzo creativo reu-
nido en unas «completas» al alcance de cualquier lector. Eso era tanto como
poder tocar su vida. En tal sentido es reveladora la anécdota, ya contada por
mi en otro lugar, del amigo que un dia, estando con €l en el sal6n biblioteca de
Velintonia, le vino a decir que era muy afortunado por vivir ajeno a la esclavi-
tud de un trabajo, con sus exigencias y obligaciones. Al oir esto el poeta, mo-
vido como por un resorte, alargé el brazo hasta el estante donde se encontra-
ba el grueso tomo de sus Obras completas y, poniéndolo en las manos de su
amigo, respondio: «Este ha sido el trabajo de mi vida, ;te parece insignificante
esfuerzo?» (Prologo a Aleixandre, 2001: 9). Quedaba claro en la respuesta que,
para él, escribir era vivir y una forma de dar cumplimiento a su destino. Y n6-
tese que Aleixandre no toma de su libreria un ejemplar de La destruccion o el
amor o de Sombra del Paraiso, los libros mayores a los que debia su consagra-
cién como poeta, sino el volumen de sus «completas», en una cerrada defensa
de la totalidad de su obra. Cuando algun lector se le acercaba para pedirle que
le firmara un libro y ese libro suyo resultaba ser el tomo de sus Obras comple-
tas, solia con pequeias variaciones poner la siguiente dedicatoria: «Para (aqui
el nombre del destinatario), este montén de papel que quisiera ser montén de



