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PREÁMBULO

En el mundo global de comienzos del siglo xxi, con economías y socieda-
des más complejas e interdependientes, con fronteras nacionales más porosas, 
necesitamos construir nuevos marcos narrativos que permitan entender la con-
vivencia de las sociedades plurales en las que vivimos. La ciudadanía del mundo 
occidental atlántico reclama, además de justicia e igualdad, el reconocimiento de 
sus diversidades, el derecho a la diferencia, el respeto a las minorías, la acepta-
ción de la pluralidad. Las identidades nacionales y las representaciones derivadas 
de ellas, tan propias de la modernidad impulsora del siglo xix, deben ser repen-
sadas a la luz de las categorías analíticas de la crítica poscolonial: subalternidad, 
diáspora y cosmopolitismo, desnaturalización, identidades híbridas... Un mundo 
nuevo requiere una narrativa reinterpretada, revisada. Revisitar, repensar el pa-
sado nos proporciona libertad para comprender el presente, percibir lo que toda-
vía somos pero también lo que hemos dejado de ser: de este modo, seremos más 
capaces de imaginar posibles futuros alternativos. Precisamos de nuevos relatos 
que, aun cuando se antojen ilusorios en estos tiempos de posmodernidad, alien-
ten la construcción de marcos jurídicos y sociales que garanticen la convivencia 
en la pluralidad y la diversidad.

Este libro es el resultado de un Coloquio Internacional, organizado por el Ins-
tituto Universitario de Investigación en Estudios Latinoamericanos (IELAT), que 
se celebró en la Universidad de Alcalá el lunes, 23 de mayo de 2016. Participaron 
investigadores procedentes de universidades de América Latina, Estados Unidos 
y la Unión Europea, y se contó con el patrocinio del Banco Santander. José Anto-
nio Villasante (director general de la División Global Santander Universidades) 
y Fernando Galván (rector de la Universidad de Alcalá) participaron en el acto 
de inauguración. Los textos de las ponencias presentadas han sido revisados y 
actualizados por sus autores para incorporar las ideas surgidas en los intensos 
debates que tuvieron lugar en el seno del coloquio, tanto entre los ponentes como 
con un nutrido grupo de participantes.

Deseamos dar las gracias al Banco Santander, a la Universidad de Alcalá y 
a todos los ponentes por haber hecho posibles tantas reflexiones interesantes. 
Este libro es un texto académico cuyo objetivo es abrir un debate urgente sobre 
los futuros que son factibles en este todavía joven siglo xxi. El Instituto Univer-
sitario de Investigación en Estudios Latinoamericanos lleva trabajando en esta 
línea de investigación varios años. Partimos de una convicción contundente: no 
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estamos ante el final de la Historia, como algunos no se cansan de repetir, ni ante 
el comienzo del fin del mundo, como otros más pesimistas tratan de atemorizar-
nos, sino ante el inicio permanente de nuevas formas de entender el presente y 
la aparición de renovados esquemas con los que imaginar los diferentes futuros. 
El pasado no es uno ni está muerto; el futuro no está predefinido ni es unívoco. 
A menudo se olvidan los pretéritos al diseñar proyectos de futuro, a pesar de 
que están entrelazados por tratarse de imágenes especulares. Futuro y pasado 
se construyen desde el presente como una cristalización de ilusiones y anhelos. 
Se debe añadir además que las narrativas cerradas de las historias nacionales, 
consideradas verdades universales y convertidas en discursos científicos por al-
gunos profesionales, han comenzado a ser deconstruidas para dar paso a relatos 
alternativos que permitan entender los mundos en los que vivimos, compuestos 
de realidades diversas y plurales que conviven y se retroalimentan sin necesidad 
de excluirse.

El reconocimiento de las diferencias es la llave para imaginar sociedades 
plurales en libertad. La paz no se consigue con el reconocimiento de una sola 
libertad, el autoritarismo ni la violencia, sino con el entendimiento y el diálogo. 
Deseamos que las reflexiones académicas que aquí se entregan sean, pues, el 
inicio de un debate que permita cimentar mundos basados en la dignidad y el 
reconocimiento de los otros. Es una de las funciones de las universidades. Sin 
duda, la más apasionante.

Juan Ramón de la Fuente
Pedro Pérez Herrero



I.  POLÍTICA Y GÉNERO 
EN LA POSCOLONIALIDAD





Y EL FUTURO, ¿A QUIÉN LE IMPORTA?

Juan Ramón de la Fuente

México es un país que parece vivir al día o, mejor dicho, en el día a día. Se 
olvida con facilidad el ayer e importa poco el mañana. Quizá por ello el tiempo 
pasa y los problemas —mutatis mutandis— son los mismos o muy parecidos. Las 
inundaciones, en los lugares de siempre, nos lo recuerdan año tras año.

Quizá también por eso sea poco creíble que las cosas van bien, como insisten 
algunos políticos en su retórica cotidiana. La ciudadanía sabe que las cosas no 
van bien. Anhela, exige, con justificada razón, un futuro mejor, menos incierto. 
Hay, sin embargo, información suficiente para pensar que el futuro, nuestro fu-
turo, pudiera ser menos luminoso de lo que nos gustaría. Por eso la pregunta es 
relevante: ¿a quién le importa el futuro?

Tomemos como ejemplo el caso del empleo. Según información oficial, poco 
más del 5 por 100 de la población económicamente activa está desempleada y 
otro 8 por 100 está subempleada. Si agregamos a esas cifras la del 30 por 100, 
que de manera conservadora es la que se encuentra en el llamado sector informal, 
tenemos que casi la mitad de la población que debe estar activa, económicamente 
hablando, es decir, produciendo riqueza, se encuentra en una situación frágil, 
socialmente vulnerable.

La esperanza de vida en México es de unos setenta y seis años, y casi el 10 
por 100 de la población está ya en la tercera edad. En unos años más este por-
centaje se duplicará. Con los niveles de desempleo, subocupación e informalidad 
que existen, más los evasores —que no son pocos—, es fácil entender las bajas 
tasas de recaudación del Estado, aunque hayan aumentado algo recientemente, 
y la dependencia continuada de los ingresos generados por la exportación pe-
trolera, que siguen a la baja. El resultado de esta mezcla explosiva será que en 
los próximos años cientos de miles, millones de personas, entrarán en la etapa 
final de sus vidas sin contar con una pensión digna para atender sus necesida-
des: de salud, sobremanera, pero también de alimentación, vivienda, transporte, 
esparcimiento. Como si esto fuera poco, el nivel de endeudamiento alcanza ya 
cifras preocupantes. La única opción, nos dicen, es recortar el gasto. ¿Dónde? 
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Pues donde siempre: salud, educación, ciencia, cultura. ¿A quién le importa el 
futuro?

No aprovechamos el bono demográfico que nos daba la oportunidad de edu-
car bien a cientos de miles de jóvenes para generar una fuerza laboral que nos 
hubiera insertado en la sociedad del conocimiento, como lo hicieron otros países; 
y no les dejamos más opción que convertirse en migrantes —muchos de ellos 
ilegales— o engrosar las filas de la economía informal y, peor aún, las del crimen 
organizado. Vivimos ahora las dramáticas consecuencias de todo ello. Los bajos 
niveles de inversión en educación, investigación e innovación han tenido como 
consecuencia, entre otras, que nuestro crecimiento económico sea menor al de 
otras economías, que han mostrado ser capaces de contender mejor con la com-
pleja trama de los últimos tiempos. La inversión en capital humano es la variable 
que mejor explica el crecimiento y el desarrollo de las economías emergentes 
más vigorosas. Las inversiones productivas llegan a los países con certidumbre 
jurídica y mano de obra cualificada.

Lo asombroso es que se han planteado algunas alternativas al actual modelo 
de desarrollo, que me parecen dignas de tomar en cuenta, si queremos para los 
nuestros un mejor futuro, pero han sido sistemáticamente ignoradas. Sobresale, 
entre ellas, la de extender los derechos sociales a todos los trabajadores de México: 
pobres y ricos, rurales y urbanos, mujeres y hombres, asalariados y no asalariados, 
jóvenes y viejos, para eliminar la informalidad en el mercado laboral del país.

La clave radica, sostienen los economistas que recomiendan esta ruta, en 
fortalecer la Seguridad Social; reconocer que el esfuerzo redistributivo ha sido 
ineficaz, que los programas sociales en boga, de asignación directa, fragmenta-
dos, cubren ciertos riesgos, como podría ser el de la salud, pero inducen a la vez 
retrocesos en la cobertura de otros, como es el caso de las pensiones.

Si a alguien le importa el futuro del país, debe incluir estos temas en su agen-
da reflexiva; pensar y repensar cómo pueden las empresas crear empleos más 
productivos y competir más eficazmente; cómo modificar la estructura tributa-
ria e incrementar el ahorro y el crecimiento con programas redistributivos más 
eficaces. La desigualdad, desbordada, nos plantea un futuro inadmisible: si eres 
pobre, lo serás más; si eres rico, lo serás más.

El último censo de población y vivienda nos confrontó, asimismo, con otras 
realidades preocupantes: para empezar, resultamos ser casi cuatro millones más 
de los que se había estimado. ¿Acaso se aflojaron los programas de salud repro-
ductiva, que nos permitieron bajar la tasa de crecimiento poblacional de más del 
3 por 100 a menos del 1 por 100, como resultado de una de nuestras pocas polí-
ticas de Estado que empezó en los años setenta del siglo pasado bajo el rubro de 
la planificación familiar?, ¿y cómo está eso de que uno de cada cuatro embarazos 
ocurre en menores de edad?, ¿y que cuatro de cada diez niños que trabajan no 
asisten a la escuela? La explicación que se da para esto último es devastadora: es 
la situación económica de la familia lo que obliga a los niños a trabajar.

Por donde se vea, se antoja urgente un replanteamiento radical de nuestro 
modelo de desarrollo social. Si de veras nos importa el futuro, esa debe ser la 
prioridad nacional.



DESPUÉS DE LO POSCOLONIAL: IGUALDAD 
Y CRÍTICA CULTURAL EN TIEMPOS 

DE GLOBALIZACIÓN

John Beverley

El «después» de mi título indica que estamos hoy en un espacio de posibili-
dad producido en parte por el giro teórico-crítico poscolonial en los años noventa 
y a comienzos del nuevo siglo, a su vez producto del enorme proceso histórico 
de la descolonización después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, ese 
después también sugiere que sentimos cierta limitación o impasse en la perspec-
tiva poscolonial. No es que la tarea de lo poscolonial haya sido completada o 
superada: todo lo contrario, si entendemos que el capitalismo es en sí conmen-
surable con la colonialidad; la globalización indica el triunfo casi universal de la 
colonialidad del poder, más que su desplazamiento. Entonces, entiendo el pro-
yecto teórico-crítico de lo poscolonial como un proyecto a largo plazo, de muchas 
generaciones. A corto plazo, quizás necesitamos una nueva perspectiva no para 
suplantar, sino para reanimar la perspectiva poscolonial.

Como se sabe, el tema de la desigualdad ha surgido de nuevo en el centro del 
discurso de la economía política actual: el libro de Thomas Piketty, El capital en 
el siglo XXI (2013), es quizás el ejemplo más conocido pero no, por supuesto, 
el único. El argumento de Piketty es que la actualidad y el futuro del capitalismo 
nos están llevando a una situación de concentración de riqueza y desigualdad 
económica más y más aguda, y que se está formando algo así como una oligarquía 
de riqueza y poder. El argumento es económico y estadístico, pero tiene eviden-
temente consecuencias políticas y culturales que cruzan las zonas de la literatura 
y las humanidades (la llamada «crisis de las humanidades» sería en parte un sín-
toma de esta conexión). El propósito de este ensayo es conectar, después del giro 
poscolonial, y de la situación «posautónoma» de la literatura y el arte, tomando 
un concepto de Josefina Ludmer, la crítica literaria y cultural con el tema de la 
igualdad/desigualdad social.

De las consignas de la Revolución francesa —liberté, egalité, fraternité: liber-
tad, igualdad, fraternidad— se podría decir que hoy la libertad ha sido conquis-
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tada por y para mucha gente de hecho, y en principio para todos. En particular, 
la democracia es, recurriendo a una expresión del politólogo francés Marcel Gau-
chet, algo así como «el horizonte insuperable de nuestro tiempo». Por horizonte 
insuperable no se entiende que no existen o no podemos imaginar otras formas de 
gobierno en nuestro mundo o en otros mundos posibles. Pero no podemos ima-
ginar o desear permanentemente —a no ser que seamos perversos— una forma 
normativa distinta de gobierno que la democracia. Si hay problemas con la de-
mocracia, son problemas que se resuelven con más democracia, solemos pensar.

Por contraste, pocas personas declararían hoy que la igualdad es «el hori-
zonte insuperable de nuestro tiempo». Muy por el contrario, la tendencia en el 
pensamiento posmoderno neoliberal es separar la igualdad de la libertad. En el 
pensamiento de la Revolución francesa, eran en cambio términos concurrentes: 
la igualdad producía la libertad y, viceversa, la libertad era el ejercicio pleno de la 
igualdad. Hoy, como Etienne Balibar ha señalado, estos términos parecen estar 
regidos más bien por una oposición semiótica constitutiva. La igualdad —los De-
rechos del Hombre— es contemplada como dependiente de la operación coerci-
tiva del Estado (por ejemplo, durante la Revolución francesa, la socialización de 
los latifundios de la nobleza y la destrucción física de ella misma como clase en el 
Terror); mientras que la libertad —los Derechos del Ciudadano— consiste preci-
samente en la limitación del poder del Estado sobre sus ciudadanos. El binomio 
libertad/igualdad depende a su vez de la distinción entre la ciudad civil y el Esta-
do, donde, en el pensamiento político y cultural del posmodernismo en general, 
la primera —es decir, la sociedad civil— tiene un valor positivo: la sociedad civil 
es heterogénea, híbrida, flexible, creativa, etc., mientras que el segundo presenta 
un signo negativo: el Estado es monolítico, burocrático represivo, «frío».

¿Qué ocurre en este contexto con la fraternité —la fraternidad— entonces? 
Se trata de un afecto: el sentimiento de piedad, rabia, simpatía, identificación. 
Por un lado, hace posible la libertad y la igualdad y, por otro, resulta de ellas. La 
fraternidad —en un idioma más contemporáneo hablaríamos quizás de solidari-
dad— es esencial para la igualdad en el sentido de que provee la fuerza necesaria 
para que personas o seres en posiciones de subalternidad puedan trascender esa 
subalternidad. La fraternidad fue la fuerza afectiva que subyacía en el movi-
miento abolicionista contra la esclavitud, por ejemplo. Es decir, como afecto la 
fraternidad tiene una fuerza material, concreta, de la que la libertad y la igualdad 
en sí carecen. Pero si la libertad y la igualdad son estamentos no solo diferentes 
sino en cierto sentido opuestos, ¿qué pasa con la fraternidad entonces? Parece 
que no tiene una dimensión o posibilidad de actuar. Es reemplazada en el orden 
neoliberal por el régimen legal y abstracto de los derechos humanos, y por la 
caridad globalizada (la Clinton Foundation, etc.).

Ahora bien, debemos dejar claro que la igualdad no es lo mismo que la si-
militud o la mismicidad. Una persona puede tener un aspecto físico o personal 
distinto, una «desigualdad natural», como lo denomina Rousseau en una famosa 
distinción que aparece en su Discurso sobre los orígenes de la desigualdad entre 
los hombres (1755), pero esa desigualdad no se traduce en una desigualdad so-
cial —lo que Rousseau llama «desigualdad moral»—, a no ser que esa diferencia 
marque una relación jerárquica.
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Por tanto, me parece un punto débil en el pensamiento de Alain Badiou y sus 
seguidores la separación de igualdad y diferencia. Recordemos brevemente el 
argumento: según Badiou, la igualdad y la diferencia pueden tener una relación 
de antagonismo en el sentido de que la expresión de la igualdad —Badiou diría 
la verdad de la lógica del comunismo— no es compatible con el relativismo mul-
ticultural posmodernista, ni con el énfasis testimonial, también de carácter ético, 
en la posición de la víctima, porque el capitalismo permite —aún más, alienta— 
la diferencia, pero no la igualdad.

Entiendo que la intención de Badiou es criticar un multiculturalismo conso-
nante con las normas neoliberales, pero la separación de la igualdad y la diferen-
cia, paradójicamente, parecen repetir la premisa neoliberal de la separación entre 
igualdad y libertad. Y es aquí precisamente donde estamos en el después del giro 
poscolonial. Hoy no podemos pensar la igualdad sin pensar a la vez la diferencia, 
porque la colonialidad del poder marca las relaciones de diferencia (sobre todo 
epistémicas, raciales y de género) como relaciones de desigualdad. La igualdad 
tendría que ser un estado de las cosas en que las diferencias persisten —o se pro-
ducen nuevas formas de identidad y diferencia— pero ya no implican relaciones 
de jerarquía o subordinación.

La crítica del multiculturalismo de Badiou acierta en parte en el sentido de 
que la diversidad multicultural en sí no apunta necesariamente en una dirección 
igualitaria. Por tanto, hoy es quizás la forma ideológica predominante de las hu-
manidades. Es más, no toda forma de diferencia es compatible con la igualdad: 
en una sociedad igualitaria, uno no podría aceptar la subordinación cultural o 
legal de la mujer, por ejemplo. Y no todas las diferencias persistirían en una 
situación de igualdad, en el sentido de que en una sociedad más igualitaria lo 
que es hoy subalterno tendría por definición que haberse vuelto hegemónico. De 
ser algo, la igualdad sería un modo de vida social en que las diferencias no desa-
parecen, pero ya no se expresan como formas de subalternidad o marginalidad. 
Más aún, debemos insistir en que una sociedad igualitaria sea una sociedad de la 
proliferación de diferencias y singularidades.

Esto afecta nuestra manera de pensar el Estado en dos sentidos: 1) cambia 
la concepción del Estado-nacional de una identidad unitaria y aculturadora a 
una multicultural o «heterotópica», para recordar el término de Michel Foucault; 
2) sugiere que la «conquista» del Estado es todavía necesaria para conseguir o 
hacer presente la igualdad: es decir, la igualdad es algo que se produce no contra 
sino desde el Estado.

La ecuación de igualdad y diferencia también afecta el mundo de la literatura 
y de la crítica literaria y cultural, ese mundo medio absurdo y mezquino, pero no 
sin un sentimiento de fraternidad perfilado en la primera parte de la novela 2666 
de Roberto Bolaño (2004), es decir, nuestro mundo. Jean Luc Nancy, siguiendo 
una idea de Maurice Blanchot, habla de «un comunismo literario» en este senti-
do. Menciono esta idea de comunismo literario porque quiero hablar de la igual-
dad no solo como un tema o una meta abstracta —¿qué es?—, sino también a la 
vez como una base material o vivencial de lo que hacemos en la crítica literaria 
y cultural.
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No deseo aburrir con una narrativa más de la crisis de las humanidades, pero 
quizás merece la pena decir algunas palabras sobre este tema. Según el argumen-
to de Bill Readings en su libro póstumo La universidad en ruinas (1994), las hu-
manidades literarias, organizadas alrededor de idiomas nacionales o regionales, 
estaban conectadas orgánicamente con el desarrollo del Estado-nación moderno 
y a la vez construyeron filológicamente, por así decirlo, la herencia cultural y 
lingüística del Estado-nación y la autoridad del así llamado idioma nacional —en 
sí, generalmente una construcción ideológica de la modernidad— y las normas 
para su uso efectivo. La globalización, por contraste, presupone una separación 
de las humanidades del Estado-nación y un desprestigio relativo de su función 
hegemónica anterior. Los estudios culturales son en parte una consecuencia de 
esto, al igual que lo es más recientemente la emergencia de las humanidades glo-
bales (Global Humanities).

Propongo añadir a esta narrativa de la crisis de las humanidades y sus va-
riaciones una segunda posibilidad no desarrollada por Readings. A mi entender 
la crisis de las humanidades está conectada de cierta manera con el desmoro-
namiento del proyecto del comunismo desde 1989. No quiero por esto atar las 
humanidades al modelo represivo y en última instancia fracasado de la forma 
soviética del socialismo. Tampoco quiero sugerir, como lo hizo el gran crítico 
marxista Georg Lukacs, que el comunismo o la idea de un movimiento inmanen-
te en la historia hacia el comunismo sea parte de un historicismo necesario: el 
historicismo de las humanidades. La crítica del historicismo ya se dio dentro del 
proyecto del mismo marxismo (en Althusser, por ejemplo), y yo lo acepto.

Hay otra cosa que conecta la cuestión de la crítica literaria y cultural con 
la igualdad y la idea del comunismo. En términos heideggerianos, hablaríamos 
de su Dasein, su condición de aparición. En la crítica, podríamos decir que la 
igualdad no solo existe para nosotros como una meta o norma, un horizonte de 
posibilidad; la igualdad es también nuestra condición ontológica, en cierto senti-
do. La igualdad es «lo Real» de las humanidades, en el sentido que Jacques Lacan 
da al orden de lo Real como «lo que resiste la simbolización absolutamente». El 
comunismo —la idea o ideal del comunismo más que la naturaleza de los regí-
menes que se llamaron o llaman así— sería a la vez el reconocimiento de lo Real 
de la igualdad.

La relación entre las humanidades —la literatura en particular— y la igual-
dad está presente en su mismo origen, ya que en el mundo occidental las huma-
nidades académicas comienzan el medioevo tardío con la premisa doble de que 
cualquier persona puede ser un intérprete de textos, que no hay una relación 
de autoridad o mediación hermenéutica necesaria, y de que toda interpretación, 
dentro de una comunidad interpretativa, tiene igual autoridad (también es igual-
mente debatible). Es decir, las humanidades implican una comunidad de iguales, 
no por semejanza —los miembros de esta comunidad pueden ser de diferentes 
etnias, clases, géneros, etc., como los críticos en la novela de Bolaño—, sino por 
un acto de participación en común (la representación literaria más temprana que 
conozco de esta comunidad de personas articulada como comunidad solo por su 
interés en la literatura en un texto literario es el Diálogo de la lengua, del eras-
mista español Juan de Valdés, escrito en el exilio hacia 1525).
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Pero sabemos que, aun así, es decir, como una forma secularizada, a veces he-
terodoxa y parcialmente democratizada de la hermenéutica textual religiosa mo-
noteísta, las humanidades tenían una función distinta en su origen: son el campo 
preferido para la formación de las nuevas élites que aparecen en la Europa del 
Renacimiento y en sus colonias. Esta relación entre literatura, crítica y poder está 
implicada desde el comienzo en el proyecto de colonización europea. Ha sido un 
tema central de la crítica poscolonial que la conquista fue en parte justificada por 
el reclamo de que una literatura vernácula, secular del tipo representado por las 
nuevas formas de poesía, historia, narrativa y ensayo en el siglo xvi era una forma 
de cultura superior a la supuestamente no letrada cultura de los pueblos conquis-
tados. Como se sabe, esto lleva a la ecuación colonial entre escritura (literaria) 
y poder. Se ha hecho la observación —esto ha sido el punto central en el debate 
sobre el significado del Barroco en América Latina— de que la literatura también 
provee un nuevo sentido de autoridad basada no ya en la «sangre» o en el hecho 
de ser metropolitano, sino en la inteligencia y la capacidad de invención: el inge-
nio. Y esto abre la posibilidad de un nuevo estamento social en las colonias, una 
intelectualidad propiamente letrada, que se diferencia más y más de su matriz 
metropolitana en el siglo xvii. Se habla en ese sentido del Barroco como una for-
ma protonacional de cultura. Pero esta intelectualidad criolla-mestiza es también 
parte de una nueva clase dominante en desarrollo, una «ciudad letrada», para 
recordar el concepto de Ángel Rama, que disputa con las autoridades virreinales 
el poder. Por tanto, la criollización barroca no solo no soluciona el problema de 
la desigualdad producida por el origen colonial de la literatura latinoamericana, 
sino que lo perpetúa. La línea de división entre la literatura escrita y la población 
iletrada o parcialmente letrada (hoy sujeta a la oralidad secundaria de los medios 
masivos) es la línea de división entre lo dominante y lo subalterno.

Sin embargo, esta historia también está determinada por una especie de in-
consciente, reprimido pero presente en sus efectos. Para nombrarlo, ese incons-
ciente sería algo como la fraternidad inmanente entre la literatura y la igual-
dad social. Para ilustrar esto, voy a comentar no un texto contemporáneo, como 
2666 de Bolaño, ya mencionado varias veces (una novela que es esencialmente 
una meditación sobre el carácter «post-autónomo» —la expresión es de Josefina 
Ludmer— de la literatura en el contexto de la globalización capitalista), sino un 
episodio de Don Quijote. Es la historia de Marcela y Crisóstomo, la primera del 
ciclo de siete novelas cortas o «ejemplares», para usar el término de Cervantes, 
interpoladas en la primera parte del Quijote. Pero debo proporcionar antes algo 
de contexto.

El episodio ocurre después del famoso encuentro de don Quijote con los 
molinos de viento. Don Quijote y Sancho se topan en el campo al atardecer 
con un grupo de cabreros. Estos los invitan a comer, y la comida rústica incluye 
vino (en abundancia) y bellotas. La presencia de los cabreros, la escena rural, la 
borrachera de los participantes y en particular las bellotas (como la magdalena 
en la novela En busca del tiempo perdido de Proust), hacen que don Quijote 
se acuerde de la Edad de Oro y lanza una larga arenga medio beoda sobre el 
tema, basada más o menos en la canónica descripción que hizo el poeta romano 
Ovidio de las cuatro edades en la Metamorfosis. La idea y la iconografía de la 
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Edad de Oro son la convención de la novela pastoril, siempre una tentación para 
Cervantes, quizás incluso más que la novela de caballería. Uno de los temas que 
don Quijote toca —recuérdese aquí que está hablando a un grupo de campesinos 
pobres— es que la Edad de Oro fue la edad previa a la aparición de la propiedad 
privada y la división de la sociedad humana en clases. Dice, al pie de la letra: «Di-
chosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de 
dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se 
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces 
los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella 
santa edad todas las cosas comunes» (Cervantes Saavedra, 1605: primera parte, 
capítulo XI). La Edad de Oro es un imaginario estético del comunismo, pero que 
localiza este antes del comienzo de historia en vez de a su final.

Al día siguiente el caballero y Sancho encuentran un grupo de personas, re-
unidas para enterrar a Crisóstomo, un joven que se ha suicidado. Unos poemas 
suyos hallados con su cuerpo explican que su suicidio se debió a su rechazo por 
Marcela, una mujer extraordinariamente bella e independiente, de la cual Cri-
sóstomo se enamoró perdidamente. Marcela y Crisóstomo, y muchos de los que 
están presentes, son hijos de familias ricas, provenientes de la burguesía rural 
castellana del siglo xvii, pero van vestidos como pastores a la moda de la Edad 
de Oro. Son un poco como los hippies de los años sesenta del siglo pasado. Han 
procurado inventar un modo de vivir en imitación de lo que han leído en las no-
velas pastoriles. Como don Quijote (o madame Bovary) buscan modelar su vida 
sobre la base de una forma de literatura.

De repente, aparece la misma Marcela en una colina sobre la escena y hace 
una larga declaración, una de las más famosas sobre los derechos de la mujer en 
el Siglo de Oro español. En ella, arguye que tiene derecho a vivir independiente 
del deseo de los hombres y que por tanto no debe ser culpada del suicidio de Cri-
sóstomo. Algunos de los amigos de este pretenden atacarla, pero don Quijote se 
interpone, tomando partido por Marcela, quien vuelve a adentrarse en el monte 
una vez que termina su alegato diciendo: «La conversación honesta con las zaga-
las destas aldeas y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por 
término estas montañas, y si de aquí salen es a contemplar la hermosura del cielo, 
pasos con que camina el alma a su morada primera» (Cervantes Saavedra, 1605: 
primera parte, capítulo XIV). La intervención de don Quijote es un ejemplo de 
lo que podemos entender por fraternidad.

Es don Quijote, el «loco», quien defiende a Marcela ante sus detractores, 
los amigos de Crisóstomo. Y la locura de don Quijote se funda en su lealtad a 
una forma literaria anacrónica, la novela pastoril (a su vez fundada en la con-
vención literaria-cultural de una Edad de Oro mitológica). Por tanto —esta ha 
sido la interpretación crítica más frecuente por lo menos—, la defensa que hace 
Marcela de la independencia de la mujer ante el deseo masculino no representa 
tanto un feminismo temprano, sino que es también efecto de la imitación de un 
género novelesco anacrónico aunque bello: en este caso, la novela pastoril. Así 
pues, queda claro que hay implícito en el episodio el rechazo no solo de un ideal 
estético, lo pastoril, basado en las convenciones mitológicas de una Edad de Oro, 
sino también del comunismo como un posible programa para la sociedad actual y 
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contemporánea de Cervantes: es decir, lo pastoril no solo como un ideal estético 
vagamente aristocratizante, sino como una posibilidad social actual.

Como Myriam Jehenson y Peter Dunn han señalado en The Utopian Nexus 
en Don Quixote (2006), se discutían mucho en el contexto de la Reforma y Con-
trarreforma en el siglo xvi pasajes del Nuevo Testamento (en Actas, por ejemplo) 
que hablaban de la «comunidad de bienes» de los primeros cristianos. El debate 
acerca de esta «comunidad de bienes» se desarrolla tanto entre católicos como 
entre protestantes. Hay una posición protectora de la propiedad feudal, pero a 
la vez con elementos protoburgueses, representada, por ejemplo, por Calvino o 
los erasmistas en España. Para esta posición, comunidad de bienes quiere decir 
que toda persona es libre para poseer y disponer de su propiedad, incluyendo la 
propiedad de su propia persona. No es la ausencia de la propiedad la que deter-
mina la igualdad, sino su fungibilidad. La posición más radical sobre la cuestión 
de la comunidad de bienes, a la cual a veces los arbitristas españoles como Pedro 
de Valencia hacen alusión, es la de las rebeliones de los llamados Comuneros en 
España y las rebeliones campesinas en Alemania, a las cuales se oponía Lutero, 
y la resistencia de las comunidades indígenas en el Nuevo Mundo a la apropia-
ción de sus tierras y seres. Es de un colectivismo agrario (en el Nuevo Mundo, el 
sistema de ayllu de los incas, por ejemplo) y una posición que aparece en ciertas 
tendencias (los Levellers, por ejemplo) en la revolución puritana en Inglaterra en 
1640, un cuarto de siglo después de la muerte de Cervantes.

El rechazo melancólico de lo pastoril permite que Don Quijote avance como 
novela. Lo pastoril sería una especie de «fin de la historia», localizado, paradóji-
camente, en su comienzo. La novela moderna tiene que marcar la posibilidad de 
cambio y transformación. Marcela escapa al bosque, más allá de la comunidad 
humana, casi literalmente desapareciendo de la novela. Lo pastoril hubiera hecho 
una especie de cortocircuito. No hay matrimonio (ni hijos) en la Edad de Oro. Es 
un género literalmente estéril. Pero en este distanciamiento del ideal pastoril —la 
Edad de Oro— también hay una especie de distanciamiento de la posibilidad de 
un comunismo.

En una aguda observación, la crítica Ruth El Zafar anotó que la novela pasto-
ril implicaba una «sobrevaloración» de lo femenino, muy distante de la posición 
misógina dominante en la novela picaresca, por ejemplo. Cervantes —en este 
sentido es muy erasmista— favorece la independencia y agencia de la mujer, pero 
solo dentro de un orden hetero-normativo, cuya forma ideal es el matrimonio. 
Todas las novelas cortas interpoladas en la primera parte de Don Quijote tienen 
que ver con matrimonios. Esta es la razón por la cual, para los que se acuerdan de 
la primera parte de la novela, es la figura de Dorotea (también como Marcela hija 
de «labradores ricos»), más que Marcela, quien representa a la mujer indepen-
diente. Para Dorotea, el problema no es el rechazo del hombre o del matrimonio, 
sino lo opuesto: ser burlada por un hombre —el aristocrático Fernando— que 
promete casarse con ella para seducirla, pero que después no cumple por razones 
de estamento. Dorotea es, como Marcela, rica, independiente e inteligente, pero 
no rechaza ni el matrimonio ni la propiedad privada. Es una mujer de negocios, 
capaz de dirigir una encomienda. Es don Quijote, el hidalgo, quien favorece el 
ideal del comunismo y de la mujer autónoma, independiente del deseo masculino.
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Este es el lado reaccionario o «reformista» del Barroco —y también, hay que 
decirlo, de Cervantes—, lo que le hace ideológicamente algo parecido a un demo-
cristiano (un sujeto moderno también repentinamente anacrónico). Sin embargo, 
el problema de la igualdad —y del ideal pastoril— reaparece una y otra vez en la 
novela. En cierto sentido, es la condición de posibilidad de la novela, pero una 
condición que tiene que ser reprimida o postergada cada vez que surge.

Llega al final la fantasía de don Quijote sobre que Sancho y sus amigos se 
reinventen como personajes de una novela pastoril, como las jóvenes del episodio 
de Marcela y Crisóstomo. Don Quijote dice que compraría las ovejas necesarias. 
Su nombre sería el pastor Quijotiz, y Sancho Panza pasaría a ser el pastor Pan-
cino. Pero en esta fantasía, que coincide con un momento de amarga depresión 
por el fracaso de sus intervenciones, lo pastoril se ha convertido evidentemente 
en una especie de Disneylandia, algo que puede ser «producido» y comprado. La 
sobrina de don Quijote, que como la figura de Dorotea es una mujer sensata, no 
permite esta última locura, y el caballero pronto enferma y se refugia para morir 
en su cama. En sus últimos momentos, se dedica a escribir su testamento, cuyo 
texto forma parte del último capítulo. Y decide recuperar su nombre, Alonso 
Quijano el Bueno. La connotación erasmista de «el Bueno» es evidente: es decir, 
el hombre que revela su calidad espiritual en su manera de conducirse en la vida 
cotidiana, incluidos los negocios. De hecho, no existía antes en la novela ese 
nombre, es una invención también, o el producto de su propia historia. El famo-
so desengaño final de don Quijote es entonces una instancia de la articulación 
protoliberal de la libertad y la igualdad con la propiedad privada que ya hemos 
comentado. La libertad (la adultez) es la capacidad de disponer responsablemen-
te de la propiedad.

Veo este momento en la novela como una instancia de lo que Badiou ha 
llamado un «Termidor personal», haciendo referencia al periodo de retracción 
conservadora dentro de la Revolución francesa. Badiou se refiere al proceso por 
el cual alguien que ha tenido un pasado radical o revolucionario hace un giro 
hacia la derecha y lo justifica precisamente por la virtud de haber sido una vez 
radical o revolucionario.

Algo parecido al Termidor personal está presente en el paradigma del «gue-
rrillero arrepentido» que subyace en la representación narrativa de la militancia 
revolucionaria de la generación de los años sesenta en América Latina. Un caso 
conocido sería la figura del Chivo en la película de González Iñárritu, Amores 
perros (2000). Como en el caso de don Quijote, la reconciliación del Chivo con 
la gran ciudad neoliberal en que vive y con su hija, a la cual abandonó para 
volverse guerrillero, está marcada por la disposición de sus bienes. La lógica es 
clara: el sueño revolucionario fue nuestra juventud y adolescencia, marcada por 
la creatividad, el idealismo y el amor, pero también sujeta a errores morales y 
exageraciones políticas. Nuestra madurez biológica (me refiero a mi generación, 
la generación «de los sesenta») es la condición neoliberal actual, donde hemos 
dejado atrás las ilusiones para reconciliarnos con la realidad y nuestros roles.

En su testamento, don Quijote acaba conformándose con la idea de que la 
igualdad y la libertad están necesariamente conectadas con la propiedad privada. 
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Pero el costo de este reconocimiento es su muerte: Cervantes también se está 
aproximando a su fin cuando escribe el capítulo de la muerte de don Quijote. 
Y ese fin es también el fin de la posibilidad representada en la misma novela y 
mantenida abierta por ella: la posibilidad de borrar la línea entre realidad y fan-
tasía, de hacer presente momentos de igualdad. Por tanto, implica la muerte de 
la novela, o de la literatura misma.

¿Es posible la igualdad? La lección de Cervantes es que sería «quijotesco» 
contestar de forma afirmativa. Preferible sería un realismo desencantado, iróni-
co, humano: su realismo. Pero sin una igualdad inmanente que, como el incons-
ciente, «presiona», tampoco habría Don Quijote, o literatura.

En el grado en que la literatura y la crítica literaria participan en crear o 
fortalecer relaciones de subordinación y desigualdad, la igualdad está dirigida 
contra la autoridad de estas. Es como Cervantes mismo en su parodia del estilo 
y las convenciones de lo caballeresco o pastoril, antiliteraria, contra el idealismo 
literario. Mi sugerencia es que un proyecto de leer contra la autoridad de la lite-
ratura misma, en nombre de una igualdad que ya desde siempre está presente en 
ella, y a veces contra lo que el autor y el texto explícita o implícitamente quieren 
que aceptemos (con o sin un sentido de ironía), es precisamente lo que hacemos 
en la crítica literaria y cultural.

Sería un poco fantasioso introducir en este contexto el tema del socialismo 
«real»: sabemos de sobra por qué este concepto y vivencia ha perdido la autori-
dad y la atracción que antes tenía. Pero quizás no hay otra manera de nombrar 
la igualdad. Si entendemos por socialismo no tal o cual régimen, sino un pro-
ceso continuo de hacer presente la igualdad, entonces el proyecto de construir 
el socialismo está presente en nuestro trabajo cotidiano, que constituye en este 
sentido un espacio de «poder dual». Y ese trabajo, como las aventuras de don 
Quijote, consiste en estar atentos a la lectura y crítica de textos. Es una tarea 
constantemente renovada y renovable.





PENSAR LO POLÍTICO EN LA ERA 
DE LA GLOBALIZACIÓN

Germán Cano

1.  ¿Desorientación política en el fin de la historia?

A la vista de los últimos acontecimientos, no parece exagerado afirmar que 
hoy nos encontramos en una encrucijada extremadamente volátil y ambigua para 
recomponer una orientación política crítico-emancipatoria a la altura de los nue-
vos retos del presente. En este sentido, la pinza entre una locomotora económica 
y tecnocrática que parece descomponer el viejo sueño de la construcción euro-
pea desde los criterios austericidas de un totalitarismo financiero insaciable y las 
nuevas implosiones regresivas caricaturizadas no pocas veces bajo el rótulo de 
«populismo» nos obliga a pensar de otro modo nuestros antiguos dilemas.

Esta situación de perplejidad podría definirse como una ausencia de cartogra-
fías totalizadoras susceptibles de lanzar interpretaciones con voluntad de orienta-
ción totalizadora. Sin duda, un rasgo de nuestra coyuntura posmoderna. Es cono-
cido cómo, en los últimos tiempos, teóricos como Fredric Jameson han insistido 
en que la búsqueda actual de «mapas cognitivos», a saber, de una cultura política 
pedagógica de intención realista con capacidad de proporcionar al sujeto indivi-
dual un nuevo y más elevado sentido del lugar que ocupa en el sistema global, 
ha de adaptarse a las demandas de una nueva situación geopolítica y espacial. Y 
esta se define por una fragmentación y opacidad enormemente complejas que im-
piden proponer ningún retorno a las ilusiones del antiguo y confortable espacio 
nacional. Este reconocimiento de la verdad del posmodernismo y la nueva fiso-
nomía global del capital multinacional ha de tener como respuesta política «abrir 
una brecha hacia un nuevo modo aún inimaginable de representarlo, mediante 
el cual podremos nuevamente comenzar a aprehender nuestra ubicación como 
sujetos individuales y colectivos y a recobrar la capacidad para actuar y luchar 
que se encuentra neutralizada en la actualidad por nuestra confusión espacial y 
social» (Jameson, 1996: 72)  1.

1  No es este el lugar para discutir si, como el trabajo de Jameson ha oportunamente recordado, 
la consigna realista de «intencionalidad hacia la totalidad» puede interpretarse no tanto como una 
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Pero ¿cómo salir de este círculo vicioso que reacciona con nuevos repliegues 
a la nueva opacidad e indefinición cartográfica? «Bancos de la ira»: con esta pro-
vocadora imagen el pensador alemán Peter Sloterdijk (2010: 45) ponía el dedo 
en la llaga hace una década, no sin cierta retórica posmoderna, de un problema 
de los movimientos emancipadores recientes: su dificultad para recolectar bajo 
las categorías clásicas de la política y sus moldes histórico-hermenéuticos los 
nuevos y diversificados malestares sociales emergentes en un contexto como el 
de la actual hegemonía neoliberal. ¿Cómo recoger colectivamente en la actuali-
dad estos dolores cuando es moneda corriente una nueva desorientación ante los 
nuevos procesos de globalización?

En Ira y tiempo (2010), un diálogo apenas disimulado con El fin de la histo-
ria y el último hombre de Fukuyama (1992), «uno de los pocos análisis filosófi-
cos contemporáneos —a juicio del pensador alemán— que tocan el nervio de la 
época», Sloterdijk nos dibuja un paisaje desdramatizado y posteórico de nuestra 
situación de hondas resonancias fukuyamianas: en un mundo sin presuntas rela-
ciones de poder claras entre señores ni siervos, la indignación carece ya de guión 
histórico que la pueda articular y de cualquier brecha o límite antagonista («lucha 
de clases»). Dejando aparentemente al margen sus consecuencias conservadoras, 
Sloterdijk recoge, sobre todo, el ángulo psicopolítico de Fukuyama y propone 
seguir ahondando en la tesis de que, dentro del horizonte consumista del nuevo 
«hombre contento», se abren nuevas fuentes de insatisfacción ligadas al proble-
ma del reconocimiento, un bien en todo caso no del todo repartido democráti-
camente en sociedades contemporáneas acicateadas por la búsqueda hedonista.

Clausurada toda verticalidad y dirección histórica, y siguiendo este hilo ar-
gumental, la indignación se vería privada, como señala con gracia Sloterdijk, de 
«bancos mundiales» que pudieran garantizar, como antaño, el futuro de las inver-
siones afectivas de nuestra ira. Si la flecha del descontento ya no puede apuntar 
al cielo de la historia, ¿solo quedaría ya la distensión, el pasaje al acto o el grito 
puntual, sin consecuencias? ¿Dónde habría que buscar por consiguiente la nega-
tividad capaz de transformarse en un programa positivo de cambio sociopolítico? 
Allí donde el viejo mundo había conocido al esclavo y al siervo, «que fueron 
los portadores de la infeliz conciencia de su tiempo», el mundo contemporáneo 
habría inventado al perdedor, la figura «incomprendida en los juegos de poder 
de la democracia». Lo que le interesa a Sloterdijk es así enfatizar en el hecho de 
que este triunfante fin de la «lucha» por el reconocimiento implica una nueva 

forma epistemológica, sino como un marco metódico desde el cual diversos tipos de conocimiento se 
posicionan y son evaluados no como una óptica estrictamente subjetiva, sino como una posibilidad 
colectiva que descansa en un proyecto de articulación político. Recordemos, no obstante, cómo, en el 
contexto del siglo pasado, la apelación metodológica al «realismo» era también el presupuesto objetivo 
de una política de alianzas de un Frente Popular organizado desde el Partido, la estructura última ca-
paz de superar la dispersión subjetivista. En la práctica, por tanto, los sucesivos ataques posmodernos 
al pensamiento de la «totalidad» y sus narrativas históricas han conducido, para Jameson, a erosionar y 
abandonar la única perspectiva realista en que podía emerger un proyecto emancipatorio coherente. El 
viejo realismo progresivo obligaba a entender así el Partido de forma leninista como único puente capaz 
de superar el hiato entre la «conciencia empírica» de los actores políticos concretos y la «conciencia 
imputada», pero también llevaba a desentenderse de una posible autocrítica más afinada sobre el papel 
de la vanguardia y las microestructuras de poder de los dirigentes.
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fisonomía del malestar. Que nadie tenga ya el coraje de arriesgar la propia vida 
—thymós— por una meta abstracta o que la lucha ideológica a escala mundial 
haya sido reemplazada por un consumidor satisfecho, que se limita a gestionar 
problemas técnicos, plantea nuevos problemas.

Aunque el ensayo de Sloterdijk exhiba a veces, sobre todo en relación con 
la tradición marxista y revolucionaria, un tono maximalista no exento de mala 
fe, todo sea dicho, no deja de plantear una cuestión interesante, la que de algún 
modo introdujo en su día Fukuyama: ¿qué pasa, en efecto, cuando nuestra ira 
es condenada a desacoplarse de todo guión histórico y abocada a la más estricta 
inmediatez? ¿Qué precio habría que pagar cuando uno se ve incapaz ya de ca-
pitalizar de forma rentable su «no» en términos históricos? El indignado actual 
se movería «a medio camino entre los explotados de ayer y los superfluos de hoy 
y mañana». Sloterdijk señala, dando una vuelta de tuerca al planteamiento de 
Fukuyama, que cuanto más satisfecha, en estos términos animales y poshistóri-
cos, aparece la sociedad en sus rasgos básicos, más se intensifica también la mala 
negatividad y un resentimiento orientado al terrorismo. Una vez disuelta, en el 
Estado universal, la relación, marcada por el deseo de reconocimiento, entre 
el señor y el siervo, la historia se detendría al abrigo de la figura de un «ciudada-
no» formal y abstractamente reconocido: un hombre poshistórico sin acción, sin 
negatividad y sin tiempo. Sobre el trasfondo de este reconocimiento, ¿no ha de 
dispararse el resentimiento entre los derrotados en el juego social?

No a todos los perdedores les tranquiliza la observación de que su estatus corres-
ponde a su ubicación en una competición. Muchos objetarán que nunca tuvieron la 
oportunidad de intervenir y situarse después. Sus sentimientos de rencor no se orientan 
únicamente contra los ganadores, sino también contra las reglas del juego. El hecho de 
que el perdedor que pierde demasiado a menudo ponga violentamente en tela de juicio 
las reglas del juego del sistema manifiesta la gravedad de la política después del fin de 
la historia. La nueva gravedad se presenta actualmente bajo dos formas de aparición: 
en las democracias liberales, como posdemocrática política de orden que se manifiesta 
como regresión de la política a la policía y como transformación de los políticos en agen-
tes de defensa del consumidor; en los Estados fracasados, como guerra civil en la que 
los ejércitos compuestos por violentos superfluos se diezman mutuamente (Sloterdijk, 
2010: 98).

Por plantearlo de otro modo: al quedar privada de todo apoyo en una carto-
grafía o narrativa históricas, ¿está nuestra indignación condenada a articularse 
ya solo en términos de impotencia? Cortado el nervio histórico e ineficaz de toda 
gramática histórica formal, ¿sería exagerado hablar de una creciente impotencia 
y despolitización de la negatividad bajo condiciones neoliberales? Así lo piensa 
el geógrafo y teórico marxista David Harvey, quien, a raíz de los famosos distur-
bios en Inglaterra durante el verano de 2011, escribió un artículo significativa-
mente titulado «Tala y quema como la nueva normalidad: el capitalismo salvaje 
toma las calles». Harvey sostiene aquí, más allá del velo moralizador con el que 
el gobierno y la mayoría de los medios abordaron los acontecimientos, que las 
revueltas salvajes en Brixton o Toxteth solo pueden interpretarse como la otra 
cara de un modelo social cada vez más obscenamente limitado a la competencia 
feroz. Como reflujo de un neoliberalismo privado de toda gramática política, 
este neoprimitivismo solo fomenta los impulsos predadores del emprendedor. «El 
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thatcherismo desencadenó los instintos salvajes del capitalismo (los “espíritus 
animales” del emprendedor, como los llamaban con cierto apuro) y no ha surgido 
nada para frenarlos desde entonces. La tala y quema es abiertamente el lema de 
las clases dirigentes casi en todas partes» (Harvey, 2011).

¿No corroboran fenómenos como el Brexit la incapacidad de los discursos 
políticos tradicionales para recoger las bolsas amorfas de una indignación ex-
presiva de varios procesos en crisis: políticos, económicos y culturales? Ante 
la crisis, por dar un ejemplo, de ese Banco de Izquierda que, tradicionalmente, 
canjeaba «intereses» —de sentido histórico, épica y esperanza— por indignación, 
¿cómo dar autoafirmación política al nuevo y huérfano malestar social?

En esta situación acartográfica, por otro lado, como ha recordado reciente-
mente el pensador Alberto Toscano, la clásica antinomia entre soberanismo y glo-
balización hoy nos presenta cada vez mayores dificultades y matices. Y tampoco 
parece muy plausible seguir confiando en la tranquilizadora oposición entre la 
Europa del Capital y la «otra Europa», la de los pueblos y la emancipación, «por 
no hablar de la dificultad (o tal vez la imposibilidad) de dejar atrás realmente la 
demarcación polémica entre Europa y las otras civilizaciones, culturas o conti-
nentes, supuestamente sin una relación inmanente a la democracia, la libertad, la 
filosofía o lo que sea» (Toscano, 2015: 30).

Todo ello, sin duda, también arroja una luz muy diferente sobre la antinomia 
clásica entre la apuesta «soberanista» y la «internacionalista». Ante este diagnós-
tico, Toscano apunta a la necesidad hoy de pensar una variante de la llamada a 
«provincializar Europa», como Frantz Fanon ya prescribió en Los condenados de 
la Tierra (1962) y ha recordado recientemente Dipesh Chakrabarty. Solo desde 
esta consigna se podría ensayar una mejor política ideológica orientada a atrave-
sar la actual pinza entre el soberanismo y el internacionalismo, lo particular y lo 
universal.

 En este sentido, no deja de ser llamativo para Toscano que, al lado de pode-
rosos repliegues xenófobos y nacionalistas, la referencia a intereses «populares» 
(no explícitamente ligados a una política de clase o política anticapitalista) por 
parte de los nuevos movimientos sociales busque traducir su oposición a la des-
posesión financiera y al «colonialismo de la deuda» en un nuevo lenguaje de la 
soberanía. No es casual que Toscano evoque aquí la declaración supuestamente 
anticolonialista de Pablo Iglesias, tras su irrupción electoral en el Parlamento 
Europeo, de que en España «hemos terminado siendo una colonia alemana que 
envía su juventud bien formada a poner copas a Londres». Una consecuencia de 
este panorama, y la más importante desde el punto de vista estratégico, es que 
los mayores desafíos o interrupciones respecto a la creciente cristalización de la 
gobernanza europea en un aparato financiero-represivo aparentemente insupe-
rable están procediendo hoy justamente de «los movimientos y organizaciones 
que tienen un molde nacional, aunque en gran medida (y de ninguna forma en 
su totalidad) no-nacionalista» (Toscano, 2015: 30). Una diferencia que, según 
Toscano, es extremadamente importante.

En este sentido radica, como veremos luego, la actualidad de Gramsci, al-
guien que, paradójicamente, fue profundamente internacionalista por profun-


