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PROLOG

Mit wehendem blondem Haar, roten Wangen und einer
Sporttasche am Unterarm geht sie zügig den Bürgersteig
entlang. Vor dem Gebäude, in dem sie wohnt, holt sie ihre
Schlüssel aus der Handtasche. Die Straße ist laut und sehr
belebt: Gelbe Taxis rasen vorüber, Pendler kehren von der
Arbeit zurück, Leute betreten den Deli an der Ecke. Doch
ich lasse die blonde Frau nicht einen Moment aus den
Augen.

An der Tür sieht sie sich noch einmal kurz um, und es
fühlt sich an wie ein elektrischer Schlag. Ich frage mich, ob
sie meinen Blick spürt. Blickdetektion nennt man das –
unsere Fähigkeit wahrzunehmen, dass wir beobachtet
werden. Ein ganzes System im menschlichen Gehirn ist
diesem genetischen Erbe unserer Vorfahren gewidmet, die
sich darauf verließen, um nicht zur Beute eines Raubtiers
zu werden. Ich habe diesen Schutzmechanismus kultiviert,
dieses Kribbeln im Nacken, bei dem mein Kopf sich
instinktiv dreht, um nach einem Paar Augen Ausschau zu
halten. Aus Erfahrung weiß ich, wie gefährlich es ist, diese
Warnung zu missachten.

Doch sie dreht sich einfach wieder um, öffnet die Haustür
und geht hinein, ohne in meine Richtung zu sehen.

Sie weiß nicht, was ich ihr angetan habe.



Sie ahnt nicht, welchen Schaden ich ihr zugefügt,
welches Verhängnis ich in Gang gesetzt habe.

Für diese schöne junge Frau mit dem herzförmigen
Gesicht und dem sinnlichen Körper – die Frau, deretwegen
Richard, mein Ehemann, mich verlassen hat – bin ich
ebenso unsichtbar wie die Taube, die auf dem Bürgersteig
neben mir nach Nahrung pickt.

Sie hat keine Ahnung, was mit ihr geschehen wird, wenn
sie so weitermacht. Nicht die geringste.



KAPITEL EINS

Nellie hätte nicht sagen können, was sie geweckt hatte.
Doch als sie die Augen aufschlug, stand eine Frau, die ihr
weißes Spitzenhochzeitskleid trug, am Fußende ihres Betts
und sah auf sie herab.

Sie stieß einen erstickten Schrei aus und griff nach dem
Baseballschläger, der an ihrem Nachttisch lehnte. Dann
gewöhnten ihre Augen sich an das körnige Dämmerlicht,
und ihr wild hämmerndes Herz beruhigte sich ein wenig.

Als Nellie begriff, dass sie in Sicherheit war, entfuhr ihr
ein gepresstes Lachen. Die vermeintliche Frau war bloß ihr
Hochzeitskleid, das sie gestern, noch in Folie gehüllt, an
die Schranktür gehängt hatte, nachdem sie es aus dem
Brautmodengeschäft abgeholt hatte. Das Oberteil und der
Tellerrock waren mit Seidenpapier ausgestopft, damit sie
die Form bewahrten. Nellie sank zurück aufs Kopfkissen.
Als ihre Atmung sich wieder normalisiert hatte, sah sie auf
den Wecker mit den klobigen blauen Zahlen. Zu früh,
wieder einmal.

Sie streckte den Arm nach dem Wecker aus, ehe er
losplärren konnte; der Diamantverlobungsring an ihrer
linken Hand, ein Geschenk von Richard, fühlte sich schwer
und ungewohnt an.



Schon als Kind hatte Nellie nicht leicht einschlafen
können. Ihre Mutter hatte keine Geduld für ausgedehnte
Einschlafrituale gehabt, doch ihr Vater hatte ihr immer
sanft den Rücken massiert und ihr mit dem Finger Sätze
aufs Nachthemd geschrieben wie Ich liebe dich oder Du
bist etwas ganz Besonderes, und sie hatte versuchen
müssen zu erraten, was er da schrieb. Oder er hatte
Muster, Kreise, Sterne und Dreiecke gezeichnet – jedenfalls
bis ihre Eltern sich scheiden ließen und er auszog. Da war
sie neun gewesen. Von nun an lag sie allein in ihrem
großen Bett unter ihrer rosa und lila gestreiften Bettdecke
und starrte auf den Wasserfleck, der ihre Zimmerdecke
verunzierte.

Wenn sie endlich eindöste, schlief sie normalerweise tief
und fest, sieben oder acht Stunden lang – so tief und
traumlos, dass ihre Mutter sie manchmal regelrecht wach
rütteln musste.

Doch das änderte sich schlagartig nach einer gewissen
Oktobernacht in ihrem letzten Jahr auf dem College.

Ihre Schlafstörungen verschlimmerten sich rasant. Nun
zerstückelten lebhafte Träume, aus denen sie abrupt
aufwachte, ihre Nachtruhe. Einmal erzählte eine der
Schwestern aus ihrer Studentenverbindung beim
Frühstück, Nellie habe nachts irgendetwas
Unverständliches geschrien. Sie versuchte, es abzutun:
«Die Prüfungen stressen mich. Diese Psycho-Statistik-



Klausur soll der Horror sein.» Dann stand sie vom Tisch auf
und holte sich eine weitere Tasse Kaffee.

Danach zwang sie sich, die Collegepsychologin
aufzusuchen, doch trotz des behutsamen Zuspruchs der
Frau konnte Nellie nicht über jenen warmen Herbstabend
sprechen, der mit Wodkaflaschen und Heiterkeit begonnen
und mit Polizeisirenen und Verzweiflung geendet hatte.
Nellie suchte die Therapeutin zweimal auf, doch den
dritten Termin sagte sie ab, und von da an ging sie nie
wieder zu ihr.

Einiges davon hatte Nellie Richard erzählt, als sie beim
Erwachen aus einem ihrer wiederkehrenden Albträume
gespürt hatte, wie er die Arme um sie legte, während er ihr
mit seiner tiefen Stimme ins Ohr flüsterte: «Ich halte dich,
Baby. Bei mir bist du in Sicherheit.» In seinen Armen fühlte
sie sich so sicher, wie sie es sich ihr ganzes Leben lang
ersehnt hatte, sogar schon vor dem Vorfall. Neben Richard
konnte Nellie sich endlich dem verwundbaren Zustand des
Tiefschlafs überlassen. Es fühlte sich an, als wäre der
unsichere Boden unter ihren Füßen endlich solide
geworden.

Gestern Abend jedoch war Nellie allein in ihrer Wohnung
im Erdgeschoss des alten Brownstone-Gebäudes gewesen.
Richard war geschäftlich in Chicago, und ihre beste
Freundin und Mitbewohnerin Samantha hatte bei ihrem
neuen Freund übernachtet. Der Lärm der Stadt war durch



die alten Mauern gedrungen: Hupen, hin und wieder
Geschrei, Hundegebell … Obwohl die Verbrechensrate in
der Upper East Side die niedrigste in ganz Manhattan war,
waren die Fenster mit Stahlgittern gesichert, und drei
Schlösser verstärkten die Wohnungstür, darunter das dicke,
das Nellie nach dem Einzug angebracht hatte. Dennoch
hatte sie ein zusätzliches Glas Chardonnay benötigt, um
einschlafen zu können.

Nellie rieb sich die verklebten Augen, schälte sich
langsam aus dem Bett und zog ihren Frotteebademantel an.
Dann betrachtete sie nochmals das Kleid und fragte sich,
ob sie versuchen sollte, in ihrem winzigen Kleiderschrank
Platz dafür zu schaffen. Doch der Rock war so ausladend.
Im Brautmodengeschäft, umgeben von seinen
aufgeplusterten, paillettenbestickten Schwestern, war es
ihr schlicht und elegant erschienen, wie ein einfacher
Haarknoten im Vergleich zu einer aufwendigen
Toupierfrisur. Aber neben den Kleiderhaufen und dem
billigen IKEA-Regal in ihrem vollgestopften Zimmer
erinnerte es mit einem Mal bedenklich an das Gewand
einer Disney-Prinzessin.

Doch das ließ sich nicht mehr ändern. Der
Hochzeitstermin rückte schnell näher, und jedes Detail war
festgelegt, bis hin zum Tortenaufsatz – einer blonden Braut
mit ihrem gutaussehenden Bräutigam, in einem perfekten
Augenblick erstarrt.



«Meine Güte, die sehen sogar so aus wie ihr zwei», hatte
Samantha gesagt, als Nellie ihr ein Foto von den
altmodischen Porzellanfigurinen gezeigt hatte, das Richard
ihr gemailt hatte. Der Aufsatz hatte seinen Eltern gehört,
und nachdem Richard ihr den Antrag gemacht hatte, hatte
er das Erbstück aus dem Keller geholt. Sam hatte die Nase
gerümpft. «Schon mal auf die Idee gekommen, dass er zu
gut ist, um wahr zu sein?»

Richard war sechsunddreißig, neun Jahre älter als Nellie,
und ein erfolgreicher Hedgefondsmanager. Er hatte den
drahtigen Körper eines Läufers, dunkelblaue Augen und ein
unbeschwertes Lächeln, das über seinen eindringlichen
Blick hinwegtäuschte.

Bei ihrer ersten Verabredung hatte er sie in ein
französisches Restaurant eingeladen und mit dem
Sommelier kenntnisreich über weißen Burgunder
gesprochen. Bei ihrer zweiten Verabredung an einem
verschneiten Samstag hatte er ihr vorher gesagt, sie solle
sich warm anziehen, und war dann mit zwei leuchtend
grünen Plastikschlitten erschienen. «Ich kenne den besten
Hügel im Central Park», hatte er gesagt.

Er hatte eine ausgeblichene Jeans getragen und darin
eine ebenso gute Figur gemacht wie in seinen tadellos
sitzenden Anzügen.

Als Nellie auf Sams Frage geantwortet hatte: «Das denke
ich jeden Tag», war das kein Witz gewesen.



Während sie über die sieben Stufen in die winzige
Küchenzeile tappte, unterdrückte sie ein neuerliches
Gähnen. Der Linoleumboden unter ihren nackten Füßen
war kalt. Sie schaltete die Deckenlampe ein und stellte fest,
dass das Honigglas – wieder einmal – völlig verklebt war,
nachdem Sam ihren Tee gesüßt hatte. Der zähflüssige
Honig war an der Seite herabgesickert und hatte eine
bernsteinfarbene Lache gebildet, in der jetzt eine
Kakerlake zappelte. Noch nach all den Jahren, die sie
mittlerweile in Manhattan lebte, wurde ihr bei diesem
Anblick ein wenig übel. Sie schnappte sich eine von Sams
schmutzigen Tassen aus der Spüle und stülpte sie über das
Insekt. Soll sie sich damit befassen, dachte Nellie. Sie
schaltete die Kaffeemaschine ein, und während sie wartete,
klappte sie ihren Laptop auf und las ihre E-Mails: Prozente
bei Gap; ihre Mutter war anscheinend Vegetarierin
geworden und bat Nellie, darauf zu achten, dass es beim
Hochzeitsessen eine fleischlose Alternative gab; und eine
Benachrichtigung, dass ihre Kreditkartenzahlung fällig war.

Dann schenkte sie sich Kaffee in eine Tasse ein, die mit
Herzchen und den Worten Weltbeste Kindergärtnerin
verziert war. Sie und Samantha, die ebenfalls als Erzieherin
bei Learning Ladder arbeitete, hatten im Küchenschrank
ein Dutzend solcher Tassen stehen. Dankbar trank sie einen
Schluck Kaffee. Sie hatte heute zehn
Frühjahrsbesprechungen mit Eltern ihrer Gruppe von



Dreijährigen. Ohne Koffein bestünde die Gefahr, dass sie in
der «Ruhe-Ecke» einschlief, dabei musste sie hellwach sein.
Als Erstes waren die Porters dran, die erst neulich per Mail
beklagt hatten, der Gruppenraum lasse zu wenig
Kreativität zu. Sie hatten ihr empfohlen, das große
Puppenhaus durch ein Riesen-Tipi zu ersetzen, und einen
Link angefügt, wo man eines für 229 Dollar erwerben
konnte.

Wenn sie zu Richard zog, würde sie die Porters kaum
mehr vermissen als die Kakerlaken, befand Nellie. Sie warf
noch einen Blick auf Samanthas Tasse, bekam
Gewissensbisse, nahm das Insekt mit einem Papiertuch auf
und spülte es in der Toilette hinunter.

Als Nellie gerade die Dusche aufdrehte, klingelte ihr
Handy. Sie hüllte sich in ein Handtuch und lief in ihr
Zimmer, um das Telefon aus ihrer Handtasche zu holen,
doch dort war es nicht. Ständig verlegte sie das Ding. Am
Ende wurde sie zwischen den Falten ihrer Bettdecke
fündig.

«Hallo?»
Keine Antwort.
Im Display stand «Unbekannte Rufnummer». Gleich

darauf erhielt sie eine Mailbox-Benachrichtigung. Sie
drückte eine Taste, um die Nachricht abzuhören, vernahm
jedoch nur ein schwaches rhythmisches Geräusch. Atem.



Bloß Telefonmarketing, sagte sie sich, während sie das
Handy wieder aufs Bett warf. Nichts Ungewöhnliches. Sie
überreagierte wieder einmal. Es war einfach alles zu viel.
Schließlich würde sie in den nächsten Wochen ihren Teil
der Wohnung ausräumen, zu Richard ziehen und mit einem
Strauß weißer Rosen in ihr neues Leben schreiten.
Veränderungen zehrten an den Nerven, und im Moment
standen eine ganze Menge davon an.

Dennoch: Es war der dritte Anruf in drei Wochen.
Sie sah zur Wohnungstür. Das Bolzenschloss aus Stahl

war zugesperrt.
Sie ging zurück ins Bad, machte noch einmal kehrt, nahm

ihr Handy mit und legte es auf den Rand des
Waschbeckens. Dann schloss sie die Tür ab, hängte das
Handtuch auf die Stange, betrat die Duschkabine und
schreckte zurück, als kaltes Wasser auf ihren Körper
spritzte. Sie passte die Temperatur an und rieb sich die
Arme.

Im Nu erfüllte Dampf die Duschkabine, und Nellie ließ
das heiße Wasser über die Verspannungen in ihren
Schultern und den Rücken hinabströmen. Sie würde seinen
Namen annehmen. Vielleicht würde sie sich auch eine
andere Handynummer besorgen.

Hinterher schlüpfte sie in ein Leinenkleid und trug
gerade Mascara auf ihre blonden Wimpern auf – nur am
Eltern- und am Abschlusstag schminkte sie sich ein wenig



stärker für die Arbeit und zog auch hübsche Kleidung an –,
da vibrierte ihr Handy, was auf dem Waschbecken ein
lautes blechernes Geräusch erzeugte. Sie zuckte
zusammen, der Mascarapinsel rutschte ihr nach oben aus
und hinterließ unter ihrer Augenbraue einen schwarzen
Fleck.

Sie sah aufs Display. Eine SMS von Richard:
Kann es nicht erwarten, dich zu sehen, meine Schöne.

Zähle die Minuten. Ich liebe dich.
Während sie die Nachricht ihres Verlobten las, löste sich

die Beklemmung in ihrer Brust, die sie schon den ganzen
Morgen verspürte. Ich liebe dich auch, schrieb sie zurück.

Heute Abend würde sie ihm von den Anrufen erzählen.
Richard würde ihr ein Glas Wein einschenken und ihre
Füße auf den Schoß nehmen, während sie sich
unterhielten. Vielleicht fand er eine Möglichkeit, die
unterdrückte Telefonnummer zurückzuverfolgen. Sie
machte sich fertig, nahm die schwere Umhängetasche und
trat hinaus in die kraftlose Frühlingssonne.



KAPITEL ZWEI

Das schrille Pfeifen von Tante Charlottes Wasserkessel
weckt mich. Fahles Sonnenlicht sickert zwischen den
Lamellen der Jalousie hindurch und wirft blasse Streifen
auf meinen Körper, während ich in Fötushaltung daliege.
Wie kann es schon wieder Morgen sein? Nach all den
Monaten, die ich jetzt allein in einem Einzelbett schlafe –
 anstatt in dem breiten Doppelbett, das ich mit Richard
teilte –, liege ich noch immer nur auf der linken Seite.
Neben mir ist das Laken kühl. Ich lasse Raum für ein
Gespenst.

Der Morgen ist die schlimmste Zeit für mich, weil ich
dann für eine kurze Weile einen klaren Kopf habe. Dieser
Aufschub ist so grausam. Ich kuschele mich unter die
Patchworkdecke und habe das Gefühl, ein tonnenschweres
Gewicht drückte mich auf die Matratze.

Richard ist jetzt wahrscheinlich bei meiner hübschen
jungen Nachfolgerin; die dunkelblauen Augen fest auf sie
gerichtet, zeichnet er mit den Fingerspitzen den Schwung
ihrer Wange nach. Manchmal kann ich beinahe hören, wie
er ihr die Zärtlichkeiten zuflüstert, die früher mir galten.

Ich bete dich an. Ich werde dich so glücklich machen. Du
bist mein Ein und Alles.



Mein Herz hämmert, jeder einzelne stetige Schlag
nahezu schmerzhaft. Tiefe Atemzüge, rufe ich mir in
Erinnerung. Es funktioniert nicht. Es funktioniert nie.

Wenn ich die Frau beobachte, deretwegen Richard mich
verlassen hat, bin ich jedes Mal beeindruckt davon, wie
sanft und unschuldig sie ist. Ganz ähnlich wie ich, als
Richard und ich uns kennenlernten und er die Hände so
behutsam um mein Gesicht wölbte, als wäre es eine zarte
Blüte, die er nicht beschädigen wollte.

Schon in jenen ersten berauschenden Monaten kam er –
 es – mir manchmal so vor, als ginge er nach einem
Drehbuch vor, aber das war nicht wichtig. Richard war
fürsorglich, charismatisch und kultiviert. Ich verliebte mich
beinahe sofort in ihn. Und ich habe niemals daran
gezweifelt, dass er mich auch liebte.

Jetzt ist er allerdings fertig mit mir. Ich bin aus unserem
Haus im Kolonialstil mit den vier Schlafzimmern, den
bogenförmigen Türen und dem weiten üppig grünen Rasen
ausgezogen. Drei dieser Schlafzimmer blieben unsere
ganze Ehe hindurch leer, doch unsere Hausangestellte
putzte sie trotzdem jede Woche. Ich fand immer einen
Vorwand, um das Haus zu verlassen, wenn sie diese Türen
öffnete.

Die Sirene eines Krankenwagens zwölf Stockwerke unter
mir treibt mich endlich aus dem Bett. Als ich mir nach dem
Duschen die Haare föhne, fällt mir auf, dass der Ansatz zu



sehen ist. Ich hole eine Schachtel Clairol Karamellbraun
unter dem Spülbecken hervor, damit ich heute Abend daran
denke, sie nachzufärben. Vorbei die Zeit, in der ich – nein,
Richard – Hunderte von Dollars für Schneiden und Färben
ausgab.

Ich öffne den alten Kirschbaumkleiderschrank, den Tante
Charlotte auf dem GreenFlea-Flohmarkt erstanden und
selbst aufgearbeitet hat. Vorher hatte ich einen begehbaren
Kleiderschrank, der größer als das Zimmer war, in dem ich
jetzt stehe. Stangenweise Kleider, nach Farbe und
Jahreszeit geordnet. Regale voller Designerjeans in
verschiedenen Ripped-Stadien. Ein Regenbogen aus
Kaschmir entlang einer Wand.

Diese Kleidungsstücke haben mir nie viel bedeutet.
Normalerweise trug ich tagsüber bloß eine Yogahose und
einen Kuschelpulli und zog mir wie eine umgekehrt gepolte
Pendlerin erst kurz vor Richards Heimkehr von der Arbeit
etwas Eleganteres an.

Nun allerdings bin ich froh, dass ich ein paar Koffer mit
meinen edleren Kleidungsstücken mitnahm, nachdem
Richard mich aufgefordert hatte, aus unserem Haus in
Westchester auszuziehen. Als Verkäuferin bei Saks im
dritten Stock, wo die Designerlabel untergebracht sind, bin
ich auf Provisionen angewiesen, daher muss ich unbedingt
einen verkaufsfördernden Anblick bieten. Ich mustere die
Kleider, die in fast militärischer Ordnung im Schrank



hängen, und wähle ein türkisfarbenes Chanel-Kleid aus.
Einer der unverwechselbaren Knöpfe ist verbeult, und es
sitzt lockerer als noch beim letzten Tragen, in einem
anderen Leben. Auch ohne auf die Waage zu sehen, weiß
ich, dass ich stark abgenommen habe; trotz meiner eins
siebenundsechzig muss ich selbst Kleidungsstücke in
Größe 34 enger machen.

Ich gehe in die Küche, wo Tante Charlotte griechischen
Joghurt mit frischen Blaubeeren isst, und gebe ihr einen
Kuss. Die Haut an ihrer Wange ist so weich wie
Talkumpuder.

«Vanessa. Gut geschlafen?»
«Ja», lüge ich.
Sie steht an ihrer Küchentheke, barfuß und in ihrem

weiten Tai-Chi-Anzug, und späht durch ihre Brille, während
sie beim Frühstück eine Einkaufsliste auf einen alten
Briefumschlag kritzelt. Für Tante Charlotte ist Schwung
der Schlüssel zu psychischer Gesundheit. Sie drängt mich
immer, mit ihr durch SoHo zu schlendern, einen Kunst-
Event zu besuchen oder mir einen Film im Lincoln Center
anzuschauen … aber ich habe gelernt, dass aktiv zu sein
mir nicht hilft. Schließlich können zwanghafte Gedanken
einem überallhin folgen.

Ich knabbere an einem Vollkorntoast und stecke fürs
Mittagessen einen Apfel und einen Proteinriegel ein. Tante
Charlotte ist sichtlich erleichtert darüber, dass ich einen



Job an Land gezogen habe, und zwar nicht nur, weil es so
aussieht, als ginge es mir endlich besser. Ich störe ihren
Lebensrhythmus; normalerweise verbringt sie die
Vormittage in einem Gästezimmer, das ihr als Atelier dient,
und streicht dort schwere Ölfarben auf Leinwände,
erschafft Traumwelten, die so viel schöner sind als die
Welt, in der wir leben. Doch sie wird sich niemals beklagen.
Als ich klein war und Mom ihre «Licht-aus-Tage», wie ich
sie im Stillen nannte, brauchte, rief ich immer Tante
Charlotte, die ältere Schwester meiner Mutter, an. Ich
musste nur flüstern: «Sie ruht sich wieder aus», und schon
kam meine Tante zu uns, ließ ihre Übernachtungstasche
auf den Boden fallen, streckte die farbfleckigen Hände aus
und schloss mich in die Arme, die nach Leinöl und Lavendel
rochen. Ohne eigene Kinder verfügte sie über die
Flexibilität, ihr Leben frei zu gestalten. Es war mein großes
Glück, dass sie mich in den Mittelpunkt stellte, wenn ich
sie am meisten brauchte.

«Brie … Birnen …», murmelt Tante Charlotte, während
sie in ihrer geschwungenen Handschrift voller Schleifen
und Schnörkel ihre Liste schreibt. Das stahlgraue Haar hat
sie nachlässig zu einem Knoten aufgesteckt, und das
zusammengewürfelte Gedeck vor ihr – eine kobaltblaue
Glasschale, ein klobiger getöpferter Becher, ein
Silberlöffel – wirkt wie die Inspiration zu einem Stillleben.
Ihre Wohnung mit den drei Schlafzimmern ist sehr



geräumig, da Tante Charlotte und mein Onkel Beau, der
schon vor Jahren gestorben ist, sie gekauft hatten, bevor
die Preise in diesem Viertel durch die Decke schossen,
doch sie vermittelt den Eindruck eines unkonventionellen
alten Farmhauses. Die Holzböden sind uneben und
knarren, und jedes Zimmer ist in einer anderen Farbe
gestrichen – Butterblumengelb, Saphirblau, Mintgrün.

«Ist heute Abend wieder dein Salon?», frage ich, und sie
nickt.

Seit ich bei ihr wohne, habe ich mich daran gewöhnt, in
ihrem Wohnzimmer Studenten oder – ebenso normal – den
Kunstkritiker der New York Times zusammen mit einigen
Galeristen anzutreffen. «Lass mich den Wein auf dem
Heimweg besorgen», biete ich ihr an. Es ist wichtig, dass
Tante Charlotte mich nicht als Last empfindet. Sie ist alles,
was mir geblieben ist.

Ich rühre meinen Kaffee um und frage mich, ob Richard
seiner neuen Liebe gerade welchen kocht und ans Bett
bringt, wo sie schläfrig und warm unter der kuscheligen
Daunendecke liegt, die ich mir früher mit ihm teilte.
Lebhaft sehe ich vor mir, wie ihr Mund sich zu einem
Lächeln verzieht, während sie die Bettdecke für ihn lüpft.
Richard und ich haben uns oft morgens geliebt. «Egal, was
heute sonst noch passiert, zumindest hatten wir dies»,
sagte er immer. Mein Magen krampft sich zusammen, und
ich schiebe den Toast von mir. Ich sehe auf meine Cartier-



Tank-Armbanduhr, ein Geschenk von Richard zu unserem
fünften Hochzeitstag, und fahre mit der Fingerspitze über
das glatte Gold.

Noch heute kann ich spüren, wie er meinen Arm hob und
sie mir anlegte. Manchmal bin ich sicher, an meiner
Kleidung noch einen Hauch seiner Zitrusseife von
L’Occitane zu riechen. Ich habe das Gefühl, er ist immer mit
mir verbunden, so nahe und so immateriell wie ein
Schatten.

«Ich glaube, es würde dir guttun, wenn du dich heute
Abend zu uns gesellst.»

Ich brauche einen Augenblick, um mich wieder
zurechtzufinden. «Vielleicht», sage ich, obwohl ich weiß,
dass ich das nicht tun werde. Tante Charlottes Blick ist
sanft. Sie hat wohl durchschaut, dass ich an Richard denke.
Allerdings kennt sie nicht die wahre Geschichte unserer
Ehe. Sie glaubt, er sei der Jugend hinterhergerannt, habe
mich fallengelassen, sei dem Muster so vieler Männer vor
ihm gefolgt. Sie glaubt, ich sei ein Opfer: wieder eine Frau,
die über das herannahende mittlere Alter gestolpert ist.

Wenn sie von meiner Rolle im Niedergang unserer Ehe
wüsste, würde ihr das Mitgefühl aus dem Gesicht gewischt.

«Ich muss mich beeilen», sage ich. «Aber schick mir eine
SMS, falls du noch etwas aus dem Laden brauchst.»

Diesen Verkäuferinnenjob mache ich erst seit einem
Monat. Trotzdem habe ich schon zwei Verwarnungen



wegen Zuspätkommens erhalten. Ich muss eine bessere
Einschlafhilfe finden; von den Tabletten, die meine Ärztin
mir verschrieben hat, bin ich morgens immer ziemlich
benommen. Beinahe zehn Jahre lang hatte ich nicht
gearbeitet. Wer wird mich einstellen, falls ich diesen Job
verliere?

Ich hänge mir meine schwere Tasche, aus der oben meine
fast ungetragenen Jimmy Choos herausragen, über die
Schulter, schnüre meine abgetragenen Nikes zu und setze
die Ohrstöpsel ein. Auf meinem fünfzig Häuserblocks
langen Fußweg zu Saks höre ich Psychologiepodcasts; die
Zwangsstörungen der anderen lenken mich manchmal von
meinen eigenen ab.

Die matte Sonne, die mich beim Aufwachen begrüßte, hat
mich glauben gemacht, es würde langsam wärmer. Nun
wappne ich mich gegen den peitschenden
Spätfrühlingswind und mache mich auf die Wanderung von
der Upper West Side nach Midtown Manhattan.

 
Meine erste Kundin ist eine Investmentbankerin, die sich
als Nancy vorstellt. Ihre Arbeit nehme sie sehr in Anspruch,
erklärt sie, aber heute sei ihr Vormittagsmeeting
unerwartet abgesagt worden. Sie ist zierlich, hat weit
auseinanderstehende Augen und einen frechen
Kurzhaarschnitt, und ihr knabenhafter Körperbau macht es



zu einer Herausforderung, etwas Passendes für sie zu
finden. Ich bin froh über diese Ablenkung.

«Ich brauche Kleidung, die Power ausstrahlt, sonst
nehmen sie mich nicht ernst», sagt sie. «Ich meine, sehen
Sie mich doch an. Ich werde immer noch nach dem Ausweis
gefragt!»

Als ich sie sanft von einem streng geschnittenen grauen
Hosenanzug wegsteuere, fällt mir auf, dass ihre
Fingernägel völlig abgekaut sind. Sie bemerkt meinen Blick
und steckt die Hände in die Taschen ihres Blazers. Ich
frage mich, wie lange sie in ihrem Job durchhalten wird.
Vielleicht findet sie einen anderen – irgendetwas
Serviceorientiertes vielleicht, etwas, wo es um die Umwelt
oder um Kinderrechte geht –, bevor der ewige Kampf ihren
Lebensgeist bricht.

Ich greife nach einem Bleistiftrock und einer
gemusterten Seidenbluse. «Vielleicht etwas
Farbenfroheres?»

Während wir durch die Abteilung gehen, plaudert sie
über das Radrennen, an dem sie nächsten Monat
teilzunehmen hofft, obwohl sie kaum trainiert hat, und über
das Blind Date, das ihre Kollegin für sie arrangieren will.
Ich suche weitere Kleidungsstücke heraus und taxiere
dabei immer wieder verstohlen ihre Figur und ihren Teint.

Plötzlich entdecke ich ein atemberaubendes Strickkleid
von Alexander McQueen mit einem schwarz-weißen



Blumenmuster und bleibe stehen. Sanft streiche ich über
den Stoff, und mein Herz beginnt zu hämmern.

«Das ist hübsch», sagt Nancy.
Ich schließe die Augen und denke an jenen Abend, an

dem ich ein fast identisches Kleid trug.
Richard, der mit einer großen weißen Schachtel mit roter

Schleife heimkam. «Zieh das heute Abend an», sagte er, als
ich es ihm vorführte. «Du siehst phantastisch aus.» Bei der
Alvin-Ailey-Gala tranken wir Champagner und lachten mit
seinen Kollegen. Seine Hand lag auf meinem Rücken.
«Vergiss das Abendessen», flüsterte er mir ins Ohr. «Wir
fahren nach Hause.»

«Alles in Ordnung?», fragt Nancy.
«Ja», erwidere ich gepresst. «Dieses Kleid ist nichts für

Sie.»
Nancy guckt überrascht, und mir wird klar, dass das sehr

schroff klang.
«Das da.» Ich greife nach einem klassischen

tomatenroten Etuikleid.
Den Arm voller Kleidungsstücke, die mir mit einem Mal

sehr schwer vorkommen, gehe ich zu den
Umkleidekabinen. «Für den Anfang haben wir genug,
denke ich.»

Ich hänge die Kleidungsstücke auf die Stange an der
Wand, versuche, mich auf die Reihenfolge zu
konzentrieren, in der sie sie anprobieren sollte, und



beginne mit einer lila Jacke, die ihren olivfarbenen Teint
zur Geltung bringt. Am besten, man fängt mit einer Jacke
an, habe ich gelernt, weil die Kundin sich nicht entkleiden
muss, um sie anzuprobieren.

Damit sie die Wirkung der Röcke und Kleider besser
beurteilen kann, besorge ich Nylonstrümpfe und
hochhackige Schuhe; dann tausche ich einige Stücke in
Größe 30 gegen Größe 32. Am Ende nimmt Nancy die
Jacke, zwei Kleider – darunter das rote Etuikleid – und ein
dunkelblaues Kostüm. Ich rufe eine Schneiderin, um den
Kostümrock abzustecken, und sage Nancy, ich wolle nur
rasch ihre Einkäufe kassieren.

Stattdessen zieht es mich zurück zu dem schwarz-weißen
Kleid. Auf der Stange hängen drei Exemplare davon. Ich
nehme sie ab, bringe sie ins Lager und verstecke sie hinter
beschädigter Ware.

Gerade als Nancy sich wieder umkleidet, kehre ich mit
ihrer Kreditkarte und dem Beleg zurück.

«Danke», sagt Nancy. «Die hätte ich niemals selbst
ausgesucht, aber ich freue mich wirklich schon darauf, sie
zu tragen.»

Diesen Teil meiner Arbeit – die Möglichkeit, meinen
Kundinnen ein gutes Gefühl zu geben – genieße ich
wirklich. Kleidung anzuprobieren und Geld auszugeben
veranlasst die meisten Frauen dazu, sich selbst in Frage zu
stellen: Macht mich das dick? Verdiene ich das? Bin ich



das? Diese Selbstzweifel kenne ich gut, weil auch ich viele
Male als Kundin in einer solchen Umkleidekabine
gestanden und versucht habe herauszufinden, wer ich sein
sollte.

Ich packe Nancys neue Kleider in eine Umhängetasche,
reiche sie ihr und frage mich flüchtig, ob Tante Charlotte
recht hat. Wenn ich in Bewegung bliebe und nach vorn
blickte, würde mein Kopf vielleicht dem Vorwärtsimpuls
meines Körpers folgen.

Als Nancy gegangen ist, bediene ich noch einige andere
Kundinnen und gehe dann zu den Umkleidekabinen, um
verworfene Kleidungsstücke zurück in den Verkauf zu
bringen. Während ich sie sorgfältig auf Bügel hänge, höre
ich zwei Frauen in nebeneinanderliegenden Kabinen
miteinander plaudern.

«Uh, dieses Alaïa-Kleid sieht ja furchtbar aus. Ich bin so
aufgeschwemmt. Die Kellnerin hat gesagt, die Sojasoße sei
salzarm, aber sie hat gelogen, das weiß ich genau.»

Diesen Südstaatentonfall erkenne ich sofort: Hillary
Searles, die Frau von George Searles, einem von Richards
Kollegen. Hillary und ich sind uns im Lauf der Jahre bei
zahlreichen Dinnerpartys und geschäftlichen
Veranstaltungen über den Weg gelaufen. Ich kenne ihre
Meinung zu öffentlichen versus privaten Schulen, Atkins-
versus Zone-Diät und Saint-Barthélemy versus Amalfiküste.
Heute kann ich es nicht ertragen, ihr zuzuhören.



«Juuhuu! Ist dadraußen irgendwo eine Verkäuferin? Wir
brauchen andere Größen», ruft eine der Frauen.

Eine Kabinentür fliegt auf. Die Frau, die herauskommt,
sieht Hillary so ähnlich – bis hin zu den roten Haaren –,
dass sie nur ihre Schwester sein kann. «Miss. Können Sie
uns helfen? Die Verkäuferin, die uns bedient hat, scheint
sich in Luft aufgelöst zu haben.»

Ehe ich antworten kann, sehe ich etwas Orangefarbenes
aufblitzen: Das anstoßerregende Alaïa-Kleid fliegt über die
Tür der Umkleidekabine. «Haben Sie das da in 42?»

Wenn Hillary 3100 Dollar für ein Kleid ausgibt, dann ist
die Provision die Fragen wert, die sie mir an den Kopf
werfen wird.

«Ich sehe eben nach», erwidere ich. «Aber Alaïa ist keine
besonders figurumspielende Marke, egal, was Sie zum
Mittagessen hatten … Ich kann es Ihnen in 44 bringen, falls
es klein ausfällt.»

«Ihre Stimme kommt mir so bekannt vor.» Hillary späht
heraus und verbirgt dabei ihren vom Salz
aufgeschwemmten Körper hinter der Tür. Sie kreischt auf,
und es kostet mich einige Mühe stehenzubleiben, während
sie mich angafft. «Was tust du denn hier?»

Ihre Schwester meldet sich zu Wort: «Hill, mit wem
redest du da?»

«Vanessa ist eine alte Freundin. Sie ist – ähm, sie war –
mit einem von Georges Kollegen verheiratet. Warte einen


