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ERSTER TEIL



PROLOG

Mit wehendem blondem Haar, roten Wangen und einer
Sporttasche am Unterarm geht sie zugig den Burgersteig
entlang. Vor dem Gebaude, in dem sie wohnt, holt sie ihre
Schlussel aus der Handtasche. Die StralSe ist laut und sehr
belebt: Gelbe Taxis rasen voruber, Pendler kehren von der
Arbeit zuruck, Leute betreten den Deli an der Ecke. Doch
ich lasse die blonde Frau nicht einen Moment aus den
Augen.

An der Tur sieht sie sich noch einmal kurz um, und es
fuhlt sich an wie ein elektrischer Schlag. Ich frage mich, ob
sie meinen Blick spurt. Blickdetektion nennt man das -
unsere Fahigkeit wahrzunehmen, dass wir beobachtet
werden. Ein ganzes System im menschlichen Gehirn ist
diesem genetischen Erbe unserer Vorfahren gewidmet, die
sich darauf verlieSen, um nicht zur Beute eines Raubtiers
zu werden. Ich habe diesen Schutzmechanismus kultiviert,
dieses Kribbeln im Nacken, bei dem mein Kopf sich
instinktiv dreht, um nach einem Paar Augen Ausschau zu
halten. Aus Erfahrung weils ich, wie gefahrlich es ist, diese
Warnung zu missachten.

Doch sie dreht sich einfach wieder um, offnet die Haustur
und geht hinein, ohne in meine Richtung zu sehen.

Sie weils nicht, was ich ihr angetan habe.



Sie ahnt nicht, welchen Schaden ich ihr zugefugt,
welches Verhangnis ich in Gang gesetzt habe.

Fur diese schone junge Frau mit dem herzformigen
Gesicht und dem sinnlichen Korper - die Frau, deretwegen
Richard, mein Ehemann, mich verlassen hat - bin ich
ebenso unsichtbar wie die Taube, die auf dem Burgersteig
neben mir nach Nahrung pickt.

Sie hat keine Ahnung, was mit ihr geschehen wird, wenn
sie so weitermacht. Nicht die geringste.



KAPITEL EINS

Nellie hatte nicht sagen konnen, was sie geweckt hatte.
Doch als sie die Augen aufschlug, stand eine Frau, die ihr
weilses Spitzenhochzeitskleid trug, am Fullende ihres Betts
und sah auf sie herab.

Sie stiels einen erstickten Schrei aus und griff nach dem
Baseballschlager, der an ihrem Nachttisch lehnte. Dann
gewohnten ihre Augen sich an das kornige Dammerlicht,
und ihr wild hammerndes Herz beruhigte sich ein wenig.

Als Nellie begriff, dass sie in Sicherheit war, entfuhr ihr
ein gepresstes Lachen. Die vermeintliche Frau war blof$ ihr
Hochzeitskleid, das sie gestern, noch in Folie gehullt, an
die Schranktur gehangt hatte, nachdem sie es aus dem
Brautmodengeschaft abgeholt hatte. Das Oberteil und der
Tellerrock waren mit Seidenpapier ausgestopft, damit sie
die Form bewahrten. Nellie sank zuruck aufs Kopfkissen.
Als ihre Atmung sich wieder normalisiert hatte, sah sie auf
den Wecker mit den klobigen blauen Zahlen. Zu fruh,
wieder einmal.

Sie streckte den Arm nach dem Wecker aus, ehe er
losplarren konnte; der Diamantverlobungsring an ihrer
linken Hand, ein Geschenk von Richard, fuhlte sich schwer

und ungewohnt an.



Schon als Kind hatte Nellie nicht leicht einschlafen
konnen. Thre Mutter hatte keine Geduld fur ausgedehnte
Einschlafrituale gehabt, doch ihr Vater hatte ihr immer
sanft den Rucken massiert und ihr mit dem Finger Satze
aufs Nachthemd geschrieben wie Ich liebe dich oder Du
bist etwas ganz Besonderes, und sie hatte versuchen
mussen zu erraten, was er da schrieb. Oder er hatte
Muster, Kreise, Sterne und Dreiecke gezeichnet - jedenfalls
bis ihre Eltern sich scheiden lielSen und er auszog. Da war
sie neun gewesen. Von nun an lag sie allein in ihrem
grofSen Bett unter ihrer rosa und lila gestreiften Bettdecke
und starrte auf den Wasserfleck, der ihre Zimmerdecke
verunzierte.

Wenn sie endlich eindoste, schlief sie normalerweise tief
und fest, sieben oder acht Stunden lang - so tief und
traumlos, dass ihre Mutter sie manchmal regelrecht wach
rutteln musste.

Doch das anderte sich schlagartig nach einer gewissen
Oktobernacht in ihrem letzten Jahr auf dem College.

Thre Schlafstorungen verschlimmerten sich rasant. Nun
zerstuckelten lebhafte Traume, aus denen sie abrupt
aufwachte, ihre Nachtruhe. Einmal erzahlte eine der
Schwestern aus ihrer Studentenverbindung beim
Fruhstuck, Nellie habe nachts irgendetwas
Unverstandliches geschrien. Sie versuchte, es abzutun:
«Die Prufungen stressen mich. Diese Psycho-Statistik-



Klausur soll der Horror sein.» Dann stand sie vom Tisch auf
und holte sich eine weitere Tasse Kaffee.

Danach zwang sie sich, die Collegepsychologin
aufzusuchen, doch trotz des behutsamen Zuspruchs der
Frau konnte Nellie nicht uber jenen warmen Herbstabend
sprechen, der mit Wodkaflaschen und Heiterkeit begonnen
und mit Polizeisirenen und Verzweiflung geendet hatte.
Nellie suchte die Therapeutin zweimal auf, doch den
dritten Termin sagte sie ab, und von da an ging sie nie
wieder zu ihr.

Einiges davon hatte Nellie Richard erzahlt, als sie beim
Erwachen aus einem ihrer wiederkehrenden Albtraume
gespurt hatte, wie er die Arme um sie legte, wahrend er ihr
mit seiner tiefen Stimme ins Ohr flusterte: «Ich halte dich,
Baby. Bei mir bist du in Sicherheit.» In seinen Armen fuhlte
sie sich so sicher, wie sie es sich ihr ganzes Leben lang
ersehnt hatte, sogar schon vor dem Vorfall. Neben Richard
konnte Nellie sich endlich dem verwundbaren Zustand des
Tiefschlafs uberlassen. Es fuhlte sich an, als ware der
unsichere Boden unter ihren Fulsen endlich solide
geworden.

Gestern Abend jedoch war Nellie allein in ihrer Wohnung
im Erdgeschoss des alten Brownstone-Gebaudes gewesen.
Richard war geschaftlich in Chicago, und ihre beste
Freundin und Mitbewohnerin Samantha hatte bei ihrem
neuen Freund ubernachtet. Der Larm der Stadt war durch



die alten Mauern gedrungen: Hupen, hin und wieder
Geschrei, Hundegebell ... Obwohl die Verbrechensrate in
der Upper East Side die niedrigste in ganz Manhattan war,
waren die Fenster mit Stahlgittern gesichert, und drei
Schlosser verstarkten die Wohnungstur, darunter das dicke,
das Nellie nach dem Einzug angebracht hatte. Dennoch
hatte sie ein zusatzliches Glas Chardonnay benotigt, um
einschlafen zu konnen.

Nellie rieb sich die verklebten Augen, schalte sich
langsam aus dem Bett und zog ihren Frotteebademantel an.
Dann betrachtete sie nochmals das Kleid und fragte sich,
ob sie versuchen sollte, in ihrem winzigen Kleiderschrank
Platz dafur zu schaffen. Doch der Rock war so ausladend.
Im Brautmodengeschaft, umgeben von seinen
aufgeplusterten, paillettenbestickten Schwestern, war es
ihr schlicht und elegant erschienen, wie ein einfacher
Haarknoten im Vergleich zu einer aufwendigen
Toupierfrisur. Aber neben den Kleiderhaufen und dem
billigen IKEA-Regal in ihrem vollgestopften Zimmer
erinnerte es mit einem Mal bedenklich an das Gewand
einer Disney-Prinzessin.

Doch das liel$ sich nicht mehr andern. Der
Hochzeitstermin ruckte schnell naher, und jedes Detail war
festgelegt, bis hin zum Tortenaufsatz - einer blonden Braut
mit ihrem gutaussehenden Brautigam, in einem perfekten

Augenblick erstarrt.



«Meine Gute, die sehen sogar so aus wie ihr zwei», hatte
Samantha gesagt, als Nellie ihr ein Foto von den
altmodischen Porzellanfigurinen gezeigt hatte, das Richard
ihr gemailt hatte. Der Aufsatz hatte seinen Eltern gehort,
und nachdem Richard ihr den Antrag gemacht hatte, hatte
er das Erbstuck aus dem Keller geholt. Sam hatte die Nase
gerumpft. «Schon mal auf die Idee gekommen, dass er zu
gut ist, um wahr zu sein?»

Richard war sechsunddreilsig, neun Jahre alter als Nellie,
und ein erfolgreicher Hedgefondsmanager. Er hatte den
drahtigen Korper eines Laufers, dunkelblaue Augen und ein
unbeschwertes Lacheln, das uber seinen eindringlichen
Blick hinwegtauschte.

Bei ihrer ersten Verabredung hatte er sie in ein
franzosisches Restaurant eingeladen und mit dem
Sommelier kenntnisreich uber weillen Burgunder
gesprochen. Bei ihrer zweiten Verabredung an einem
verschneiten Samstag hatte er ihr vorher gesagt, sie solle
sich warm anziehen, und war dann mit zwei leuchtend
grunen Plastikschlitten erschienen. «Ich kenne den besten
Hugel im Central Park», hatte er gesagt.

Er hatte eine ausgeblichene Jeans getragen und darin
eine ebenso gute Figur gemacht wie in seinen tadellos
sitzenden Anzugen.

Als Nellie auf Sams Frage geantwortet hatte: «Das denke
ich jeden Tag», war das kein Witz gewesen.



Wahrend sie uber die sieben Stufen in die winzige
Kuchenzeile tappte, unterdruckte sie ein neuerliches
Gahnen. Der Linoleumboden unter ihren nackten Fulsen
war kalt. Sie schaltete die Deckenlampe ein und stellte fest,
dass das Honigglas - wieder einmal - vollig verklebt war,
nachdem Sam ihren Tee gesulst hatte. Der zahflussige
Honig war an der Seite herabgesickert und hatte eine
bernsteinfarbene Lache gebildet, in der jetzt eine
Kakerlake zappelte. Noch nach all den Jahren, die sie
mittlerweile in Manhattan lebte, wurde ihr bei diesem
Anblick ein wenig ubel. Sie schnappte sich eine von Sams
schmutzigen Tassen aus der Spule und stulpte sie uber das
Insekt. Soll sie sich damit befassen, dachte Nellie. Sie
schaltete die Kaffeemaschine ein, und wahrend sie wartete,
klappte sie ihren Laptop auf und las ihre E-Mails: Prozente
bei Gap; ihre Mutter war anscheinend Vegetarierin
geworden und bat Nellie, darauf zu achten, dass es beim
Hochzeitsessen eine fleischlose Alternative gab; und eine
Benachrichtigung, dass ihre Kreditkartenzahlung fallig war.

Dann schenkte sie sich Kaffee in eine Tasse ein, die mit
Herzchen und den Worten Weltbeste Kindergartnerin
verziert war. Sie und Samantha, die ebenfalls als Erzieherin
bei Learning Ladder arbeitete, hatten im Kuchenschrank
ein Dutzend solcher Tassen stehen. Dankbar trank sie einen
Schluck Kaffee. Sie hatte heute zehn
Fruhjahrsbesprechungen mit Eltern ihrer Gruppe von



Dreijahrigen. Ohne Koffein bestunde die Gefahr, dass sie in
der «Ruhe-Ecke» einschlief, dabei musste sie hellwach sein.
Als Erstes waren die Porters dran, die erst neulich per Mail
beklagt hatten, der Gruppenraum lasse zu wenig
Kreativitat zu. Sie hatten ihr empfohlen, das grolfse
Puppenhaus durch ein Riesen-Tipi zu ersetzen, und einen
Link angefugt, wo man eines fur 229 Dollar erwerben
konnte.

Wenn sie zu Richard zog, wurde sie die Porters kaum
mehr vermissen als die Kakerlaken, befand Nellie. Sie warf
noch einen Blick auf Samanthas Tasse, bekam
Gewissensbisse, nahm das Insekt mit einem Papiertuch auf
und spulte es in der Toilette hinunter.

Als Nellie gerade die Dusche aufdrehte, klingelte ihr
Handy. Sie hullte sich in ein Handtuch und lief in ihr
Zimmer, um das Telefon aus ihrer Handtasche zu holen,
doch dort war es nicht. Standig verlegte sie das Ding. Am
Ende wurde sie zwischen den Falten ihrer Bettdecke
fundig.

«Hallo?»

Keine Antwort.

Im Display stand «Unbekannte Rufnummer». Gleich
darauf erhielt sie eine Mailbox-Benachrichtigung. Sie
druckte eine Taste, um die Nachricht abzuhoren, vernahm
jedoch nur ein schwaches rhythmisches Gerausch. Atem.



BlofS Telefonmarketing, sagte sie sich, wahrend sie das
Handy wieder aufs Bett warf. Nichts Ungewohnliches. Sie
uberreagierte wieder einmal. Es war einfach alles zu viel.
SchlielSlich wurde sie in den nachsten Wochen ihren Teil
der Wohnung ausraumen, zu Richard ziehen und mit einem
Strauls weilSer Rosen in ihr neues Leben schreiten.
Veranderungen zehrten an den Nerven, und im Moment
standen eine ganze Menge davon an.

Dennoch: Es war der dritte Anruf in drei Wochen.

Sie sah zur Wohnungstur. Das Bolzenschloss aus Stahl
war zugesperrt.

Sie ging zuruck ins Bad, machte noch einmal kehrt, nahm
ihr Handy mit und legte es auf den Rand des
Waschbeckens. Dann schloss sie die Tur ab, hangte das
Handtuch auf die Stange, betrat die Duschkabine und
schreckte zuruck, als kaltes Wasser auf ihren Korper
spritzte. Sie passte die Temperatur an und rieb sich die
Arme.

Im Nu erfullte Dampf die Duschkabine, und Nellie liels
das heilSe Wasser uber die Verspannungen in ihren
Schultern und den Rucken hinabstromen. Sie wurde seinen
Namen annehmen. Vielleicht wurde sie sich auch eine
andere Handynummer besorgen.

Hinterher schlupfte sie in ein Leinenkleid und trug
gerade Mascara auf ihre blonden Wimpern auf - nur am
Eltern- und am Abschlusstag schminkte sie sich ein wenig



starker fur die Arbeit und zog auch hubsche Kleidung an -,
da vibrierte ihr Handy, was auf dem Waschbecken ein
lautes blechernes Gerausch erzeugte. Sie zuckte
zusammen, der Mascarapinsel rutschte ihr nach oben aus
und hinterliel unter ihrer Augenbraue einen schwarzen
Fleck.

Sie sah aufs Display. Eine SMS von Richard:

Kann es nicht erwarten, dich zu sehen, meine Schone.
Zahle die Minuten. Ich liebe dich.

Wahrend sie die Nachricht ihres Verlobten las, loste sich
die Beklemmung in ihrer Brust, die sie schon den ganzen
Morgen verspurte. Ich liebe dich auch, schrieb sie zuruck.

Heute Abend wurde sie ihm von den Anrufen erzahlen.
Richard wurde ihr ein Glas Wein einschenken und ihre
FulSe auf den Schols nehmen, wahrend sie sich
unterhielten. Vielleicht fand er eine Moglichkeit, die
unterdruckte Telefonnummer zuruckzuverfolgen. Sie
machte sich fertig, nahm die schwere Umhangetasche und
trat hinaus in die kraftlose Fruhlingssonne.



KAPITEL ZWEI

Das schrille Pfeifen von Tante Charlottes Wasserkessel
weckt mich. Fahles Sonnenlicht sickert zwischen den
Lamellen der Jalousie hindurch und wirft blasse Streifen
auf meinen Korper, wahrend ich in Fotushaltung daliege.
Wie kann es schon wieder Morgen sein? Nach all den
Monaten, die ich jetzt allein in einem Einzelbett schlafe -
anstatt in dem breiten Doppelbett, das ich mit Richard
teilte -, liege ich noch immer nur auf der linken Seite.
Neben mir ist das Laken kuhl. Ich lasse Raum fur ein
Gespenst.

Der Morgen ist die schlimmste Zeit fur mich, weil ich
dann fur eine kurze Weile einen klaren Kopf habe. Dieser
Aufschub ist so grausam. Ich kuschele mich unter die
Patchworkdecke und habe das Gefiihl, ein tonnenschweres
Gewicht druckte mich auf die Matratze.

Richard ist jetzt wahrscheinlich bei meiner hubschen
jungen Nachfolgerin; die dunkelblauen Augen fest auf sie
gerichtet, zeichnet er mit den Fingerspitzen den Schwung
ihrer Wange nach. Manchmal kann ich beinahe horen, wie
er ihr die Zartlichkeiten zuflustert, die fruher mir galten.

Ich bete dich an. Ich werde dich so glicklich machen. Du
bist mein Ein und Alles.



Mein Herz hammert, jeder einzelne stetige Schlag
nahezu schmerzhaft. Tiefe Atemziige, rufe ich mir in
Erinnerung. Es funktioniert nicht. Es funktioniert nie.

Wenn ich die Frau beobachte, deretwegen Richard mich
verlassen hat, bin ich jedes Mal beeindruckt davon, wie
sanft und unschuldig sie ist. Ganz ahnlich wie ich, als
Richard und ich uns kennenlernten und er die Hande so
behutsam um mein Gesicht wolbte, als ware es eine zarte
Blute, die er nicht beschadigen wollte.

Schon in jenen ersten berauschenden Monaten kam er -

es - mir manchmal so vor, als ginge er nach einem
Drehbuch vor, aber das war nicht wichtig. Richard war
fursorglich, charismatisch und kultiviert. Ich verliebte mich
beinahe sofort in ihn. Und ich habe niemals daran
gezweifelt, dass er mich auch liebte.

Jetzt ist er allerdings fertig mit mir. Ich bin aus unserem
Haus im Kolonialstil mit den vier Schlafzimmern, den
bogenformigen Turen und dem weiten uppig grunen Rasen
ausgezogen. Drei dieser Schlafzimmer blieben unsere
ganze Ehe hindurch leer, doch unsere Hausangestellte
putzte sie trotzdem jede Woche. Ich fand immer einen
Vorwand, um das Haus zu verlassen, wenn sie diese Turen
offnete.

Die Sirene eines Krankenwagens zwolf Stockwerke unter
mir treibt mich endlich aus dem Bett. Als ich mir nach dem
Duschen die Haare fohne, fallt mir auf, dass der Ansatz zu



sehen ist. Ich hole eine Schachtel Clairol Karamellbraun
unter dem Spulbecken hervor, damit ich heute Abend daran
denke, sie nachzufarben. Vorbei die Zeit, in der ich - nein,
Richard - Hunderte von Dollars fur Schneiden und Farben
ausgab.

Ich o6ffne den alten Kirschbaumkleiderschrank, den Tante
Charlotte auf dem GreenFlea-Flohmarkt erstanden und
selbst aufgearbeitet hat. Vorher hatte ich einen begehbaren
Kleiderschrank, der grofSer als das Zimmer war, in dem ich
jetzt stehe. Stangenweise Kleider, nach Farbe und
Jahreszeit geordnet. Regale voller Designerjeans in
verschiedenen Ripped-Stadien. Ein Regenbogen aus
Kaschmir entlang einer Wand.

Diese Kleidungsstucke haben mir nie viel bedeutet.
Normalerweise trug ich tagsuber blofS eine Yogahose und
einen Kuschelpulli und zog mir wie eine umgekehrt gepolte
Pendlerin erst kurz vor Richards Heimkehr von der Arbeit
etwas Eleganteres an.

Nun allerdings bin ich froh, dass ich ein paar Koffer mit
meinen edleren Kleidungsstucken mitnahm, nachdem
Richard mich aufgefordert hatte, aus unserem Haus in
Westchester auszuziehen. Als Verkauferin bei Saks im
dritten Stock, wo die Designerlabel untergebracht sind, bin
ich auf Provisionen angewiesen, daher muss ich unbedingt
einen verkaufsfordernden Anblick bieten. Ich mustere die
Kleider, die in fast militarischer Ordnung im Schrank



hangen, und wahle ein turkisfarbenes Chanel-Kleid aus.
Einer der unverwechselbaren Knopfe ist verbeult, und es
sitzt lockerer als noch beim letzten Tragen, in einem
anderen Leben. Auch ohne auf die Waage zu sehen, weild
ich, dass ich stark abgenommen habe; trotz meiner eins
siebenundsechzig muss ich selbst Kleidungsstucke in
GrolSe 34 enger machen.

Ich gehe in die Kuche, wo Tante Charlotte griechischen
Joghurt mit frischen Blaubeeren isst, und gebe ihr einen
Kuss. Die Haut an ihrer Wange ist so weich wie
Talkumpuder.

«Vanessa. Gut geschlafen?»

«Ja», luge ich.

Sie steht an ihrer Kuchentheke, barfuls und in ihrem
weiten Tai-Chi-Anzug, und spaht durch ihre Brille, wahrend
sie beim Fruhstuck eine Einkaufsliste auf einen alten
Briefumschlag kritzelt. Fur Tante Charlotte ist Schwung
der Schlussel zu psychischer Gesundheit. Sie drangt mich
immer, mit ihr durch SoHo zu schlendern, einen Kunst-
Event zu besuchen oder mir einen Film im Lincoln Center
anzuschauen ... aber ich habe gelernt, dass aktiv zu sein
mir nicht hilft. SchlieSlich konnen zwanghafte Gedanken
einem uberallhin folgen.

Ich knabbere an einem Vollkorntoast und stecke furs
Mittagessen einen Apfel und einen Proteinriegel ein. Tante
Charlotte ist sichtlich erleichtert daruber, dass ich einen



Job an Land gezogen habe, und zwar nicht nur, weil es so
aussieht, als ginge es mir endlich besser. Ich store ihren
Lebensrhythmus; normalerweise verbringt sie die
Vormittage in einem Gastezimmer, das ihr als Atelier dient,
und streicht dort schwere Olfarben auf Leinwéande,
erschafft Traumwelten, die so viel schoner sind als die
Welt, in der wir leben. Doch sie wird sich niemals beklagen.
Als ich klein war und Mom ihre «Licht-aus-Tage», wie ich
sie im Stillen nannte, brauchte, rief ich immer Tante
Charlotte, die altere Schwester meiner Mutter, an. Ich
musste nur flustern: «Sie ruht sich wieder aus», und schon
kam meine Tante zu uns, lieR ihre Ubernachtungstasche
auf den Boden fallen, streckte die farbfleckigen Hande aus
und schloss mich in die Arme, die nach Leinol und Lavendel
rochen. Ohne eigene Kinder verfugte sie uber die
Flexibilitat, ihr Leben frei zu gestalten. Es war mein grof3es
Gluck, dass sie mich in den Mittelpunkt stellte, wenn ich
sie am meisten brauchte.

«Brie ... Birnen ...», murmelt Tante Charlotte, wahrend
sie in ihrer geschwungenen Handschrift voller Schleifen
und Schnorkel ihre Liste schreibt. Das stahlgraue Haar hat
sie nachlassig zu einem Knoten aufgesteckt, und das
zusammengewurfelte Gedeck vor ihr - eine kobaltblaue
Glasschale, ein klobiger getopferter Becher, ein
Silberloffel - wirkt wie die Inspiration zu einem Stillleben.
IThre Wohnung mit den drei Schlafzimmern ist sehr



geraumig, da Tante Charlotte und mein Onkel Beau, der
schon vor Jahren gestorben ist, sie gekauft hatten, bevor
die Preise in diesem Viertel durch die Decke schossen,
doch sie vermittelt den Eindruck eines unkonventionellen
alten Farmhauses. Die Holzboden sind uneben und
knarren, und jedes Zimmer ist in einer anderen Farbe
gestrichen - Butterblumengelb, Saphirblau, Mintgrun.

«Ist heute Abend wieder dein Salon?», frage ich, und sie
nickt.

Seit ich bei ihr wohne, habe ich mich daran gewohnt, in
ihrem Wohnzimmer Studenten oder - ebenso normal - den
Kunstkritiker der New York Times zusammen mit einigen
Galeristen anzutreffen. «Lass mich den Wein auf dem
Heimweg besorgen», biete ich ihr an. Es ist wichtig, dass
Tante Charlotte mich nicht als Last empfindet. Sie ist alles,
was mir geblieben ist.

Ich ruhre meinen Kaffee um und frage mich, ob Richard
seiner neuen Liebe gerade welchen kocht und ans Bett
bringt, wo sie schlafrig und warm unter der kuscheligen
Daunendecke liegt, die ich mir fruher mit ihm teilte.
Lebhaft sehe ich vor mir, wie ihr Mund sich zu einem
Lacheln verzieht, wahrend sie die Bettdecke fur ihn lupft.
Richard und ich haben uns oft morgens geliebt. «Egal, was
heute sonst noch passiert, zumindest hatten wir dies»,
sagte er immer. Mein Magen krampft sich zusammen, und

ich schiebe den Toast von mir. Ich sehe auf meine Cartier-



Tank-Armbanduhr, ein Geschenk von Richard zu unserem
funften Hochzeitstag, und fahre mit der Fingerspitze uber
das glatte Gold.

Noch heute kann ich spuren, wie er meinen Arm hob und
sie mir anlegte. Manchmal bin ich sicher, an meiner
Kleidung noch einen Hauch seiner Zitrusseife von
LOccitane zu riechen. Ich habe das Gefuhl, er ist immer mit
mir verbunden, so nahe und so immateriell wie ein
Schatten.

«Ich glaube, es wurde dir guttun, wenn du dich heute
Abend zu uns gesellst.»

Ich brauche einen Augenblick, um mich wieder
zurechtzufinden. «Vielleicht», sage ich, obwohl ich weils,
dass ich das nicht tun werde. Tante Charlottes Blick ist
sanft. Sie hat wohl durchschaut, dass ich an Richard denke.
Allerdings kennt sie nicht die wahre Geschichte unserer
Ehe. Sie glaubt, er sei der Jugend hinterhergerannt, habe
mich fallengelassen, sei dem Muster so vieler Manner vor
ihm gefolgt. Sie glaubt, ich sei ein Opfer: wieder eine Frau,
die uber das herannahende mittlere Alter gestolpert ist.

Wenn sie von meiner Rolle im Niedergang unserer Ehe
wusste, wurde ihr das Mitgefuhl aus dem Gesicht gewischt.

«Ich muss mich beeilen», sage ich. «Aber schick mir eine
SMS, falls du noch etwas aus dem Laden brauchst.»

Diesen Verkauferinnenjob mache ich erst seit einem

Monat. Trotzdem habe ich schon zwei Verwarnungen



wegen Zuspatkommens erhalten. Ich muss eine bessere
Einschlafhilfe finden; von den Tabletten, die meine Arztin
mir verschrieben hat, bin ich morgens immer ziemlich
benommen. Beinahe zehn Jahre lang hatte ich nicht
gearbeitet. Wer wird mich einstellen, falls ich diesen Job
verliere?

Ich hange mir meine schwere Tasche, aus der oben meine
fast ungetragenen Jimmy Choos herausragen, uber die
Schulter, schnure meine abgetragenen Nikes zu und setze
die Ohrstopsel ein. Auf meinem funfzig Hauserblocks
langen FulsSweg zu Saks hore ich Psychologiepodcasts; die
Zwangsstorungen der anderen lenken mich manchmal von
meinen eigenen ab.

Die matte Sonne, die mich beim Aufwachen begrulSte, hat
mich glauben gemacht, es wurde langsam warmer. Nun
wappne ich mich gegen den peitschenden
Spatfruhlingswind und mache mich auf die Wanderung von
der Upper West Side nach Midtown Manhattan.

Meine erste Kundin ist eine Investmentbankerin, die sich
als Nancy vorstellt. Ihre Arbeit nehme sie sehr in Anspruch,
erklart sie, aber heute sei ihr Vormittagsmeeting
unerwartet abgesagt worden. Sie ist zierlich, hat weit
auseinanderstehende Augen und einen frechen
Kurzhaarschnitt, und ihr knabenhafter Korperbau macht es



zu einer Herausforderung, etwas Passendes fur sie zu
finden. Ich bin froh uber diese Ablenkung.

«Ich brauche Kleidung, die Power ausstrahlt, sonst
nehmen sie mich nicht ernst», sagt sie. «Ich meine, sehen
Sie mich doch an. Ich werde immer noch nach dem Ausweis
gefragt!»

Als ich sie sanft von einem streng geschnittenen grauen
Hosenanzug wegsteuere, fallt mir auf, dass ihre
Fingernagel vollig abgekaut sind. Sie bemerkt meinen Blick
und steckt die Hande in die Taschen ihres Blazers. Ich
frage mich, wie lange sie in ihrem Job durchhalten wird.
Vielleicht findet sie einen anderen - irgendetwas
Serviceorientiertes vielleicht, etwas, wo es um die Umwelt
oder um Kinderrechte geht -, bevor der ewige Kampf ihren
Lebensgeist bricht.

Ich greife nach einem Bleistiftrock und einer
gemusterten Seidenbluse. «Vielleicht etwas
Farbenfroheres?»

Wahrend wir durch die Abteilung gehen, plaudert sie
uber das Radrennen, an dem sie nachsten Monat
teilzunehmen hofft, obwohl sie kaum trainiert hat, und uber
das Blind Date, das ihre Kollegin fur sie arrangieren will.
Ich suche weitere Kleidungsstucke heraus und taxiere
dabei immer wieder verstohlen ihre Figur und ihren Teint.

Plotzlich entdecke ich ein atemberaubendes Strickkleid

von Alexander McQueen mit einem schwarz-weilSen



Blumenmuster und bleibe stehen. Sanft streiche ich uber
den Stoff, und mein Herz beginnt zu hammern.

«Das ist hubsch», sagt Nancy.

Ich schlielse die Augen und denke an jenen Abend, an
dem ich ein fast identisches Kleid trug.

Richard, der mit einer grofSen weilsSen Schachtel mit roter
Schieife heimkam. «Zieh das heute Abend an», sagte er, als
ich es ihm vorfiihrte. «Du siehst phantastisch aus.» Bei der
Alvin-Ailey-Gala tranken wir Champagner und lachten mit
seinen Kollegen. Seine Hand lag auf meinem Ricken.
«Vergiss das Abendessen», flusterte er mir ins Ohr. «Wir
fahren nach Hause.»

«Alles in Ordnung?», fragt Nancy.

«Ja», erwidere ich gepresst. «Dieses Kleid ist nichts fur
Sie.»

Nancy guckt uberrascht, und mir wird klar, dass das sehr
schroff klang.

«Das da.» Ich greife nach einem klassischen
tomatenroten Etuikleid.

Den Arm voller Kleidungsstucke, die mir mit einem Mal
sehr schwer vorkommen, gehe ich zu den
Umkleidekabinen. «Fur den Anfang haben wir genug,
denke ich.»

Ich hange die Kleidungsstucke auf die Stange an der
Wand, versuche, mich auf die Reihenfolge zu

konzentrieren, in der sie sie anprobieren sollte, und



beginne mit einer lila Jacke, die ihren olivfarbenen Teint
zur Geltung bringt. Am besten, man fangt mit einer Jacke
an, habe ich gelernt, weil die Kundin sich nicht entkleiden
muss, um sie anzuprobieren.

Damit sie die Wirkung der Rocke und Kleider besser
beurteilen kann, besorge ich Nylonstrumpfe und
hochhackige Schuhe; dann tausche ich einige Stucke in
GrolSse 30 gegen Grofse 32. Am Ende nimmt Nancy die
Jacke, zwei Kleider - darunter das rote Etuikleid - und ein
dunkelblaues Kostum. Ich rufe eine Schneiderin, um den
Kostumrock abzustecken, und sage Nancy, ich wolle nur
rasch ihre Einkaufe kassieren.

Stattdessen zieht es mich zuruck zu dem schwarz-weilsen
Kleid. Auf der Stange hangen drei Exemplare davon. Ich
nehme sie ab, bringe sie ins Lager und verstecke sie hinter
beschadigter Ware.

Gerade als Nancy sich wieder umkleidet, kehre ich mit
ihrer Kreditkarte und dem Beleg zuruck.

«Danke», sagt Nancy. «Die hatte ich niemals selbst
ausgesucht, aber ich freue mich wirklich schon darauf, sie
zu tragen.»

Diesen Teil meiner Arbeit - die Moglichkeit, meinen
Kundinnen ein gutes Gefuhl zu geben - genielde ich
wirklich. Kleidung anzuprobieren und Geld auszugeben
veranlasst die meisten Frauen dazu, sich selbst in Frage zu
stellen: Macht mich das dick? Verdiene ich das? Bin ich



das? Diese Selbstzweifel kenne ich gut, weil auch ich viele
Male als Kundin in einer solchen Umkleidekabine
gestanden und versucht habe herauszufinden, wer ich sein
sollte.

Ich packe Nancys neue Kleider in eine Umhangetasche,
reiche sie ihr und frage mich fluchtig, ob Tante Charlotte
recht hat. Wenn ich in Bewegung bliebe und nach vorn
blickte, wurde mein Kopf vielleicht dem Vorwartsimpuls
meines Korpers folgen.

Als Nancy gegangen ist, bediene ich noch einige andere
Kundinnen und gehe dann zu den Umkleidekabinen, um
verworfene Kleidungsstucke zuruck in den Verkauf zu
bringen. Wahrend ich sie sorgfaltig auf Bugel hange, hore
ich zwei Frauen in nebeneinanderliegenden Kabinen
miteinander plaudern.

«Uh, dieses Alaia-Kleid sieht ja furchtbar aus. Ich bin so
aufgeschwemmt. Die Kellnerin hat gesagt, die SojasofSe sei
salzarm, aber sie hat gelogen, das weils ich genau.»

Diesen Sudstaatentonfall erkenne ich sofort: Hillary
Searles, die Frau von George Searles, einem von Richards
Kollegen. Hillary und ich sind uns im Lauf der Jahre bei
zahlreichen Dinnerpartys und geschaftlichen
Veranstaltungen uber den Weg gelaufen. Ich kenne ihre
Meinung zu offentlichen versus privaten Schulen, Atkins-
versus Zone-Diat und Saint-Barthélemy versus Amalfikiiste.
Heute kann ich es nicht ertragen, ihr zuzuhoren.



«Juuhuu! Ist dadraulsen irgendwo eine Verkauferin? Wir
brauchen andere GrofSen», ruft eine der Frauen.

Eine Kabinentur fliegt auf. Die Frau, die herauskommt,
sieht Hillary so ahnlich - bis hin zu den roten Haaren -,
dass sie nur ihre Schwester sein kann. «Miss. Konnen Sie
uns helfen? Die Verkauferin, die uns bedient hat, scheint
sich in Luft aufgelost zu haben.»

Ehe ich antworten kann, sehe ich etwas Orangefarbenes
aufblitzen: Das anstofSerregende Alala-Kleid fliegt uber die
Tur der Umkleidekabine. «Haben Sie das da in 427?»

Wenn Hillary 3100 Dollar fur ein Kleid ausgibt, dann ist
die Provision die Fragen wert, die sie mir an den Kopf
werfen wird.

«Ich sehe eben nach», erwidere ich. «Aber Alaia ist keine
besonders figurumspielende Marke, egal, was Sie zum
Mittagessen hatten ... Ich kann es Ihnen in 44 bringen, falls
es klein ausfallt.»

«Ihre Stimme kommt mir so bekannt vor.» Hillary spaht
heraus und verbirgt dabei ihren vom Salz
aufgeschwemmten Korper hinter der Tur. Sie kreischt auf,
und es kostet mich einige Muhe stehenzubleiben, wahrend
sie mich angafft. «Was tust du denn hier?»

Ihre Schwester meldet sich zu Wort: «Hill, mit wem
redest du da?»

«Vanessa ist eine alte Freundin. Sie ist - ahm, sie war -

mit einem von Georges Kollegen verheiratet. Warte einen



