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Mordfall Stadelmann
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Fur Agatha Hossli, meine Mutter



Die hier erzahlten Ereignisse sind geschehen. Sie lassen
sich mit Gerichts- und Ermittlungsakten aus dem
Staatsarchiv des Kantons Aargau, mit historischen
Medienberichten und durch Aussagen von Zeitzeugen
belegen. Dialoge und Gedanken der Protagonisten sind aus
Verhorprotokollen, Briefen, Akten und Gesprachen
rekonstruiert.

Am Jahrestag der Tat, dem 19. Oktober 2018, hat der
Autor in Aarau den Zug nach Baden bestiegen und ist
anschliessend mit einem Mietauto die Strecke der
Mordfahrt abgefahren. Er hat zudem die Fundstelle der
sterblichen Uberreste von Peter Stadelmann auf einer Insel
in der Reuss aufgesucht.

Zum Schutz ihrer Privatsphare sind die Namen einiger
Personen geandert und mit einem * versehen.



«Wie ist es mit mir, dass jeder Ton mich schreckt?
Was sind das hier fur Hande? Ha, sie reissen

Mir meine Augen aus.

Kann wohl des grossen Meergotts Ozean

Dies Blut von meiner Hand reinwaschen? Nein;
Weit ehr kann diese meine Hand mit Purpur

Die unermesslichen Gewasser farben

Und Grun in Rot verwandeln.»

William Shakespeare, «Macbeth» (1606)



Pferdewetten

Peter Stadelmann war kerngesund, als er starb.

Der Handelsreisende sprach einen Dialekt aus der
Ostschweiz. Das hellbraune Haar hatte er sich zum
Burstenschnitt stutzen lassen, der das vorstehende Kinn
betonte und das Zuruckweichen des Haaransatzes tarnte.
Da Radio Beromunster fur den Abend Regen angesagt
hatte, schnurte er sich die Halbschuhe mit den
Gummisohlen. Fur die Fahrt nach Baden hatte er sich eine
Krawatte mit feinen waagerechten Streifen umgebunden.
Sie passte zum blaugrun diagonal gemusterten Zweireiher,
den er stets samstags anzog. Fur ihn war der Samstag so
heilig wie fur andere der Sonntag. Der Tag, an dem er in
der Kirche zu Gott betete und bis zum Sonnenuntergang
nicht arbeitete. Uber dem gepressten weissen Hemd trug
er, kaum sichtbar, eine gestrickte armellose Weste. Anhand
dieses gelben Gilets sollte sein Vermieter den Leichnam
Stadelmanns identifizieren.

Die Nacht war in Aarau bereits angebrochen, als
Stadelmann gemeinsam mit Fraulein Kaminski* um
18.26 Uhr den Schnellzug nach Zurich bestieg. Sie setzten
sich in die 2. Klasse, Nichtraucher, teilten sich ein
Viererabteil, ausgestattet mit harten Banken. Vor gut einem
Jahr, im Juni 1956, hatten die Bundesbahnen die 3. Klasse
aufgehoben, die Holzklasse, wie sie alle nannten. Noch
aber waren 88 Prozent der Sitze holzern und somit hart.

Beide gehorten derselben Freikirche an wie
Stadelmanns Vermieter. Am Nachmittag hatten sie zu dritt
einen Tomatensalat gegessen und waren danach von Rohr
uber Buchs zum Bahnhofplatz nach Aarau spaziert, vorbei



an Ahornbaumen, deren Blatter verschrumpelt am Boden
lagen. Jene, die noch an den Asten hingen, waren gelblich
gefarbt. Glocken lauteten das Wochenende ein. Es war
kuhl, der Duft des Sommers verflogen. Am Himmel zogen
dunkle Wolken auf, bald wurde es regnen.

Fraulein Kaminski reiste nach Zurich, wo sie in Oerlikon
in den Raumen des Adventsverlags das Konzert einer
Jugendgruppe der Siebenten-Tags-Adventisten besuchen
wollte. Warum Stadelmann nach Baden fuhr, erzahlte er ihr
nicht. Das wusste allein sein Vermieter.

Stadelmann trug 4100 Franken in bar in einem
Portemonnaie bei sich, das in der linken Kitteltasche
steckte, zusammen mit dem Generalabonnement der SBB
und dem Fuhrerschein. Am Schalter der Bankgesellschaft
hatte er am Vortag druckfrische Geldscheine erhalten,
welche die Nationalbank erst vor wenigen Monaten in
Umlauf gebracht hatte: drei Tausendernoten, einen
Funfhunderter sowie sechs Hunderter, wovon drei der
neuen Serie entstammten.

Im Zug sprach Stadelmann wenig. Die deutsche
Schwesternhilfe erzahlte ihm vom Alltag in der Heil- und
Pflegeanstalt Konigsfelden. Von neuartigen Pillen, mit
denen Psychiater in Windisch ihre Patienten ruhigstellen
wurden, von Spaziergangen in der Parkanlage, wo
romische Legionare einst ihr Lager aufgeschlagen hatten,
von den machtigen Baumen, die 1ihr an heissen
Sommertagen Schatten spenden wurden. Neben ihm auf
der Sitzbank lag eine braune Reissverschlussmappe aus
Kunstleder. Darin versorgt hatte Stadelmann das Kursbuch
und die neuste Ausgabe des <Aargauer Tagblatts>. An
Mappe und Zeitung wurde ihn die unbekannte Frau
erkennen, die er am Bahnhof in Baden treffen und zu einem
fast fabrikneuen Opel Rekord begleiten sollte. Mit dem
Geld im Kittel wurde er das Auto kaufen und damit zuruck
nach Aarau fahren.



Gelesen hatte er das Blatt am Morgen in der Wohnung, die
er seit drei Jahren mietete. In Rohr, dem Dorf bei Aarau,
durch das vor knapp 2000 Jahren die alte Romerstrasse
verlaufen war, und wo nun zweistockige Einfamilienhauser
die alten Riegelhauser verdrangten. «Unbeirrbar zieht
Sputnik seine Bahnen um die Erde», begann der Leitartikel
auf Seite eins der Zeitung vom 19. Oktober 1957. «Er ist
langst keine Sensation mehr. Wie bei einem
Sechstagerennen stellt man taglich bloss noch die Zahl der
zuruckgelegten Runden fest.» Vor 15 Tagen, am 4. Oktober,
hatten sowjetische Ingenieure den ersten Erdsatelliten ins
All geschossen. Sputnik, der Trabant der Erde, der
Weggefahrte. Eine mit vier Antennen bestuckte Alu-Kugel,
58 Zentimeter Durchmesser und 83 Kilogramm Gewicht.
Damit setzte die Menschheit zum Sprung zu den Sternen
an.

Viel mehr als Pieps machen konnte der Satellit nicht.
Aber fur Amerika und Westeuropa war die Entsendung
Sputniks ein Schock, eine Schmach. Sputnik nagte am
Selbstbewusstsein. Der kommunistische Osten hatte den
freien Westen im Wettlauf um den Eintritt ins All
geschlagen und in Angst versetzt. Was, wenn die Roten ihre
Raketen mit Atomsprengkopfen versahen? Wurden sie
London erreichen? New York? Paris? Dem Westen den
nuklearen Winter bescheren?

Noch war der Krieg kalt. Aber zwischen Ost und West
konnte er sich jederzeit entzunden, las Stadelmann in der
Zeitung. «Bonn bricht mit Belgrad», titelte das <Aargauer
Tagblatt> in derselben Ausgabe. Die Regierung der BRD
hatte sich am Vorabend entschieden, die diplomatischen
Beziehungen zu Jugoslawien abzubrechen, da Marschall
Tito drei Tage zuvor die Obrigkeit in Ostberlin anerkannt
hatte.

An der Schweiz zog der Kalte Krieg vorbei, wie schon
das Grauen des grossen Krieges, der vor zwolf Jahren mit



der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands geendet
hatte. Wahrend Westeuropa sich erst allmahlich
aufrappelte, brummte die Schweizer Wirtschaft. In den
ersten drei Quartalen von 1957 wurden in Basel 4 410 364
Tonnen Guter umgeschlagen, so viel wie nie zuvor. Die
Uhrenbranche vermeldete Umsatzrekorde. Stelleninserate
fullten die Zeitungen. Gesucht wurden: Monteure,
Elektriker, Verkauferinnen, Hauswarte. Man gonnte sich
was. Wernli bot im <Aargauer Tagblatt> fur zwolf Franken
einen Ausflug im Car an die Olma nach St. Gallen an. Die
<Burestobe> in Seon lud zur Metzgete, Samstag- und
Sonntagabend, mit «prima Blut-, Leber- u. Bratwursten»,
dazu «Sauser im Stadium».

Stadelmann hatte die Gedanken woanders, als der Zug
entlang der Aare fuhr, in Brugg hielt, die Reuss uberquerte,
zuletzt der Limmat folgte und in Baden ankam. Eine Fahrt
durch das Schweizer Wasserschloss, wo drei Flusse
zusammenfliessen, bevor sie in den Rhein munden. In
dieser @ verworrenen Delta-Landschaft finden  sich
Ortskundige zurecht, viele Fremde aber verirren sich.

Schon bald wurde der Vertreter gunstig ein gutes Auto
kaufen und es zu einem besseren Preis wieder verkaufen.
Am 16. Oktober hatte er das Inserat in der Zeitung
gesehen, die er taglich las. Ein Druckfehler fiel ihm auf.
Der Schriftsetzer hatte ein kleines «k» falsch platziert:

Infolge Auswanderung
sofort zu verkaufen
Opel-Rkeord

neuwertiqg. Preis Fran-

ken 4000.—. Nur gegen bar.
Eilofferten an Chiffre

A 41 810 T an Orell-
Fussli-Annoncen, Aarau



Stadelmann sah das Inserat, weil er selber eines
aufgegeben hatte und im <Aargauer Tagblatt> prufen wollte,
ob es erschienen war. Seine Anzeige fand sich unmittelbar
neben dem Opel-Inserat:

Glnstig zu verkaufen
Mercedes 190

Jahrg. 1956, wenig ge-
fahren.

Anfragen abends, ab 19
Uhr an Tel. (064) 247 51

Der Opel Rekord war ein beliebtes Auto, galt als robust und
wenig anfallig fur Defekte. Das Modell 1957 war mit einem
um ein Drittel grosseren Kofferraum ausgestattet als das
Auto des Vorjahrs, hatte breitere Sitze und ein neues
Instrumentenbrett. Der Opel-Vertreter in Niedergosgen bot
es fur 8150 Franken an. Stadelmann erkannte im Inserat
eine Gelegenheit. Zum halben Preis wurde er den Opel
Rekord erwerben und ihn bestimmt mit Gewinn abstossen
konnen.

Schaute Stadelmann wahrend der Fahrt aus dem
Fenster des Waggons, sah er nebst der Spiegelung des
Innenraums in der Dammerung die Umrisse der hugeligen
Auslaufer des Jura, der Walder und der drei Flusse, die
nach dem trockenen Sommer wenig Wasser fuhrten. An
allen Haltestellen zeigten die gleichen Bahnhofsuhren die
Zeit an. Vier Jahre zuvor, 1953, hatte ihr Gestalter Hans
Hilfiker zu den schwarzen Stunden- und Minutenzeigern
den roten Sekundenzeiger hinzugefugt. Er bringe Ruhe in
die letzte Minute vor der Abfahrt, erklarte Hilfiker die
Neuerung. Die Zuge wurden deswegen punktlicher
abfahren.

Der Zug nach Baden war verspatet.



Stadelmann stammte aus dem luzernischen
Escholzmatt. Er lebte in der Ostschweiz, wo er den
dortigen Dialekt annahm, spater im Aargau. Nicht weil ihm
das Riiebliland besonders gefallen hatte. Es war fur seinen
Beruf zweckmassig. Rasch erreichte er von Aarau aus die
Bauern der Ost- und Westschweiz sowie des Bernbiets.
Dort bestellten die meisten Schweizer Bauern Felder,
zuchteten Schweine und molken Kiuhe. Eines seiner beiden
Autos stand in St. Gallen, das andere in der Romandie. Mit
der Bahn reiste er an den betreffenden Bahnhof und fuhr
im Wagen zu den Hofen.

Eine gute Zeit war fur ihn angebrochen. Die
Landwirtschaft erlebte einen technischen Fortschritt.
Vierradtraktoren verdrangten Zugpferde, Mahdrescher
revolutionierten die Getreideernte. Stadelmann verkaufte
das Zubehor und die Maschinen, die Schweizer Bauern
wollten.

Der Autokauf in Baden wurde bar uber die Buhne gehen,
was ihm recht war. Er brauchte Bargeld. Damit finanzierte
Stadelmann ein Hobby, uber das er mit wenigen sprach,
schon gar nicht mit den  Mitgliedern seiner
Glaubensgemeinschaft. Die Siebenten-Tags-Adventisten
verzichten auf Alkohol und Tabak, sie ernahren sich gesund
und entsagen der Ausschweifung. Stadelmann trank und
rauchte nicht, er ass viel Obst und Gemuse. Obwohl bereits
30, war er noch Junggeselle. Aber der Stundeler hatte ein
Geheimnis: Er setzte auf Pferde. Oft reiste er zur Rennbahn
nach Deutschland. Hin und wieder brachte er das Geld
einem Freund nach Zurich, der fur ihn uber die Grenze
fuhr wund die Wetteinsatze platzierte. Es waren
betrachtliche Summen. Auf einem Konto der
Schweizerischen Bankgesellschaft in Aarau hatte er 10 000
Franken angespart. Vergangenen April gewahrte ihm die
Bank einen Kredit von 35 000 Franken. Geld, mit dem er
wettete, offenbarte er Vizedirektor Urs Riegger* ohne



Scham. Als Sicherheit hinterlegte er ausstehende
Forderungen an Bauern in der Hohe von 100 000 Franken.

Einen Monat vor Ablauf der halbjahrigen Frist zahlte er
den Bankkredit zuruck. Mitte Oktober, Tage, bevor er starb,
sass Stadelmann im Aarauer Buro des Bankiers und
ersuchte Riegger erneut um ein Darlehen. Der
Handelsreisende wollte 50 000 Franken, ein stattlicher
Betrag, mit dem sich andere ein mehrstockiges Haus
kauften. Ein finanzielles Risiko bestand fur die Bank zwar
nicht, wiederum wurde Stadelmann angemessene
Sicherheiten leisten. Dieses Mal lehnte Riegger das
Begehren jedoch ab. «Fur solche Geschafte gewahren wir
grundsatzlich keine Kredite mehr», begrundete er den
Entscheid. Eine Schweizer Bank leihe kein Geld fur
Pferdewetten im Ausland.

Stadelmann aber brauchte Schotterr In mehreren
Zeitungen der Deutschschweiz bot er einen Mercedes 190
zum Verkauf an, «wegen Mangel an Bargeld dem
Meistbietenden». Unter 10 000 Franken komme der Wagen
nicht weg, bestellte er telefonisch einem Mann aus dem
solothurnischen Biberist. Am 16. Oktober 1957 sah
Stadelmann das Inserat fur den Opel Rekord und schickte
eine Eilofferte an die Orell-Fussli-Annoncen nach Aarau.
Sofort wiirde er das Auto kaufen und bei der Ubergabe bar
bezahlen.

Er grusste freundlich und liess seine Nummer in Rohr
notieren, einer von 909 021 Anschlussen, die sich die funf
Millionen Einwohner der Schweiz teilten.

Am nachsten Abend, dem 17. Oktober 1957, klingelte um
20 Uhr an der Rohrer Pilatusstrasse das Telefon. Der
Handelsreisende ging an den schwarzen Apparat mit der
Wahlscheibe aus Metall. Das Gerat, 1955 eingefuhrt,
gehorte der PTT und musste bei den Post-, Telefon- und
Telegrafenbetrieben gemietet werden. Bei einem Umzug



verblieb es in der Wohnung. Es war verboten, ein anderes
Telefon anzuschliessen, vor allem, eines im Ausland zu
beziehen.

«Gruezi, hier Stadelmann», sagte der Handelsreisende.
Ein «Herr Keller» meldete sich und gab an, in Zurzach zu
wohnen, einem aargauischen Grenzdorf zu Deutschland am
Rhein. Unter der Woche lebe er oberhalb der Stadt Baden,
in der Nahe des Restaurants Belvédere.

«Sie haben mir eine Offerte fur den Opel geschickt»,
sagte der Mann, der sich als Hans Keller ausgab,
tatsachlich aber Max Marki hiess. «Kann ich den Wagen
heute abholen?», fragte Stadelmann zuruck. «Leider bin
ich den ganzen Abend Dbesetzt», antwortete der
vermeintliche Keller in Ostaargauer Dialekt. «Wie sieht es
morgen Freitag aus?»

Stadelmann fiel Kellers gereizte Stimme auf. «Bei mir
ginge es am Samstag», sagte er, «xam Abend.» Tagsuber
war er mit Fraulein Kaminski verabredet, um den Sabbat
zu verbringen, den heiligen Tag, an dem er gemass den
Zehn Geboten nicht arbeiten durfte. «Samstag geht bei mir.
Meine Frau kann Sie im Opel nach Aarau fahren, sie muss
dorthin und fahrt danach mit dem Zug zuruck», bot Keller
an. «Das ist nicht notig, ich reise mit dem Zug, er kommt
um 18.53 Uhr in Baden an», erwiderte Stadelmann.

Max Marki hatte 18.59 Uhr verstanden, notierte sich die
Zeit auf einem Zettel und sagte: «Leider kann ich Sie nicht
abholen, da ich an der Hand verletzt bin und nicht fahren
kann. Meine Frau wird sie zum Opel fuhren.» Stadelmann
war einverstanden. Es beruhigte ihn, dass ein verheirateter
Mann ihm das Auto verkaufen wurde. Verheiratete wirkten
auf ihn serioser als Ledige.

«Wie erkennt meine Frau Sie?», fragte der Ostaargauer.
«In einer Hand werde ich eine braune Mappe tragen, in der
anderen das <Aargauer Tagblatt>.» Mit der Beschreibung



seiner Frisur beendete Stadelmann das Gesprach. «Ich
habe einen Burstenschnitt.»

Seinem Vermieter, einem Deutschen, erzahlte er vom
Telefonat mit Hans Keller, von dem Inserat und dem Treffen
am Samstag, von dessen Frau, die ihn abholen wurde. Dass
er froh sei, das Geschaft mit einem verheirateten Mann
abwickeln zu konnen. Er werde 4500 Franken bar nach
Baden mitnehmen. «Um halb neun bin ich spatestens
zuruck», versprach Stadelmann.

Er galt als solid, aufrichtig, ehrlich, punktlich. Bei der
geringsten Unregelmassigkeit, sogar wenn er zehn
Minuten spater als geplant nach Hause kam, rief er an.

An diesem regnerischen Samstagabend, nachdem er mit
Fraulein Kaminski in den Zug eingestiegen und in Baden
ausgestiegen war, kam er nicht nach Hause. Er rief nicht
an. In Rohr erwog ein ratloser Vermieter, die Polizei uber
Stadelmanns Ausbleiben zu benachrichtigen.



Orell-Fussli-Annoncen

Wegen der anhaltenden Grippewelle verlangerte der
Aargauer Regierungsrat im Herbst 1957 die Schulferien
um eine Woche. Max Marki arbeitete auf dem Bau in
Brugg. Uber Mittag ging er auf sein Zimmer, 6ffnete eine
Buchse Ravioli von Hero, leerte die orange-klebrige Masse
in eine alte Pfanne, warmte sie auf dem elektrischen
Rechaud und ass die Teigwaren aus einem tiefen Teller.

An diesem Dienstag hielt er ein Blatt Papier in der
Hand. Den Abschluss des letzten Zahltags, den er per Post
erhalten hatte. Mehr als die Halfte seines Lohns wurde ihm
abgezogen. Fur den Unterhalt seiner Kinder und die
Schulden, die er seit seinem Konkurs vor zwei Jahren mit
sich trug. Um zu leben, blieb ihm zu wenig. Er brauchte
Geld, dringend.

Wahrend er die Ravioli verschlang, entschloss er sich,
etwas zu tun, einen Chrampfzu machen; ein krummes Ding
wurde er drehen. Mit Brot tunkte er die Tomatensauce auf,
schob den Teller zur Seite, griff den paginierten Notizblock,
den er vor einem Jahr gekauft hatte, aber selten benutzte.
Es war ein gelochter Block, der mit Kohlepapier
automatisch ein Doppel von jeder beschriebenen Seite
herstellte. Auf Seite 23 verfasste er mit dem
Kugelschreiber ein Zeitungsinserat. Er schrieb in
Blockbuchstaben und gab sich wenig Muhe, die Schrift zu
verstellen. «Infolge Auswanderung sofort zu verkaufen
Opel-Rekord 1957 neuwertig Preis Fr. 4000.— Nur gegen
Bar. Offerten betrf. Chiffre.» Opel-Rekord unterstrich er.
Unten links fugte er die Personalien ein: «H. Keller
Badstr. 28 Zurzach.»



Beim Schreiben dachte er an Kurt, seinen jungeren
Bruder, der vor Jahren ins Ausland verreisen und deswegen
sein Motorrad verkaufen wollte.

Max hatte schon als Kind gelernt, wie man andere
tauscht. Die Bemerkung mit der Auswanderung wurde
erklaren, warum er das Auto nur gegen bar abgab. Zurzach
wahlte er als Wohnort, um glaubhaft begrunden zu konnen,
warum er die Offerten personlich abholen werde. Werktags
wohne er in Baden, nur die Wochenenden verbringe er
daheim am Rhein. «Keller» war in der Region verbreitet,
mehr uberlegte er sich beim Decknamen nicht.

Nach dem Essen fuhr er mit seinem schwarzen Citroen
Légere nach Aarau. Er mochte das schnittige Auto, das
Gangster und Polizisten im Kino fuhren. Es hatte funf Turen
und hinten reichlich Platz. Dank der guten Bodenhaftung
konnte die Limousine schnell problemlos uber
Schotterstrassen fahren. Max sprach von «meinem Auto»,
dabei gehorte der Légere mit Baujahr 1947 seiner Frau.
Um den Wagen vor dem Betreibungsamt zu schutzen, liess
er ihn beim Kauf auf Trudi eintragen.

Max parkierte den Citroén mitten in der Stadt und
erkundigte sich bei einer Passantin nach der Redaktion des
<Aargauer Tagblatts>. Um 14 Uhr betrat er das ebenerdige
Buro der Orell-Fussli-Annoncen an der Bahnhofstrasse.
Einen Stock hoher verfassten Redaktoren ihre Artikel.
Marki trug einen dunkelblauen, abgewetzten «<Fil-a-fil>-
Anzug, dazu ein Militarhemd. Die obersten beiden Knopfe
liess er offen, da er keine Krawatte umgebunden hatte. Der
Hut, den er selten trug, blieb im Auto.

«Wie kann ich Thnen helfen?», fragte Emma Burger¥,
eine 19-jahrige Anzeigenverkauferin, die im Luzernischen
aufgewachsen war und ihre erste Stelle nach der Lehre bei
Orell Fussli angetreten hatte. Sie hatte den Mann noch nie
gesehen. Als schlecht gekleidet fiel er ihr auf, unrasiert,



Arbeitertyp, bestimmt ein Tofffahrer. Er stank ihr wie die
meisten Manner zu stark nach Zigaretten. Der Dialekt war
hiesig, dachte Emma Burger, die in Aarau oft auf ihre
Luzerner Mundart angesprochen wurde.

«Gruezi, Keller mein Name», stellte sich Marki vor und
legte das Inserat auf die Theke.

«Wann soll es erscheinen?»
«Ginge es schon morgen?»

«Das sollte kein Problem sein», sagte Burger und las
den Text durch.

«Geht das so?», fragte Marki.

«Soll ich ein <Eil>- vor «Offerten> stellen? Sie scheinen es
eilig zu haben.»

«Gute Idee, ja, solange <«nur gegen bar> im Inserat
bleibt. Das ist mir wichtig.»

Von Hand fugte Fraulein Burger «Eil-» ein und gab den
Text weiter. Der Korrektor schrieb «unter» vor das Wort
«Chiffre». Der Metteur, der aus «Opel-Rekord» ein «Opel-
Rkeord» machte, war wohl nicht ganz bei der Sache. Sonst
ware ihm der Tippfehler kaum unterlaufen.

«Bis wann haben Sie die Angebote?», fragte Marki.

«Das Inserat erscheint am Mittwoch, die ersten Offerten
sollten tags darauf eintreffen. Dann schicke ich sie Thnen
nach Zurzach?»

«Nein, ich hole sie ab, in Zurzach bin ich erst wieder am
Samstag.»

Fraulein Burger machte eine Notiz, die Angebote fur
Keller seien zu sammeln und in der Annahmestelle
abzulegen. Marki zahlte das Inserat und ging.

Am Donnerstag, 17. Oktober 1957, hatte Emma Burger
frei. Thre sechs Jahre altere Kollegin Elsa Furrer* betreute
den Schalter, als am spateren Nachmittag ein kraftiger
Mann die Ture zur Annahmestelle der Orell-Fussli-



Annoncen offnete. Er wirkte ungestum, ja gehetzt. «<Konnen
Sie mir die Opel-Angebote geben?», fragte Marki, ohne zu
grussen. Er war mit dem Zug gekommen und uber den
Bahnhofsplatz gerannt.

Was ist mit dem los? Der Kerl, der vor Elsa Furrer stand,
war verschwitzt, das dunkle Haar zerzaust, versetzt mit
weissem Staub. Farbe vom Bau. Er trug einen hellen Kittel,
dazu ein rotbraunes Halstuch. Uber den Schultern lag ein
Regenmantel. «Guten Abend, der Herr», sagte sie. «Guten
Abend», sagte er nun doch, ohne die Frau hinter der Theke
anzuschauen. Seine Hande zitterten. Er schien gehen zu
wollen, bevor er angekommen war. «Ich bin wegen des
Opel hier, wie viele Offerten sind eingegangen?», fragte er.
Fraulein Furrer griff hinter sich zum blauen Couvert, das
mit «Keller Zurzach» beschriftet war. «Viele wollen Thr
Auto.» Die Worte heiterten Marki auf. Nun bemerkte er ihr
braun-graues Arbeitskleid, nahm das Couvert, verliess die
Annahmestelle grusslos und ging in den Wartesaal des
Bahnhofs, wo er 20 Angebote durchlas.

Bereits das erste gefiel ihm. Peter Stadelmann,
Handelsreisender aus Rohr bei Aarau. Unbesehen kaufe er
das Auto, zahle sofort in bar. Marki steckte das Angebot in
die linke Rocktasche und las weiter. Niemand sonst bot
Barzahlung an. Bis auf Stadelmanns Offerte zerknullte er
alle Zettel und warf sie in den Papierkorb an der
nordostlichen Ecke des Bahnhofsgebaudes. Auf Gleis 3
bestieg er den nachsten Zug nach Brugg.

Ein eigenes Telefon besass er nicht. Zuerst versuchte es
Marki in der Telefonkabine auf dem Brugger Eisi-Platz. Da
er keine Verbindung erhielt, ging er ins Restaurant Pfauen
an der Hauptstrasse der Altstadt. Ein Italiener fuhrte die
Beiz, servierte aber nicht italienische, sondern wahrschafte
Schweizer Kost. Neben dem Abee hatte der Wirt einen
Wandapparat der PTT aufgehangt, den die Gaste gegen ein



Entgelt benutzen durften. Marki war zitterig und schaffte
es nicht, Stadelmanns Nummer zu wahlen. Schliesslich half
ihm die Serviertochter, die seit Jahren im Pfauen bediente.

«Guten Abend, hier Keller», grusste Marki, ohne die
Stimme zu verstellen. Er pochte darauf, den Autohandel
schon morgen abzuwickeln. Stadelmann war am Freitag
aber verhindert. Sie einigten sich auf Samstag nach
Sonnenuntergang, dann durfte der Siebenten-Tags-
Adventist wieder arbeiten. «Meine Frau wird Sie am
Bahnhof in Baden abholen», sagte Marki. «Sie wird mich
am Burstenschnitt erkennen», erwiderte Stadelmann, «an
der Kunstledermappe und am <Aargauer Tagblatt>.»

Marki legte auf, zahlte den Wirt fur den Anruf und
verliess den Pfauen. Zu Hause entfachte er ein Feuer und
verbrannte die Offerte im Ofen des Zimmers, in dem er
lebte, seit ihn seine Frau rausgeworfen hatte.



