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Peter Hossli

Revolverchuchi

Mordfall Stadelmann



Für Agatha Hossli, meine Mutter



Die hier erzählten Ereignisse sind geschehen. Sie lassen
sich mit Gerichts- und Ermittlungsakten aus dem
Staatsarchiv des Kantons Aargau, mit historischen
Medienberichten und durch Aussagen von Zeitzeugen
belegen. Dialoge und Gedanken der Protagonisten sind aus
Verhörprotokollen, Briefen, Akten und Gesprächen
rekonstruiert.

Am Jahrestag der Tat, dem 19.  Oktober 2018, hat der
Autor in Aarau den Zug nach Baden bestiegen und ist
anschliessend mit einem Mietauto die Strecke der
Mordfahrt abgefahren. Er hat zudem die Fundstelle der
sterblichen Überreste von Peter Stadelmann auf einer Insel
in der Reuss aufgesucht.

Zum Schutz ihrer Privatsphäre sind die Namen einiger
Personen geändert und mit einem * versehen.



«Wie ist es mit mir, dass jeder Ton mich schreckt?
Was sind das hier für Hände? Ha, sie reissen

Mir meine Augen aus.
Kann wohl des grossen Meergotts Ozean

Dies Blut von meiner Hand reinwaschen? Nein;
Weit ehr kann diese meine Hand mit Purpur

Die unermesslichen Gewässer färben
Und Grün in Rot verwandeln.»

     
William Shakespeare, «Macbeth» (1606)



Pferdewetten

Peter Stadelmann war kerngesund, als er starb.
Der Handelsreisende sprach einen Dialekt aus der

Ostschweiz. Das hellbraune Haar hatte er sich zum
Bürstenschnitt stutzen lassen, der das vorstehende Kinn
betonte und das Zurückweichen des Haaransatzes tarnte.
Da Radio Beromünster für den Abend Regen angesagt
hatte, schnürte er sich die Halbschuhe mit den
Gummisohlen. Für die Fahrt nach Baden hatte er sich eine
Krawatte mit feinen waagerechten Streifen umgebunden.
Sie passte zum blaugrün diagonal gemusterten Zweireiher,
den er stets samstags anzog. Für ihn war der Samstag so
heilig wie für andere der Sonntag. Der Tag, an dem er in
der Kirche zu Gott betete und bis zum Sonnenuntergang
nicht arbeitete. Über dem gepressten weissen Hemd trug
er, kaum sichtbar, eine gestrickte ärmellose Weste. Anhand
dieses gelben Gilets sollte sein Vermieter den Leichnam
Stadelmanns identifizieren.

Die Nacht war in Aarau bereits angebrochen, als
Stadelmann gemeinsam mit Fräulein Kaminski* um
18.26  Uhr den Schnellzug nach Zürich bestieg. Sie setzten
sich in die 2. Klasse, Nichtraucher, teilten sich ein
Viererabteil, ausgestattet mit harten Bänken. Vor gut einem
Jahr, im Juni 1956, hatten die Bundesbahnen die 3. Klasse
aufgehoben, die Holzklasse, wie sie alle nannten. Noch
aber waren 88  Prozent der Sitze hölzern und somit hart.

Beide gehörten derselben Freikirche an wie
Stadelmanns Vermieter. Am Nachmittag hatten sie zu dritt
einen Tomatensalat gegessen und waren danach von Rohr
über Buchs zum Bahnhofplatz nach Aarau spaziert, vorbei



an Ahornbäumen, deren Blätter verschrumpelt am Boden
lagen. Jene, die noch an den Ästen hingen, waren gelblich
gefärbt. Glocken läuteten das Wochenende ein. Es war
kühl, der Duft des Sommers verflogen. Am Himmel zogen
dunkle Wolken auf, bald würde es regnen.

Fräulein Kaminski reiste nach Zürich, wo sie in Oerlikon
in den Räumen des Adventsverlags das Konzert einer
Jugendgruppe der Siebenten-Tags-Adventisten besuchen
wollte. Warum Stadelmann nach Baden fuhr, erzählte er ihr
nicht. Das wusste allein sein Vermieter.

Stadelmann trug 4100 Franken in bar in einem
Portemonnaie bei sich, das in der linken Kitteltasche
steckte, zusammen mit dem Generalabonnement der SBB
und dem Führerschein. Am Schalter der Bankgesellschaft
hatte er am Vortag druckfrische Geldscheine erhalten,
welche die Nationalbank erst vor wenigen Monaten in
Umlauf gebracht hatte: drei Tausendernoten, einen
Fünfhunderter sowie sechs Hunderter, wovon drei der
neuen Serie entstammten.

Im Zug sprach Stadelmann wenig. Die deutsche
Schwesternhilfe erzählte ihm vom Alltag in der Heil- und
Pflegeanstalt Königsfelden. Von neuartigen Pillen, mit
denen Psychiater in Windisch ihre Patienten ruhigstellen
würden, von Spaziergängen in der Parkanlage, wo
römische Legionäre einst ihr Lager aufgeschlagen hatten,
von den mächtigen Bäumen, die ihr an heissen
Sommertagen Schatten spenden würden. Neben ihm auf
der Sitzbank lag eine braune Reissverschlussmappe aus
Kunstleder. Darin versorgt hatte Stadelmann das Kursbuch
und die neuste Ausgabe des ‹Aargauer Tagblatts›. An
Mappe und Zeitung würde ihn die unbekannte Frau
erkennen, die er am Bahnhof in Baden treffen und zu einem
fast fabrikneuen Opel Rekord begleiten sollte. Mit dem
Geld im Kittel würde er das Auto kaufen und damit zurück
nach Aarau fahren.



Gelesen hatte er das Blatt am Morgen in der Wohnung, die
er seit drei Jahren mietete. In Rohr, dem Dorf bei Aarau,
durch das vor knapp 2000 Jahren die alte Römerstrasse
verlaufen war, und wo nun zweistöckige Einfamilienhäuser
die alten Riegelhäuser verdrängten. «Unbeirrbar zieht
Sputnik seine Bahnen um die Erde», begann der Leitartikel
auf Seite eins der Zeitung vom 19.  Oktober 1957. «Er ist
längst keine Sensation mehr. Wie bei einem
Sechstagerennen stellt man täglich bloss noch die Zahl der
zurückgelegten Runden fest.» Vor 15 Tagen, am 4.  Oktober,
hatten sowjetische Ingenieure den ersten Erdsatelliten ins
All geschossen. Sputnik, der Trabant der Erde, der
Weggefährte. Eine mit vier Antennen bestückte Alu-Kugel,
58 Zentimeter Durchmesser und 83 Kilogramm Gewicht.
Damit setzte die Menschheit zum Sprung zu den Sternen
an.

Viel mehr als Pieps machen konnte der Satellit nicht.
Aber für Amerika und Westeuropa war die Entsendung
Sputniks ein Schock, eine Schmach. Sputnik nagte am
Selbstbewusstsein. Der kommunistische Osten hatte den
freien Westen im Wettlauf um den Eintritt ins All
geschlagen und in Angst versetzt. Was, wenn die Roten ihre
Raketen mit Atomsprengköpfen versähen? Würden sie
London erreichen? New York? Paris? Dem Westen den
nuklearen Winter bescheren?

Noch war der Krieg kalt. Aber zwischen Ost und West
konnte er sich jederzeit entzünden, las Stadelmann in der
Zeitung. «Bonn bricht mit Belgrad», titelte das ‹Aargauer
Tagblatt› in derselben Ausgabe. Die Regierung der BRD
hatte sich am Vorabend entschieden, die diplomatischen
Beziehungen zu Jugoslawien abzubrechen, da Marschall
Tito drei Tage zuvor die Obrigkeit in Ostberlin anerkannt
hatte.

An der Schweiz zog der Kalte Krieg vorbei, wie schon
das Grauen des grossen Krieges, der vor zwölf Jahren mit



der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands geendet
hatte. Während Westeuropa sich erst allmählich
aufrappelte, brummte die Schweizer Wirtschaft. In den
ersten drei Quartalen von 1957 wurden in Basel 4 410 364
Tonnen Güter umgeschlagen, so viel wie nie zuvor. Die
Uhrenbranche vermeldete Umsatzrekorde. Stelleninserate
füllten die Zeitungen. Gesucht wurden: Monteure,
Elektriker, Verkäuferinnen, Hauswarte. Man gönnte sich
was. Wernli bot im ‹Aargauer Tagblatt› für zwölf Franken
einen Ausflug im Car an die Olma nach St. Gallen an. Die
‹Burestobe› in Seon lud zur Metzgete, Samstag- und
Sonntagabend, mit «prima Blut- , Leber- u. Bratwürsten»,
dazu «Sauser im Stadium».

Stadelmann hatte die Gedanken woanders, als der Zug
entlang der Aare fuhr, in Brugg hielt, die Reuss überquerte,
zuletzt der Limmat folgte und in Baden ankam. Eine Fahrt
durch das Schweizer Wasserschloss, wo drei Flüsse
zusammenfliessen, bevor sie in den Rhein münden. In
dieser verworrenen Delta-Landschaft finden sich
Ortskundige zurecht, viele Fremde aber verirren sich.

Schon bald würde der Vertreter günstig ein gutes Auto
kaufen und es zu einem besseren Preis wieder verkaufen.
Am 16.  Oktober hatte er das Inserat in der Zeitung
gesehen, die er täglich las. Ein Druckfehler fiel ihm auf.
Der Schriftsetzer hatte ein kleines «k» falsch platziert:

Infolge Auswanderung
sofort zu verkaufen
Opel-Rkeord
neuwertig. Preis Fran-
ken 4000.—. Nur gegen bar.
Eilofferten an Chiffre
A 41 810 T an Orell-
Füssli-Annoncen, Aarau



Stadelmann sah das Inserat, weil er selber eines
aufgegeben hatte und im ‹Aargauer Tagblatt› prüfen wollte,
ob es erschienen war. Seine Anzeige fand sich unmittelbar
neben dem Opel-Inserat:

Günstig zu verkaufen
Mercedes 190
Jahrg. 1956, wenig ge-
fahren.
Anfragen abends, ab 19
Uhr an Tel. (064) 2 47 51

Der Opel Rekord war ein beliebtes Auto, galt als robust und
wenig anfällig für Defekte. Das Modell 1957 war mit einem
um ein Drittel grösseren Kofferraum ausgestattet als das
Auto des Vorjahrs, hatte breitere Sitze und ein neues
Instrumentenbrett. Der Opel-Vertreter in Niedergösgen bot
es für 8150 Franken an. Stadelmann erkannte im Inserat
eine Gelegenheit. Zum halben Preis würde er den Opel
Rekord erwerben und ihn bestimmt mit Gewinn abstossen
können.

Schaute Stadelmann während der Fahrt aus dem
Fenster des Waggons, sah er nebst der Spiegelung des
Innenraums in der Dämmerung die Umrisse der hügeligen
Ausläufer des Jura, der Wälder und der drei Flüsse, die
nach dem trockenen Sommer wenig Wasser führten. An
allen Haltestellen zeigten die gleichen Bahnhofsuhren die
Zeit an. Vier Jahre zuvor, 1953, hatte ihr Gestalter Hans
Hilfiker zu den schwarzen Stunden- und Minutenzeigern
den roten Sekundenzeiger hinzugefügt. Er bringe Ruhe in
die letzte Minute vor der Abfahrt, erklärte Hilfiker die
Neuerung. Die Züge würden deswegen pünktlicher
abfahren.

Der Zug nach Baden war verspätet.



Stadelmann stammte aus dem luzernischen
Escholzmatt. Er lebte in der Ostschweiz, wo er den
dortigen Dialekt annahm, später im Aargau. Nicht weil ihm
das Rüebliland besonders gefallen hätte. Es war für seinen
Beruf zweckmässig. Rasch erreichte er von Aarau aus die
Bauern der Ost- und Westschweiz sowie des Bernbiets.
Dort bestellten die meisten Schweizer Bauern Felder,
züchteten Schweine und molken Kühe. Eines seiner beiden
Autos stand in St. Gallen, das andere in der Romandie. Mit
der Bahn reiste er an den betreffenden Bahnhof und fuhr
im Wagen zu den Höfen.

Eine gute Zeit war für ihn angebrochen. Die
Landwirtschaft erlebte einen technischen Fortschritt.
Vierradtraktoren verdrängten Zugpferde, Mähdrescher
revolutionierten die Getreideernte. Stadelmann verkaufte
das Zubehör und die Maschinen, die Schweizer Bauern
wollten.

Der Autokauf in Baden würde bar über die Bühne gehen,
was ihm recht war. Er brauchte Bargeld. Damit finanzierte
Stadelmann ein Hobby, über das er mit wenigen sprach,
schon gar nicht mit den Mitgliedern seiner
Glaubensgemeinschaft. Die Siebenten-Tags-Adventisten
verzichten auf Alkohol und Tabak, sie ernähren sich gesund
und entsagen der Ausschweifung. Stadelmann trank und
rauchte nicht, er ass viel Obst und Gemüse. Obwohl bereits
30, war er noch Junggeselle. Aber der Stündeler hatte ein
Geheimnis: Er setzte auf Pferde. Oft reiste er zur Rennbahn
nach Deutschland. Hin und wieder brachte er das Geld
einem Freund nach Zürich, der für ihn über die Grenze
fuhr und die Wetteinsätze platzierte. Es waren
beträchtliche Summen. Auf einem Konto der
Schweizerischen Bankgesellschaft in Aarau hatte er 10 000
Franken angespart. Vergangenen April gewährte ihm die
Bank einen Kredit von 35 000 Franken. Geld, mit dem er
wettete, offenbarte er Vizedirektor Urs Riegger* ohne



Scham. Als Sicherheit hinterlegte er ausstehende
Forderungen an Bauern in der Höhe von 100 000 Franken.

Einen Monat vor Ablauf der halbjährigen Frist zahlte er
den Bankkredit zurück. Mitte Oktober, Tage, bevor er starb,
sass Stadelmann im Aarauer Büro des Bankiers und
ersuchte Riegger erneut um ein Darlehen. Der
Handelsreisende wollte 50 000 Franken, ein stattlicher
Betrag, mit dem sich andere ein mehrstöckiges Haus
kauften. Ein finanzielles Risiko bestand für die Bank zwar
nicht, wiederum würde Stadelmann angemessene
Sicherheiten leisten. Dieses Mal lehnte Riegger das
Begehren jedoch ab. «Für solche Geschäfte gewähren wir
grundsätzlich keine Kredite mehr», begründete er den
Entscheid. Eine Schweizer Bank leihe kein Geld für
Pferdewetten im Ausland.

Stadelmann aber brauchte Schotter. In mehreren
Zeitungen der Deutschschweiz bot er einen Mercedes 190
zum Verkauf an, «wegen Mangel an Bargeld dem
Meistbietenden». Unter 10 000 Franken komme der Wagen
nicht weg, bestellte er telefonisch einem Mann aus dem
solothurnischen Biberist. Am 16.  Oktober 1957 sah
Stadelmann das Inserat für den Opel Rekord und schickte
eine Eilofferte an die Orell-Füssli-Annoncen nach Aarau.
Sofort würde er das Auto kaufen und bei der Übergabe bar
bezahlen.

Er grüsste freundlich und liess seine Nummer in Rohr
notieren, einer von 909 021 Anschlüssen, die sich die fünf
Millionen Einwohner der Schweiz teilten.

Am nächsten Abend, dem 17.  Oktober 1957, klingelte um
20  Uhr an der Rohrer Pilatusstrasse das Telefon. Der
Handelsreisende ging an den schwarzen Apparat mit der
Wählscheibe aus Metall. Das Gerät, 1955 eingeführt,
gehörte der PTT und musste bei den Post- , Telefon- und
Telegrafenbetrieben gemietet werden. Bei einem Umzug



verblieb es in der Wohnung. Es war verboten, ein anderes
Telefon anzuschliessen, vor allem, eines im Ausland zu
beziehen.

«Grüezi, hier Stadelmann», sagte der Handelsreisende.
Ein «Herr Keller» meldete sich und gab an, in Zurzach zu
wohnen, einem aargauischen Grenzdorf zu Deutschland am
Rhein. Unter der Woche lebe er oberhalb der Stadt Baden,
in der Nähe des Restaurants Belvédère.

«Sie haben mir eine Offerte für den Opel geschickt»,
sagte der Mann, der sich als Hans Keller ausgab,
tatsächlich aber Max Märki hiess. «Kann ich den Wagen
heute abholen?», fragte Stadelmann zurück. «Leider bin
ich den ganzen Abend besetzt», antwortete der
vermeintliche Keller in Ostaargauer Dialekt. «Wie sieht es
morgen Freitag aus?»

Stadelmann fiel Kellers gereizte Stimme auf. «Bei mir
ginge es am Samstag», sagte er, «am Abend.» Tagsüber
war er mit Fräulein Kaminski verabredet, um den Sabbat
zu verbringen, den heiligen Tag, an dem er gemäss den
Zehn Geboten nicht arbeiten durfte. «Samstag geht bei mir.
Meine Frau kann Sie im Opel nach Aarau fahren, sie muss
dorthin und fährt danach mit dem Zug zurück», bot Keller
an. «Das ist nicht nötig, ich reise mit dem Zug, er kommt
um 18.53  Uhr in Baden an», erwiderte Stadelmann.

Max Märki hatte 18.59  Uhr verstanden, notierte sich die
Zeit auf einem Zettel und sagte: «Leider kann ich Sie nicht
abholen, da ich an der Hand verletzt bin und nicht fahren
kann. Meine Frau wird sie zum Opel führen.» Stadelmann
war einverstanden. Es beruhigte ihn, dass ein verheirateter
Mann ihm das Auto verkaufen würde. Verheiratete wirkten
auf ihn seriöser als Ledige.

«Wie erkennt meine Frau Sie?», fragte der Ostaargauer.
«In einer Hand werde ich eine braune Mappe tragen, in der
anderen das ‹Aargauer Tagblatt›.» Mit der Beschreibung



seiner Frisur beendete Stadelmann das Gespräch. «Ich
habe einen Bürstenschnitt.»

Seinem Vermieter, einem Deutschen, erzählte er vom
Telefonat mit Hans Keller, von dem Inserat und dem Treffen
am Samstag, von dessen Frau, die ihn abholen würde. Dass
er froh sei, das Geschäft mit einem verheirateten Mann
abwickeln zu können. Er werde 4500 Franken bar nach
Baden mitnehmen. «Um halb neun bin ich spätestens
zurück», versprach Stadelmann.

Er galt als solid, aufrichtig, ehrlich, pünktlich. Bei der
geringsten Unregelmässigkeit, sogar wenn er zehn
Minuten später als geplant nach Hause kam, rief er an.

An diesem regnerischen Samstagabend, nachdem er mit
Fräulein Kaminski in den Zug eingestiegen und in Baden
ausgestiegen war, kam er nicht nach Hause. Er rief nicht
an. In Rohr erwog ein ratloser Vermieter, die Polizei über
Stadelmanns Ausbleiben zu benachrichtigen.



Orell-Füssli-Annoncen

Wegen der anhaltenden Grippewelle verlängerte der
Aargauer Regierungsrat im Herbst 1957 die Schulferien
um eine Woche. Max Märki arbeitete auf dem Bau in
Brugg. Über Mittag ging er auf sein Zimmer, öffnete eine
Büchse Ravioli von Hero, leerte die orange-klebrige Masse
in eine alte Pfanne, wärmte sie auf dem elektrischen
Rechaud und ass die Teigwaren aus einem tiefen Teller.

An diesem Dienstag hielt er ein Blatt Papier in der
Hand. Den Abschluss des letzten Zahltags, den er per Post
erhalten hatte. Mehr als die Hälfte seines Lohns wurde ihm
abgezogen. Für den Unterhalt seiner Kinder und die
Schulden, die er seit seinem Konkurs vor zwei Jahren mit
sich trug. Um zu leben, blieb ihm zu wenig. Er brauchte
Geld, dringend.

Während er die Ravioli verschlang, entschloss er sich,
etwas zu tun, einen Chrampf zu machen; ein krummes Ding
würde er drehen. Mit Brot tunkte er die Tomatensauce auf,
schob den Teller zur Seite, griff den paginierten Notizblock,
den er vor einem Jahr gekauft hatte, aber selten benutzte.
Es war ein gelochter Block, der mit Kohlepapier
automatisch ein Doppel von jeder beschriebenen Seite
herstellte. Auf Seite 23 verfasste er mit dem
Kugelschreiber ein Zeitungsinserat. Er schrieb in
Blockbuchstaben und gab sich wenig Mühe, die Schrift zu
verstellen. «Infolge Auswanderung sofort zu verkaufen
Opel-Rekord 1957 neuwertig Preis Fr.  4000.— Nur gegen
Bar. Offerten betrf. Chiffre.» Opel-Rekord unterstrich er.
Unten links fügte er die Personalien ein: «H. Keller
Badstr.  28 Zurzach.»



Beim Schreiben dachte er an Kurt, seinen jüngeren
Bruder, der vor Jahren ins Ausland verreisen und deswegen
sein Motorrad verkaufen wollte.

Max hatte schon als Kind gelernt, wie man andere
täuscht. Die Bemerkung mit der Auswanderung würde
erklären, warum er das Auto nur gegen bar abgab. Zurzach
wählte er als Wohnort, um glaubhaft begründen zu können,
warum er die Offerten persönlich abholen werde. Werktags
wohne er in Baden, nur die Wochenenden verbringe er
daheim am Rhein. «Keller» war in der Region verbreitet,
mehr überlegte er sich beim Decknamen nicht.

Nach dem Essen fuhr er mit seinem schwarzen Citroën
Légère nach Aarau. Er mochte das schnittige Auto, das
Gangster und Polizisten im Kino fuhren. Es hatte fünf Türen
und hinten reichlich Platz. Dank der guten Bodenhaftung
konnte die Limousine schnell problemlos über
Schotterstrassen fahren. Max sprach von «meinem Auto»,
dabei gehörte der Légère mit Baujahr 1947 seiner Frau.
Um den Wagen vor dem Betreibungsamt zu schützen, liess
er ihn beim Kauf auf Trudi eintragen.

Max parkierte den Citroën mitten in der Stadt und
erkundigte sich bei einer Passantin nach der Redaktion des
‹Aargauer Tagblatts›. Um 14  Uhr betrat er das ebenerdige
Büro der Orell-Füssli-Annoncen an der Bahnhofstrasse.
Einen Stock höher verfassten Redaktoren ihre Artikel.
Märki trug einen dunkelblauen, abgewetzten ‹Fil-à-fil›-
Anzug, dazu ein Militärhemd. Die obersten beiden Knöpfe
liess er offen, da er keine Krawatte umgebunden hatte. Der
Hut, den er selten trug, blieb im Auto.

«Wie kann ich Ihnen helfen?», fragte Emma Burger*,
eine 19-jährige Anzeigenverkäuferin, die im Luzernischen
aufgewachsen war und ihre erste Stelle nach der Lehre bei
Orell Füssli angetreten hatte. Sie hatte den Mann noch nie
gesehen. Als schlecht gekleidet fiel er ihr auf, unrasiert,



Arbeitertyp, bestimmt ein Töfffahrer. Er stank ihr wie die
meisten Männer zu stark nach Zigaretten. Der Dialekt war
hiesig, dachte Emma Burger, die in Aarau oft auf ihre
Luzerner Mundart angesprochen wurde.

«Grüezi, Keller mein Name», stellte sich Märki vor und
legte das Inserat auf die Theke.

«Wann soll es erscheinen?»
«Ginge es schon morgen?»
«Das sollte kein Problem sein», sagte Burger und las

den Text durch.
«Geht das so?», fragte Märki.
«Soll ich ein ‹Eil›- vor ‹Offerten› stellen? Sie scheinen es

eilig zu haben.»
«Gute Idee, ja, solange ‹nur gegen bar› im Inserat

bleibt. Das ist mir wichtig.»
Von Hand fügte Fräulein Burger «Eil-» ein und gab den

Text weiter. Der Korrektor schrieb «unter» vor das Wort
«Chiffre». Der Metteur, der aus «Opel-Rekord» ein «Opel-
Rkeord» machte, war wohl nicht ganz bei der Sache. Sonst
wäre ihm der Tippfehler kaum unterlaufen.

«Bis wann haben Sie die Angebote?», fragte Märki.
«Das Inserat erscheint am Mittwoch, die ersten Offerten

sollten tags darauf eintreffen. Dann schicke ich sie Ihnen
nach Zurzach?»

«Nein, ich hole sie ab, in Zurzach bin ich erst wieder am
Samstag.»

Fräulein Burger machte eine Notiz, die Angebote für
Keller seien zu sammeln und in der Annahmestelle
abzulegen. Märki zahlte das Inserat und ging.

Am Donnerstag, 17.  Oktober 1957, hatte Emma Burger
frei. Ihre sechs Jahre ältere Kollegin Elsa Furrer* betreute
den Schalter, als am späteren Nachmittag ein kräftiger
Mann die Türe zur Annahmestelle der Orell-Füssli-



Annoncen öffnete. Er wirkte ungestüm, ja gehetzt. «Können
Sie mir die Opel-Angebote geben?», fragte Märki, ohne zu
grüssen. Er war mit dem Zug gekommen und über den
Bahnhofsplatz gerannt.

Was ist mit dem los? Der Kerl, der vor Elsa Furrer stand,
war verschwitzt, das dunkle Haar zerzaust, versetzt mit
weissem Staub. Farbe vom Bau. Er trug einen hellen Kittel,
dazu ein rotbraunes Halstuch. Über den Schultern lag ein
Regenmantel. «Guten Abend, der Herr», sagte sie. «Guten
Abend», sagte er nun doch, ohne die Frau hinter der Theke
anzuschauen. Seine Hände zitterten. Er schien gehen zu
wollen, bevor er angekommen war. «Ich bin wegen des
Opel hier, wie viele Offerten sind eingegangen?», fragte er.
Fräulein Furrer griff hinter sich zum blauen Couvert, das
mit «Keller Zurzach» beschriftet war. «Viele wollen Ihr
Auto.» Die Worte heiterten Märki auf. Nun bemerkte er ihr
braun-graues Arbeitskleid, nahm das Couvert, verliess die
Annahmestelle grusslos und ging in den Wartesaal des
Bahnhofs, wo er 20 Angebote durchlas.

Bereits das erste gefiel ihm. Peter Stadelmann,
Handelsreisender aus Rohr bei Aarau. Unbesehen kaufe er
das Auto, zahle sofort in bar. Märki steckte das Angebot in
die linke Rocktasche und las weiter. Niemand sonst bot
Barzahlung an. Bis auf Stadelmanns Offerte zerknüllte er
alle Zettel und warf sie in den Papierkorb an der
nordöstlichen Ecke des Bahnhofsgebäudes. Auf Gleis 3
bestieg er den nächsten Zug nach Brugg.

Ein eigenes Telefon besass er nicht. Zuerst versuchte es
Märki in der Telefonkabine auf dem Brugger Eisi-Platz. Da
er keine Verbindung erhielt, ging er ins Restaurant Pfauen
an der Hauptstrasse der Altstadt. Ein Italiener führte die
Beiz, servierte aber nicht italienische, sondern währschafte
Schweizer Kost. Neben dem Abee hatte der Wirt einen
Wandapparat der PTT aufgehängt, den die Gäste gegen ein



Entgelt benutzen durften. Märki war zitterig und schaffte
es nicht, Stadelmanns Nummer zu wählen. Schliesslich half
ihm die Serviertochter, die seit Jahren im Pfauen bediente.

«Guten Abend, hier Keller», grüsste Märki, ohne die
Stimme zu verstellen. Er pochte darauf, den Autohandel
schon morgen abzuwickeln. Stadelmann war am Freitag
aber verhindert. Sie einigten sich auf Samstag nach
Sonnenuntergang, dann durfte der Siebenten-Tags-
Adventist wieder arbeiten. «Meine Frau wird Sie am
Bahnhof in Baden abholen», sagte Märki. «Sie wird mich
am Bürstenschnitt erkennen», erwiderte Stadelmann, «an
der Kunstledermappe und am ‹Aargauer Tagblatt›.»

Märki legte auf, zahlte den Wirt für den Anruf und
verliess den Pfauen. Zu Hause entfachte er ein Feuer und
verbrannte die Offerte im Ofen des Zimmers, in dem er
lebte, seit ihn seine Frau rausgeworfen hatte.


