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FÜR ROSCOE UND ZEKE



Wenn ich uns nicht retten kann

dann lass mich dich fühlen
glücklich und in Sicherheit
unter meinem Kinn.

Wenn alles unter Wasser steht
oder brennt

dann lass uns Sternenlicht trinken
ein Schläfchen unter Bäumen halten
an Stränden singen  –

die morgendliche Eile, nur um drinnen zu sitzen, dient
wozu noch mal?

Wenn wir sterben

dann lass mich aufreißen
und Liebe bluten
sie vergießen, sie verteilen
sehen, wie viel
davon da ist

der Lohn der Geizigen ist
was noch mal?

Wenn dieses Leben endet

dann lass mich
ein neues beginnen.

– Lynna Odel (2019),
verwendet mit Genehmigung der Verfasserin.



TEIL 1



EIN PERMANENTER 
AUSNAHMEZUSTAND

Im September 2017 erholte sich Puerto Rico gerade von
einer der schlimmsten Dürren in der Geschichte der Insel.
Auf dem Höhepunkt der mehrjährigen Trockenheit war
Wasser so knapp gewesen, dass die Regierung es in der
Region um die Hauptstadt San Juan rationiert hatte, ein
drastischer Schritt, vor allem nach jahrelangen
Sparmaßnahmen und kolonialer Vernachlässigung.
Zweihunderttausend Menschen hatten den Wasserhahn nur
einmal alle drei Tage aufdrehen dürfen, womit ihnen die
Erfüllung eines Grundbedürfnisses verwehrt worden war.

Dann zog der Hurrikan Maria über die östliche Karibik und
löste die größte humanitäre Krise in der jüngeren
Geschichte Amerikas aus.

Innerhalb weniger Stunden verursachten
Windgeschwindigkeiten von 250 Stundenkilometern und
sintflutartige Regengüsse einen Monate andauernden
Stromausfall, der die gesamte Zivilisation in Puerto Rico auf
den Kopf stellte. Nach dem Sturm kämpften die
Überlebenden wochenlang um den Zugang zu Trinkwasser,
Nahrungsmitteln, stabilen Unterkünften und einer
angemessenen Gesundheitsversorgung. Manche Einwohner
Puerto Ricos waren aus Mangel an Alternativen gezwungen,
ihr Trinkwasser aus Brunnen, die sich auf Giftmülldeponien
befanden, zu holen.1 Hunderte Menschen starben, weil die
Krankenhäuser, selbst wenn sie zugänglich waren, keinen



Strom hatten und die Grundversorgung nicht gewährleisten
konnten.

Auf die Überlebenden wirkte es, als hätte Maria eine ganz
neue Realität geschaffen. Ihre Erzählungen sind von Schock
und Leid geprägt.

In den ersten Tagen nach dem Hurrikan schrieb mir Ly
Pérez, eine Studentin an der Universität von Puerto Rico,
dass sie und ihre Mitstudierenden das Geschehen in ihrer
Umgebung nur über das Radio verfolgen könnten. »Heute
habe ich zum ersten Mal Aufnahmen gesehen, und es ist
absolut grauenvoll. Ständig fiel das Wort ›Katastrophe‹, was
natürlich Bilder im Kopf erzeugt hat. Aber sie kamen nicht
ansatzweise an die absolut niederschmetternde Realität
heran.«2

Wir sind an einem Punkt angelangt, an dem das Wetter in
jeder Jahreszeit und in jedem Land der Erde direkt mit den
Veränderungen zusammenhängt, die wir in der Atmosphäre
unseres Planeten verursacht haben. Hurrikan Maria war
keine Ausnahme. Eine Studie, die 2019 in der Fachzeitschrift
Geophysical Research Letters veröffentlicht wurde, besagt,
dass die gewaltigen Wassermassen, die Maria brachte,
durch die Erderwärmung heute fast fünfmal
wahrscheinlicher sind als 1956, als man begann, die
Niederschlagsmengen in Puerto Rico aufzuzeichnen.3 Der
Hauptautor, David Keellings, erklärte der American
Geophysical Union: »Was die Niederschläge angeht, ist
Maria extremer als alles, was die Insel je erlebt hat.«4

Der Hurrikan Maria beschädigte oder zerstörte mehr als
dreißig Millionen Bäume und sorgte dadurch für
tiefgreifende und noch nie da gewesene Veränderungen der
Landschaft.5 Da die Erderwärmung so schnell
voranschreitet, gehen Biologen in Puerto Rico davon aus,
dass die von Maria zerstörten Wälder nie wieder ihre frühere
Vielfalt erreichen werden. Am schlimmsten traf es die



größten und am langsamsten wachsenden Laubbäume der
Insel, etwa den Tabonuco und den Balatabaum. Ihre
ausladenden Kronen dienen Vögeln, Fledermäusen und
Baumfröschen als Lebensraum. Wenn die Hurrikans der
Zukunft genauso heftig ausfallen wie Maria (oder sogar noch
heftiger), werden die Wälder Puerto Ricos irgendwann nur
noch aus kleineren und niedrigeren Bäumen bestehen, die
zwar Windstößen und Wassermassen besser standhalten,
aber vielen Tierarten nicht mehr als Lebensraum dienen
können. Mehr als ein Jahr nach Maria zeigen Satellitenbilder,
dass die Insel eindeutig weniger grün war als zuvor.

Und der Sturm ist noch nicht vorbei. Heute hat die Insel
mit einer gewaltigen Welle psychischer Erkrankungen zu
kämpfen, »das größte psychosoziale Desaster in den
Vereinigten Staaten«6, meint Joseph Prewitt Díaz, der als
Berater für psychische Probleme nach Naturkatastrophen
beim Amerikanischen Roten Kreuz tätig ist. Die langsame
Erholung habe einen »permanenten Ausnahmezustand«
ausgelöst, eine neue Normalität, die das Alltagsleben
bestimmt. Dieser Zustand sei von Verzweiflung, Ängsten
und posttraumatischem Stress charakterisiert und
normalerweise eher in Flüchtlingslagern und Kriegsgebieten
anzutreffen.

Nichts davon war unvermeidbar. Nichts davon kam
überraschend. Was in Puerto Rico vor sich geht, ist das
Ergebnis von Entscheidungen, die über die Jahrhunderte in
einem zerstörerischen System getroffen wurden. Wir wissen
es seit Jahrhunderten, vor allem dank Menschen, deren
Stimmen nur allzu häufig als schädlich oder unserer
Aufmerksamkeit nicht für wert befunden wurden. Heute sind
sich die Wissenschaftler darüber einig, dass unser Einsatz
von fossilen Brennstoffen und unsere Zerstörung der
Ökosysteme der Erde die Zukunft der menschlichen
Zivilisation aufs Spiel setzen. Dieses Buch soll Ihnen dabei



helfen, zu erkennen, wie Sie selbst zum Aufbau einer
besseren Welt beitragen können, die allen zugutekommt,
unabhängig vom Status, der Schichtzugehörigkeit und dem
Geschlecht eines Menschen. Und es soll Sie daran erinnern,
dass Sie genau zur richtigen Zeit geboren wurden, um an
diesem Umbruch mitzuwirken.

Da wir uns jahrzehntelang geweigert haben zu handeln,
ist der Klimawandel heute nicht mehr nur eine Frage der
Wissenschaft. Heute ist er vor allem eine Frage der
Gerechtigkeit. Die Tatsache, dass wir beim Ausstoß von
Treibhausgasen jedes Jahr neue Rekorde verzeichnen,
obwohl sich unser Planet rapide erwärmt, ist ein
schockierendes Symptom eines größeren Strukturproblems
unserer Gesellschaft. Als Frage der Gerechtigkeit ist auch
der Klimawandel ein permanenter Ausnahmezustand, der
jeden von uns und sämtliche Aspekte der Gesellschaft
betrifft, was es unmöglich macht, die Auswirkungen der
extremen Wetterereignisse und das ungerechte System, das
sie verursacht hat, sinnvoll voneinander zu trennen. Die
Beweise sind überall  – wir müssen schnell einen anderen
Weg einschlagen.

Aber wie?

***

Desaster, ein anderes Wort für Katastrophe, hat lateinische
Wurzeln und bedeutet ursprünglich »unter einem schlechten
Stern stehend«  – es handelt sich also buchstäblich um ein
unheilvolles Himmelszeichen. Aber im Zusammenhang mit
dem Klimawandel kann von Pech keine Rede mehr sein. Wir
haben selbst dafür gesorgt, dass Katastrophen heute
wahrscheinlicher sind, vor allem in den Gegenden der Erde,
die am wenigsten zum Problem beigetragen haben. Die
Meteorologie ist mittlerweile in der Lage vorherzusagen,



wann und wo es zu schlimmen Ereignissen kommen wird.
Außerdem wissen wir, dass aufgrund unserer
Gesellschaftsstrukturen die wirtschaftlich und sozial
schwächsten Regionen der Erde am schlimmsten davon
getroffen werden  – Menschen, die wie die Überlebenden des
Hurrikans Maria in Puerto Rico zu häufig den größten
Ungerechtigkeiten der Geschichte ausgesetzt sind.

Durch den Klimawandel überlagern sich die
Naturkatastrophen heute, wodurch den Menschen weniger
Zeit bleibt, um sich von ihnen zu erholen, bevor sich die
nächste Krise einstellt. Bewohner kleiner Inseln wie Puerto
Rico verfügen ohnehin über begrenzte
Trinkwasserressourcen. Eine Studie aus dem Jahr 2018
ergab, dass sich die Trockenheit in der Karibik immer weiter
verschlimmert7  – obwohl die Hurrikans und Regengüsse
immer stärker werden. Ein solches Zusammentreffen von
sozialen und klimatischen Ausnahmezuständen findet sich
überall auf der Welt, jedes Jahr.

2016, im Jahr vor Maria, nahm der Zyklon Winston auf der
anderen Seite der Erde so viel Fahrt auf, dass er sich nur
wenige Stunden, bevor er in Fidschi auf Land traf, zum
stärksten Sturm entwickelt hatte, der je in der südlichen
Hemisphäre wütete. Nach dem Sturm gelobte Jioji Konrote,
der Präsident von Fidschi, in einer Rede an die Nation, dass
der Inselstaat alles tun werde, »was in seiner Macht steht,
um die Weltgemeinschaft von der Ursache des Ereignisses
zu überzeugen«: dem Klimawandel. »Das ist ein Kampf, den
wir gewinnen müssen«, sagte er. »Unsere gesamte
Lebensweise steht auf dem Spiel.«8 Jahre nach dem Sturm
sind Schulen und Familien immer noch in den vom Staat
ausgegebenen Zelten untergebracht, während sich die
Aufbauarbeiten von einer Regenzeit zur nächsten ziehen.

2017, nur wenige Tage bevor Puerto Rico von Maria
heimgesucht wurde, zog ein anderer Wirbelsturm durch die



Karibik. Irma war der stärkste Hurrikan, der je im Atlantik
auf Land traf; er ging mit Windgeschwindigkeiten von bis zu
300 Stundenkilometern über Barbuda hinweg und zerstörte
dabei neunzig Prozent der Insel. Die gesamte Bevölkerung
floh, sodass Barbuda zum ersten Mal seit Jahrhunderten
vollständig unbewohnt war. Laut Recht und Tradition ist das
Land auf der Insel Gemeinschaftseigentum der Bewohner,
doch seit dem Sturm versuchen private Bauunternehmen,
den Staat zu einer Gesetzesänderung zu bewegen, um den
Tourismus zu fördern.

2018 wurde Saipan, die größte Insel der Nördlichen
Marianen, einem Außengebiet der USA, vom Taifun Yutu
getroffen. Mit Windgeschwindigkeiten von 290
Stundenkilometern war Yutu der stärkste Sturm, den die
Marianen je erlebt hatten. Vorher hatte sich Saipan immer
größerer Beliebtheit als Touristenziel erfreut, doch seit Yutu
macht das Casino, vorher eine der Hauptattraktionen, kaum
noch Gewinne, und die Regierung musste die
Wiederaufbaumaßnahmen herunterfahren. Das betrifft auch
die zerstörten Schulen.

Die Zyklone Idai und Kenneth zogen 2019 im Abstand von
sechs Wochen über Mosambik hinweg. Noch nie zuvor seit
Beginn der Wetteraufzeichnungen war das Land von zwei
Wirbelstürmen direkt nacheinander getroffen worden. Idai
allein wäre schon schlimm genug gewesen  – die Vereinten
Nationen nannten ihn »eine der schlimmsten
Wetterkatastrophen … in der südlichen Hemisphäre«.9 Doch
Kenneth erwies sich als der stärkste Sturm, der je auf das
afrikanische Festland getroffen war. Die internationalen
Hilfsmaßnahmen deckten nur 25 Prozent der Summe, die
unmittelbar nach den Zyklonen benötigt wurde. Um die
Lücke zu schließen und den Wiederaufbau zu finanzieren,
war Mosambik gezwungen, beim Internationalen
Währungsfonds Kredite in Millionenhöhe aufzunehmen.



Unter den Auswirkungen der Katastrophen leiden
überproportional viele Frauen, Menschen mit
Behinderungen, Niedriglöhner und schwarze und indigene
Gemeinschaften, die allesamt aus historischen und
aktuellen Gründen von Ausgrenzungen betroffen sind. 2018,
als Hurrikan Michael durch Florida und Georgia zog, war er
erst der vierte Wirbelsturm der Kategorie fünf auf US-
amerikanischem Boden. Am schlimmsten davon betroffen
waren einige der ärmsten Bezirke des Landes im Süden von
Georgia und im Florida Panhandle, die von Jahrhunderten
des Rassismus und der Sklaverei gezeichnet sind. Statt nach
dem Sturm den Blick auf diese Kommunen zu richten,
drehte sich die Medienberichterstattung größtenteils um
den Luftwaffenstützpunkt Tyndall in Florida und die dort
zerstörten Kampfflugzeuge, deren Wert in die Milliarden
ging.

In Alaska, wo 92 Prozent der Staatseinnahmen immer
noch aus der Öl- und Gasindustrie stammen, bringt der
Sommer heutzutage außergewöhnliche Unwetter,
gnadenlose Waldbrände und beispiellose Hitzewellen mit
sich. 2018 erreichte der Bundesstaat eine unheilvolle
Rekordmarke: Die Jahresdurchschnittstemperatur lag zum
ersten Mal oberhalb von null Grad. Am 4. Juli 2019, als der
Rauch der Waldbrände den Himmel verdunkelte, kletterte
das Thermometer in Anchorage auf 32 Grad, und das
Meereis rund um Alaska erreichte einen neuen Tiefststand.
Der Permafrostboden  – gefrorener Boden, der in der
gesamten Arktis Milliarden Tonnen Kohlenstoff bindet  –
schmilzt Jahrzehnte früher, als Wissenschaftler erwartet
hatten,10 was die Auswirkungen des Klimawandels
verschlimmert, Häuser, Betriebe und Straßen einbrechen
lässt und viele Indigene vor gewaltige Probleme stellt. Eine
2019 veröffentlichte Studie der NASA bestätigte, dass die
Arktis wohl zum ersten Mal seit Zehntausenden Jahren mehr



Treibhausgase freisetzt, als sie aufnimmt.11 Der Juli 2019
war weltweit gesehen der heißeste Monat seit Beginn der
Wetteraufzeichnungen.12

Anfang September 2019 blieb Hurrikan Dorian, ein
weiterer Wirbelsturm der Kategorie fünf, fast einen Tag lang
über den Abaco-Inseln hängen, die zu den Bahamas
gehören. Trotz der Verwüstungen, die er dort anrichtete,
ignorierte die amerikanische Presse das Thema weitgehend
und stürzte sich lieber darauf, dass Präsident Trump mit
einem schwarzen Filzstift auf einer offiziellen Karte des
National Hurricane Center herumgemalt hatte, um den
Anschein zu erwecken, dass sein irrtümlicher Tweet, der
Sturm bedrohe Alabama, doch korrekt gewesen sei. Aber so
verhält sich die Presse häufig  – als wären die Menschen, die
unter den immer schlimmer werdenden Auswirkungen des
Klimawandels leiden, irrelevant, solange sich die Ereignisse
nicht auf hiesigem Boden abspielen.

Dorian bescherte den Bahamas den in jeder Hinsicht
schlimmsten Wettertag seit Beginn der Aufzeichnungen in
der westlichen Hemisphäre; er brachte
Windgeschwindigkeiten von knapp 300 Stundenkilometern
und eine sieben Meter hohe Flutwelle mit sich  – gnadenlose
Kräfte, die selbst Schutzbehausungen aus Beton
niederrissen. Tausende von haitianischen Einwanderern, von
denen viele in den Luxusresorts am Treasure Cay arbeiteten,
verloren ihr gesamtes Hab und Gut.

»Jeden Morgen wacht man auf, öffnet die Tür und sieht die
Trümmer. Das ist ganz schön hart«, erklärte Eddie Floyd
Bodie, ein Pfarrer von den Bahamas, der nahe der Stelle
aufwuchs, wo Dorian auf Land traf, dem Miami Herald. »Das
Gehirn versteht nicht, was da los ist. Es fühlt sich schlimm
an, zu wissen, dass man früher Dinge gesehen hat, die jetzt
nicht mehr da sind. Was soll man dazu sagen? Es heißt, dass



wir uns wohl besser daran gewöhnen sollten, aber das ist
schwierig. Der Druck macht uns ganz schön zu schaffen.«13

Als das Jahr sich dem Ende zuneigte, brach in Australien
eine Feuersbrunst aus. An Silvester suchten Tausende
Menschen aus dem Touristenort Mallacoota Zuflucht am
Strand, während die Flammen, die sie von allen Seiten
einschlossen, rasch näher kamen.14 Es war der größte
Brand seit Beginn der Wetteraufzeichnungen auf dem
Kontinent; er erstreckte sich über ein Gebiet, das etwa
achtzigmal so groß war wie die Stadt New York. Ganze
Ökosysteme wurden ausgelöscht. Allein im Bundesstaat
New South Wales starben geschätzt 480 Millionen
Säugetiere, Vögel und Reptilien.15 Während das Land in
Flammen stand, erfreute sich der Premierminister Scott
Morrison am Feuerwerk im Hafen von Sydney.

Derart dramatische Formen nimmt der Klimawandel nicht
immer an. Oft sind seine Auswirkungen heimtückischer.
Insekten breiten sich plötzlich an Orten aus, wo es sie
vorher nicht gab, und vergrößern so die Gefahr der
Ansteckung mit Tropenkrankheiten, sogar weit nördlich in
Alaska und Grönland.16 Bäume, Vögel, Säugetiere und
andere Lebewesen ziehen auf der Suche nach kühleren
Temperaturen Berghänge hinauf und auf die Pole zu. Die
Natur wird jeden Frühling früher grün, was sich auf das
Zusammenspiel der Arten auswirkt, die Vegetationszonen
verändert und so ganze Ökosysteme aus dem Gleichgewicht
bringt. Hitzewellen dauern immer länger an und fordern
mehr Todesopfer.17 Der Rauch der Waldbrände
verschlimmert chronische Erkrankungen bei Menschen in
Hunderten Kilometern Entfernung. Die Luftverschmutzung,
die durch das Verbrennen fossiler Energieträger zunimmt,
kostet täglich neunzehntausend Menschen das Leben und
zählt daher zu den führenden Todesursachen in nahezu
jedem Land auf der Erde. Von den jungen Leuten, die heute



aufwachsen, leiden so viele an psychischen Problemen wie
nie zuvor, zum Teil, weil sie nicht unbedingt davon ausgehen
können, dass es eine lebenswerte Zukunft für sie geben
wird.18

So kann es nicht weitergehen. Irgendwie müssen wir
lernen, wieder Rücksicht aufeinander zu nehmen.

Wenn wir Berichte über die Auswirkungen des
Klimawandels lesen, liegt der Fokus oft auf Menschen und
Orten fernab unserer Alltagswelt. Eisbären sind
faszinierende und majestätische Geschöpfe, doch praktisch
niemand von uns wird je einen von ihnen zu Gesicht
bekommen. Für die Millionen Menschen, die in der Arktis
leben, hat das massenhafte und zunehmende Verhungern
anderer Tierarten deutlich konkretere Auswirkungen auf ihr
Leben. In den letzten Jahren ist etwa ein Viertel der Rentiere
in Russland gestorben, weil unverhältnismäßig warme
Winter den normalerweise weichen Schnee in eine Eisplatte
verwandelten und die Tiere nicht mehr an das Gras darunter
kamen.19 Das Schmelzen des Meereises wirkt sich nicht nur
auf die Eisbären aus, die bei der Jagd auf stabiles Eis
angewiesen sind, sondern auf die gesamte Nahrungskette in
der Region, von den wandernden Walen bis hin zum
Plankton. Auch die Anzahl bestimmter Meeresvögel, etwa
der Papageitaucher, die als wichtiger Indikator für den
Zustand eines Ozeans gelten, geht rapide zurück.
Landeinwärts der arktischen Küste hat sich die Länge der
Wachstumsperiode in den vergangenen zehn Jahren fast
verdoppelt, weil das Verschwinden des Eises vor den Küsten
die einstige Tundra in ein feuchtes Buschland verwandelt
hat. Die Natur steht kopf.

Auf dem Meer wirkt sich die Eröffnung neuer Wasserwege
auf die arktische Fischereiindustrie aus. In Grönland waren
Makrelen  – eine wandernde Fischart, die normalerweise in
wärmeren, teilweise sogar in subtropischen Gewässern



heimisch ist  – bis zum Anfang des 21. Jahrhunderts
unbekannt. Heute kommen sie jedes Jahr dorthin und
machen ein Viertel des grönländischen Fischumsatzes aus.
Auch Lachse, die in Kalifornien fast ausgestorben waren,
sind schon gelegentlich in der Arktis gesichtet worden. All
diese Veränderungen finden statt, während die Menschen,
die seit Jahrtausenden in der Region leben, darum kämpfen,
ihre ursprüngliche Lebensweise zu bewahren und gierige
Unternehmen abzuwehren, die Schifffahrtswege durch die
Arktis etablieren wollen und Genehmigungen für den Abbau
von Bodenschätzen fordern.

Unterdessen macht der Rest von uns täglich seine
eigenen surrealen Erfahrungen mit unserem im Wandel
begriffenen Planeten. 2016 ging das Bild eines Tintenfisches
mitten in einem Parkhaus in Miami Beach im Internet viral.
Der Klimajournalist Brian Kahn postet immer wieder solche
dalíesken Anblicke auf Twitter, unter dem Stichwort
»Postkarten aus dem Anthropozän«.20 Auf den Bildern sieht
man: einen fliegenfischenden Mann neben dem Washington
Monument (der letztendlich einen Karpfen fing); zwei
Männer beim Golfspiel, während im Hintergrund ein
Waldbrand lodert; einen Mann, der den Rasen mäht,
während ganz in der Nähe seines Gartens ein Tornado
vorbeizieht; Badende während einer Hitzewelle in
Nordfinnland, die sich das Wasser mit Rentieren teilen; ein
Polizeiboot mitten auf einer überschwemmten Bundesstraße
in North Carolina; Kellner und Gäste in einem Restaurant in
Venedig, die das knöchelhoch stehende Wasser einfach
ignorieren, und ein Löschflugzeug, das direkt vor einem
Surferstrand in Kalifornien Wasser aus dem Meer aufnimmt.

Die Berühmtheit des Tintenfisches in Miami Beach kam
durch eine Springflut zustande, ein Phänomen, das eintritt,
wenn die Gezeitenkräfte durch eine spezielle Konstellation
von Erde, Sonne und Mond zweimal im Monat besonders



stark ausfallen, und das durch den Anstieg des
Meeresspiegels verstärkt wird. Wahrscheinlich wird es kein
katastrophaler Wirbelsturm sein, der die Bewohner Floridas
irgendwann von der Küste vertreibt, sondern der langsam
fortschreitende Anstieg des Hochwasserpegels. Die Union of
Concerned Scientists sagt voraus, dass in den 2040er-
Jahren, also noch bevor die meisten Immobilien an der Küste
abbezahlt sind, 300  000 Häuser im Gesamtwert von mehr
als hundert Milliarden Dollar von chronischen
Küstenüberschwemmungen betroffen sein könnten  – das
heißt Überschwemmungen, die mindestens 26-mal im Jahr
eintreten.21 Und das umfasst nur die Vereinigten Staaten.
Weltweit könnte die Summe gegen Ende des Jahrhunderts
Hunderte Billionen Dollar betragen, wenn beim Anstieg des
Meeresspiegels eines der Worst-Case-Szenarien eintrifft  –
überaus beunruhigende Aussichten, bei denen der
Klimaforscher James Hansen mit dem »Verlust aller
Küstenstädte, der meisten der größten Städte der Welt und
ihrer gesamten Geschichte« rechnet.22

Veränderungen wie diese, die zugleich großflächig und
schleichend ablaufen, bestimmen unser neues Erdzeitalter.
Die parallel ablaufende Beeinträchtigung fast aller
Ökosysteme unseres Planeten lässt anspruchslose Arten
gedeihen, während auf bestimmte Nischen ausgerichtete
Pflanzen und Tiere gezwungen sind, sich rasch anzupassen.
Das beste Beispiel dafür ist die weltweite Zunahme von
Quallen, die zu einer Gefahr für Schwimmer und Triebwerke
geworden sind und neuerdings weltweit die aquatischen
Ökosysteme dominieren. Die Quallenexpertin Lisa-ann
Gershwin erläuterte, dass die aktuelle Situation vielleicht
das Beste sei, was den Quallen in ihrer mindestens 585
Millionen Jahre alten Geschichte je passiert ist. »Stellen Sie
sich eine Welt vor, in der jemand das Wasser angenehm
erwärmt, in dem Sie leben, sodass Sie schneller wachsen,



mehr fressen  – natürlich ist mehr Nahrung verfügbar, weil
die Konkurrenz verschwunden ist … Sie vermehren sich
schneller und auch häufiger, weil Sie länger leben«, erklärte
sie. »Da wären Sie ziemlich glücklich.«23

Das Gleiche passiert auch an Land. Die wärmeren
Temperaturen beschleunigen den Stoffwechsel von
Bodenmikroben wie Bakterien und Pilzen. Da die kleinen
Organismen das verwesende Pflanzen- und Tiermaterial
schneller zersetzen, erzeugen sie mehr starke
Treibhausgase wie Methan, was wiederum zur
Erderwärmung beiträgt. Da praktisch dem gesamten Leben
auf der Erde mikrobielle Aktivitäten zugrunde liegen, ist die
Tatsache, dass sich die Verhaltensmuster dieser Organismen
rasant ändern, besorgniserregend.

Natürlich gibt es an Land auch Veränderungen, die für uns
sichtbarer sind. Viele der Pflanzen und Tiere, die uns
faszinieren, über die wir Lieder singen und Gedichte
schreiben, sind stark unter Druck geraten. Glühwürmchen,
ein nicht wegzudenkender Bestandteil der Sommerabende
meiner Kindheit, tauchen nun immer früher auf, weil die
Frühlingstemperaturen steigen und die Niederschlagsmuster
unbeständiger sind. Rhododendren, aus deren Blüten im
Himalaja Saft gepresst wird, blühen in Indien mittlerweile
erstaunliche drei Monate früher. Die berühmten
Glockenblumenteppiche in den Wäldern Großbritanniens
könnten dieser Entwicklung ganz zum Opfer fallen, weil die
Pflanzen zu empfindlich sind, um der Verschiebung der
Jahreszeiten standzuhalten. Wenn die Erwärmung so
weitergeht wie bisher, könnten Douglasien, die gern als
Weihnachtsbäume verwendet werden und den
Hauptbestandteil der Wälder im pazifischen Nordwesten der
USA bilden, bis zum Ende des Jahrhunderts von den Küsten
dort verschwunden sein.



In fast jeder Kultur überall auf der Erde haben die
Menschen seit jeher selbst kleinste Veränderungen in ihrer
Umgebung registriert und sich auf Informationen aus der
Natur gestützt, um die Zeitabläufe zu verstehen. Heute gibt
es mehr als 26  500 Anzeichen für den Klimawandel,
basierend auf allen möglichen Aufzeichnungen von
Vogelgesang bis zu Blütezeiten.24 In Kyoto, der alten
Hauptstadt Japans, halten die Menschen seit mehr als
tausend Jahren fest, wann die Kirschblüte beginnt. Heute
gehen die rosafarbenen und weißen Blüten im April
durchschnittlich zehn bis fünfzehn Tage früher auf als im
vergangenen Jahrtausend. In Mikronesien legten die größten
Seeleute der Geschichte Tausende Kilometer über das
offene Meer zurück und orientierten sich dabei an den
Sternen, den Wellen, den Wolken und den Vögeln. Jetzt
beobachten ihre Nachkommen mit zunehmender Besorgnis,
wie dieselben Wellen ihre Heimat überspülen. In Australien
hat die Wetterbeobachtung über mehr als 40  000 Jahre
hinweg das Jahreszeitenverständnis der Aborigines geprägt.
Heute hilft ihnen die 10  000 Jahre alte Tradition der
mündlichen Überlieferung dabei, sich auf den Klimawandel
vorzubereiten, weil sie sich auf eine althergebrachte
Verbindung zum Land berufen und daraus lernen können. Im
Okavangodelta in Botswana, einer der unbeständigsten
Klimaregionen der Erde, prognostizieren die traditionellen
Methoden der Wettervorhersage die Zukunft bereits seit
Generationen erfolgreich.

Der genaue Blick auf die Natur ist heute das Gebot der
Stunde. Die Phänologie, die sich mit der Reaktion von
Pflanzen und Tieren auf das Wetter beschäftigt, hat im
Zusammenhang mit dem rasanten Wandel weltweit im
vergangenen Jahrzehnt wieder an Bedeutung gewonnen.
Traditionellerweise lag der Fokus der Phänologie auf den
jahreszeitlichen Entwicklungen von Pflanzen und



wandernden Tierarten. Doch in jüngster Zeit ist das
Verhalten, das die Forscher beobachten, so ungewöhnlich,
dass es den Eindruck macht, als wären bestimmte
Kipppunkte erreicht.

Eines ist klar: Diese Trends werden seit einigen Jahren
immer schlimmer. Wir haben es heute nicht mehr mit
einzelnen Wetterkapriolen zu tun, sondern mit ganzen
Jahreszeiten im Ausnahmezustand. In den Jahren 2012 und
2017 begann der Frühling in weiten Teilen Nordamerikas
außergewöhnlich früh, eine Entwicklung, die schon bald zum
Albtraum für die Landwirtschaft werden könnte. Im März
2012 waren die kältesten Nächte in mehreren Städten
Michigans so warm wie nie zuvor, mit desaströsen
Auswirkungen für die wichtige Apfel- und Kirschernte. Das
Wetter war hochsommerlich, mit Temperaturen bis zu 32
Grad  – und das in einer Region, in der normalerweise bis in
den April hinein Schnee liegt. Ein weiterer früher Frühling
2017, dieses Mal an der Ostküste, verwirrte die Zugvögel
und führte zu einem Missverhältnis zwischen
Nahrungsverfügbarkeit und dem Eintreffen der hungrigen
Tiere aus weit entfernten Regionen. Außerdem löste er eine
der schlimmsten und längsten Heuschnupfenperioden aller
Zeiten aus.

Für Theresa Crimmins, die stellvertretende Leiterin des
USA National Phenology Networks in Tucson, Arizona, ist das
Aufzeichnen dieser Veränderungen Teil ihres Lebenswerks.
Was sie sieht, schockiert sie: »Wenn wir nicht dringend
etwas tun«, sagte sie zu mir, »könnten solche Jahre wie
2012 und 2017 laut den Klimawandelmodellen bis Mitte des
Jahrhunderts in den USA normal sein.«25

Auf der ganzen Welt blicken Phänologen wie Crimmins mit
offenem Mund auf die aktuellen Entwicklungen, die sich aus
den Daten von Tausenden Parkanlagen, Gärten,
Naturkundemuseen und engagierten Bürgern ablesen



lassen. Wenn die Veränderungen so schnell ablaufen, ist
eine Anpassung manchmal schlicht unmöglich.

In solchen Augenblicken können die Menschen in
»Solastalgie«26 verfallen, eine innige Sehnsucht nach der
Natur, von der wir wissen, dass sie in dieser Form nie
zurückkehren wird. Neue Studien haben ergeben, dass
unser Gehirn sich nur an die Wetterextreme der letzten zwei
bis acht Jahre erinnert.27 In einer Welt, die sich rapide
verändert, haben wir buchstäblich keinen Bezugsrahmen
dafür, wie ungewöhnlich unsere Klimaerfahrungen sind. Der
Klimawandel verändert, wer wir sind, er nimmt uns das
Heimatgefühl und stört unser Verhältnis zur Realität. Da ist
es wenig verwunderlich, dass wir manchmal das Gefühl
haben, die Kontrolle zu verlieren.

***

Natürlich ist auch meine eigene Geschichte vom Klima
beeinflusst. Ich bin in Kansas aufgewachsen. Die dortige
Landschaft, die die ersten europäischen Siedler einst als
»die große amerikanische Wüste« bezeichneten, hat sich
bereits vor dem Klimawandel massiv verändert. Kansas war
über Jahrtausende die Heimat der Kaw-Stämme und gehört
heute zu den produktivsten Agrarregionen der Erde. Doch in
einer wärmer werdenden Welt birgt die industrialisierte
Landwirtschaft massive Risiken. Im Westen des
Bundesstaates beispielsweise fällt jährlich etwa genauso
wenig Regen wie im Süden von Arizona. Deshalb bedienen
sich die Bauern in Kansas für den Maisanbau seit
Jahrzehnten am Grundwasser aus dem Ogallala-Aquifer. Was
passiert, wenn dieser Aquifer schließlich so weit erschöpft
ist, dass er nicht mehr für die Landwirtschaft nutzbar ist?
Was passiert dann mit meiner Heimatstadt? Was passiert



mit den zahllosen anderen Kleinstädten und den Familien,
die dort seit Generationen zu Hause sind?

Im Frühjahr 2019 machten sich die Ausschläge des
Peitscheneffekts beim Klimawandel massiv bemerkbar: Auf
die große Dürre 2018, die die Ernte in Kansas und Missouri
großflächig vernichtet hatte, folgte das feuchteste Jahr in
der Geschichte der USA. Flüsse traten über die Ufer und
machten Dutzende Städte von North Dakota bis Louisiana
quasi zu Inseln. Zwischenzeitlich war das Wasser des
Missouri durch jeden einzelnen Deich zwischen Omaha,
Nebraska, und Kansas City gebrochen. Auf Luftaufnahmen
an der Grenze zu Nebraska wirkte der Fluss eher wie ein
Ozean. Städte von Saint Louis bis nach Baton Rouge
erlebten die zeitlich längste Überschwemmung der
Geschichte. Und als die Wassermassen auch zu Beginn der
Wirbelsturm-Saison noch nicht verschwunden waren,
brachte der Hurrikan Barry im Juli eine ganz neue
kombinierte Überschwemmungsgefahr mit sich: New
Orleans aktivierte zum allerersten Mal in seiner Geschichte
sämtliche Hochwassersperren gleichzeitig und überstand so
die dreifache Belagerung durch Regen, Fluss und den
steigenden Meeresspiegel.

Wenn es so weitergeht wie im Moment, wird es bis Mitte
des Jahrhunderts im gesamten Westen Nordamerikas immer
häufiger und immer schwerere lang anhaltende Dürren
geben, auch in meinem Heimatstaat Kansas. Kürzlich
erschienene Studien sagen voraus, dass es im weiteren
Verlauf des Jahrhunderts auch zu einer Jahrzehnte
andauernden Megadürre kommen wird. Möglicherweise hat
sie bereits begonnen.28 Ein solches Ereignis würde eine
neue Normalität schaffen. Selbst wenn sich die
Niederschlagsmenge nicht verringert, verstärken die
steigenden Temperaturen die Verdunstung, wodurch der
Regen den Pflanzen weniger Nutzen bringt, was das Leben



an dem Ort, an dem ich aufwuchs, grundlegend verändern
würde.

Die vom Menschen verursachte Zerstörung der Natur in
Echtzeit zu verfolgen ist kein Beruf, den ich Menschen ans
Herz legen würde, die sich ihrer Arbeit emotional verbunden
fühlen. Die Entwicklungen gleichzeitig mit dem wachen
Auge eines Klimajournalisten und mit dem blutenden Herzen
eines Vaters zu beobachten, ist schwer zu ertragen. Wenn
Roscoe und Zeke, meine beiden Kinder im
Kindergartenalter, so alt sind wie ich jetzt, wird die Welt
ganz anders aussehen. Ich bin mir nicht sicher, was ich mit
dieser Erkenntnis anfangen soll. Meine Arbeit besteht darin,
das Wetter und das Klima weltweit zu untersuchen, dabei
bin ich noch nicht einmal in der Lage, zu durchdringen, wie
radikal sich unsere Nachbarschaft zu Lebzeiten meiner
Kinder verändern wird.

Unser Haus in Saint Paul im Bundesstaat Minnesota steht
rund achthundert Meter vom Mississippi entfernt. Minnesota
ist nach Alaska der Bundesstaat, in dem die Temperaturen
am stärksten steigen. Wir verlieren in erschreckendem
Ausmaß einheimische Pflanzen- und Tierarten; sie
verschwinden genauso schnell wie die Inseln im Pazifik. Und
ähnlich wie in Puerto Rico wird das Wetter auch bei uns
immer unberechenbarer und extremer. Zu einem anderen
Zeitpunkt in der Geschichte wäre Saint Paul der perfekte Ort
zum Aufwachsen gewesen. Doch heute gibt es Tage, an
denen ich ganz gelähmt bin vor lauter Furcht vor dem, was
passieren wird, wenn wir keinen radikal neuen Kurs
einschlagen.

Ich frage mich häufig:
Werden die Bäume in unserem Garten überleben?
Werden die Mücken hier tropische Krankheiten

übertragen?



Wird ein plötzliches Hochwasser unsere Straße
wegtragen?

Werden unsere Nachbarn Geflüchtete und Klimamigranten
weiterhin mit offenen Armen aufnehmen, oder werden sie
sie abweisen?

Werden wir uns früh genug verbünden und den nötigen
Wandel bewirken?

Diejenigen von uns, die versuchen, den aktuellen Zustand
zu verstehen, halten es vielleicht für offensichtlich, dass sich
das Wetter dauerhaft verändert. Aber erdumspannende
Veränderungen sollten eigentlich nicht innerhalb eines
Jahrhunderts ablaufen  – geschweige denn in der Zeit, die es
dauert, bis meine Jungs erwachsen sind. Je mehr ich über
die Geschehnisse erfahre, desto schwerer fällt es mir,
objektiv und sachlich über den Klimawandel zu berichten.
Ich kann einfach nicht ignorieren, dass ich ein lebendiger
Mensch bin, der Kinder großzieht, die (hoffentlich) noch
viele Jahrzehnte vor sich haben. In ein paar Jahren werden
sie anfangen, mir schwierige Fragen zu stellen. Ich will sie
beantworten können. Das macht den Klimawandel zu einer
persönlichen Angelegenheit. Für mich macht ihn das zu
einer Frage der Liebe.29

Die Recherche und das Schreiben dieses Buches waren ein
jahrelanger emotionaler Kampf, der begann, als meine
damalige Frau und ich auf Roscoes Geburt warteten.
Seitdem habe ich mehrere Umzüge quer durch das ganze
Land, eine Scheidung, eine psychische Erkrankung und
mehrere Neuanfänge hinter mir. Und trotzdem habe ich das
Gefühl, mich zu den Glücklichen zählen zu dürfen. Mir ist
bewusst, dass der Klimawandel sich nicht um mich oder
meine Gefühle dreht. Dennoch kann ich nicht vor mir selbst
rechtfertigen, mich in einer Zeit, in der so viel auf dem Spiel
steht, einem anderen Thema zu widmen. Die meiste Zeit
über habe ich das Gefühl hinterherzulaufen. Wenn es mir als


