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Zur Einfuhrung

Briefe miissen nicht im Zusammenhang stehen, aber eine Beziehung
glaubwiirdig widerspiegeln und fiir den Schreibenden sprechen.
EB an Monika Fey, 24. Januar 2006

Der Aphorismus ist das Stiefkind der Literaturwissenschaft und der Literatur-
geschichte, ungeachtet seiner groflen Autoren von Karl Kraus bis Elias Canetti,
um nur vom letzten Jahrhundert zu sprechen. Wer allein die neueren Bénde des
~de Boor/Newald®, der reprasentativen, in zehn Banden vorliegenden deutschen
Literaturgeschichte, den von Wilfried Barner herausgegebenen Band fiir die
Zeit von 1945 bis zur Gegenwart (1994) und den von Helmuth Kiesel verfassten
zur deutschsprachigen Literatur 1918-1933 (2017), darauthin durchsieht, wird
dieser Aussage unmittelbar zustimmen miissen. Der Aphorismus kommt dort
(so gut wie) nicht vor.

Stiefkind: Das gilt umso mehr fiir die mystisch-religiose Aphoristik, fiir die im
20. Jahrhundert (in einer breit geficherten Palette von Moglichkeiten) immerhin
Autoren wie Peter Hille, Christian Morgenstern, Franz Kafka, Ferdinand Eb-
ner, Rudolf Alexander Schroder, Theodor Haecker, Franz Werfel, Ernst Meister,
Franz Baermann Steiner und Ludwig Strauf} stehen. Gleichzeitig, und das mag
ein Grund fiir die Skepsis der Literaturwissenschaft sein, ist der Aphorismus auf
der Ebene der Gebrauchsliteratur, in Lebenshilfe und Kalenderweisheit, bis auf
den heutigen Tag von ungebrochener Attraktivitit.

Da nimmt es nicht wunder, dass man den Briefband eines Autors wie Elazar
Benyoétz, der sich sein ganzes Leben lang ausschlieflich dem Aphorismus und
seinen lyrisch-meditativen Nachbarformen gewidmet hat, nicht ohne eine kurze
Einfithrung zu Leben und Werk lassen kann. Dabei ist der Autor mehrfach mit
Preisen ausgezeichnet worden; bedeutende Literaturwissenschaftler von Harald
Weinrich bis Harald Fricke, die sich ihm zuwandten, haben ihn unisono in einer
Reihe mit Lichtenberg, Kraus und Canetti gesehen. Das hat an seiner Randstel-
lung, nicht nur in geographischer Hinsicht, bisher wenig bis nichts geéndert,
wenn er auch in jingster Zeit vermehrt zum Gegenstand literarisch-theologi-
scher Erorterungen geworden ist.

Elazar Benyoétz, 1937 in Wiener Neustadt geboren und bald darauf mit den
Eltern nach Israel emigriert, war schon in jungen Jahren ein erfolgreicher is-
raelischer Lyriker, ehe er 1963 fir einige Jahre nach Deutschland ging, um dort
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vorwiegend wissenschaftlich-bibliographisch zu arbeiten und die ,Bibliogra-
phia Judaica® aufzubauen. In Israel wurde er dafiir stark angefeindet. Zu den
Fragen seiner literarischen Sozialisation hat er sich selbst haufig geduflert; auch
die Briefexzerpte dieses Bandes sprechen vielfach davon. Seit 1969 lebt er in
Tel Aviv und Jerusalem. Die Entfernung vom Sprachraum seiner Literatur ist
konstitutiv, auch wenn die Kontakte nach Deutschland, in Briefen oder auf
(Lese-)Reisen, vielféltig und eng blieben. Er verdffentlichte in regelmafliger Fol-
ge deutschsprachige Aphorismenbéande, zunichst in dem kleinen Verlag Miiller,
dann bei Hanser, dem Verlag, zu dessen Autoren auch Stanislaw Jerzy Lec und
Elias Canetti zéhlen, und in jingerer Zeit bei Braumiiller (Wien) und Konigs-
hausen und Neumann (Wiirzburg) sowie in zahlreichen kleinen Privatdrucken,
die zum groflen Teil aus Lesungen entwickelt wurden. Ab 1990 erschienen
neuartig strukturierte Bande, in denen neben Aphorismen tagebuchihnliche
Kurzberichte, Lektiirekommentare und literarhistorische Exkurse, Lyrik und
Briefausziige, Zitate und Selbstzitate zusammengestellt sind, nach 2010 auch
vermehrt seine Lesungen in Buchform. Allesamt sind sie der verloren gegange-
nen deutsch-jiidischen Symbiose gewidmet. Das Jiidische ist bei allen Faden in
die Gattungsgeschichte hinein schon allein deshalb als das Neue zu verstehen,
weil hier kein deutscher Jude mehr schreibt wie noch Ludwig Strauf3 oder Wer-
ner Kraft, sondern ein Israeli sich an deutsche Leser wendet.

Benyoétz entwickelt sein (deutsch-)jidisches Thema — Assimilation erscheint
ihm als ,Identitduschung® — von den Geschichten des Alten Testaments mit den
Zentralgestalten Kain, Hiob, Abraham her. Er verfolgt damit das Konzept der
Verbindung hebréischer Weisheitslehre und deutscher Aphoristik. Den Spruch
bringt er mit Glauben, aber auch mit Widerspruch in Verbindung, mit beidem
kniipft er an alteste Traditionen an. Das Buch Kohelet, der Prediger Salomo, ist
ihm Vorbild, das einzige, das er so unumschrankt gelten lasst. An diese hebréi-
sche Spruchdichtung sucht er mit seinen ,Spriichen® und ihrer Autoritat anzu-
schlieflen. Fir sein Gesamtwerk ist es charakteristisch, dass er es in Teilen oft
aufnimmt, variiert und neu komponiert; es ist von der Suche nach einer apho-
ristisch-lyrischen Mischgattung gekennzeichnet. Der Ausgangspunkt seiner Po-
etologie ist eine hochst komplexe Kiirze, durch Mehrsinnigkeit mit Spannung
aufgeladen, die etwa dem Wortspiel in aller Regel eine neue Kraft verleiht. Auch
die Definition ist in das Spannungsreich-Ambivalente hinein weiterentwickelt,
in dem Gleichsetzung, Gegensatz, Folge, ironische Durchleuchtung, entgegen-
setzende Antwort in wechselnden Anteilen enthalten sind.

Thematisch steht Benyoétz gleichfalls mit zentralen Komplexen seines Wer-
kes in der Tradition der Gattung, und er fiihrt sie nicht nur fort, er entwickelt
sie fort. Aus einer zentralen Uneindeutigkeit, einer bewussten Ambivalenz
zwischen kotextueller Isolation sowie Zusammenhang und Einbindung als Teil
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eines Grofleren, entwickelt sich das Gattungsweitende und -iiberschreitende.
Das dem neuen Buchtyp zugrunde liegende Mittel ist das Zitat. Erinnerung
als lebendig-ganzheitlich, gegenwirtig und vergegenwairtigend ist dabei ein
Leitmotiv. Auch mit Versbrechung und Mittelachse, die endgiiltig einen Grenz-
bereich zwischen Aphorismus und Lyrik besetzen, geht eine innovative Veran-
derung einher. Dabei sind die abgrenzende Aufnahme der Sprachmythisierung
und -personalisierung von Karl Kraus und insbesondere die Verbindungslinien
zu Kafkas Aphoristik mit ihrer autonomen Bildlichkeit ebenso von Bedeutung
wie die Beziehungen zu den jiidischen Exilaphoristikern Franz Baermann Stei-
ner und Ludwig Straufy und, von Martin Buber her, das dialogische Prinzip.

Benyoétz, der unter allen zeitgenossischen Aphoristikern das meiste inter-
pretatorische Interesse geweckt hat, gilt als der bedeutendste deutschsprachige
Gattungsautor der Gegenwart. In einer Gattung, die zu seiner Zeit in Deutsch-
land, von ein paar frommen Erbauungsaphoristikern abgesehen, fast ausschlie3-
lich von sozialpolitisch orientierten, im Ubrigen agnostisch-atheistischen Auto-
ren gepragt ist, sich in ihrer Breite der Variation vorgegebener Muster widmet
und in Gesinnungs- und Lebenshilfeaphoristik ergeht, stellt Benyoétz® Apho-
ristik mit seinen Konzepten von Kiirze und Wortlichkeit, seinem Erproben von
Autoritat und Weisheit als aphoristische Grundlagen, insbesondere aber mit sei-
ner Metaphorik in der Ndhe des Schweigens in Verbindung mit der Mittelachse
einen durch das Miteinander von hochintellektueller Literatur und Religiositat
beispiellosen Gipfelpunkt dar.

Hier ist wohl auch ein personliches Wort zu der Beziehung des Herausgebers
zum Autor angebracht, weil es dem Leser erlauben wird, den vorliegenden Band
auch in dieser Hinsicht einzuschétzen. Kennengelernt als Autor habe ich Elazar
Benyoétz im Zuge meiner jahrzehntelangen Beschaftigung mit dem Aphoris-
mus, sei es literaturhistorisch, sei es zeitgendssisch, zu Ende des Jahres 1976;
mein Besitzeintrag in den ,Einsdtzen® (1975) 16.11.1976 bezeugt es. Die Hoff-
nung, die der Klappentext ausdriickt, es sei ein ,bemerkenswertes Biandchen®,
hat sich in meinem Fall erfiillt: Der schmale Band aus dem kleinen Verlag hat
mich erreicht. Und in mehr als einem Sinne, denn die Hanser-Bande ,Worthal-
tung®, ,Eingeholt® und ,Vielleicht — vielschwer® habe ich sogleich erworben, die
fritheren ,Einspriiche® nachgeholt. Benyoétz fordert ein ,anwesendliches Lesen’,
wenn er schrebt: ,Die landlaufige Vorstellung vom Aphorismus [...] fordert
ein abwesendliches Lesen, das nur noch auf Nebenreize reagiert. Ich suche die
Kunst, die Kunst findet meine Hand: aus dieser erblitht eine Handvoll Gedan-
ken® (,Filigranit®, S. 8f.). Es materialisiert sich fiir den spaten Nach-Leser wohl
in den An- und Unterstreichungen, den Ausrufe- und auch den Fragezeichen,
dem Verweis auf frithere Binde (,wie vor®), den Kringeln, die Korrespondenzen
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verbinden, den Marginalien: ,vgl. Kasper® oder ,, s. Lichtenberg®: ein Lesen, das
sich Rechenschaft gibt. Meine Riickkehr nach Europa nach einigen Jahren an
einer koreanischen Universitit, in denen ich den Anschluss an aktuelle Neu-
erscheinungen etwas verloren hatte, lasst sich im August 1991 geradezu am
Benyoétz-Leser ablesen: ,Treffpunkt Scheideweg", im Vorjahr erschienen, habe
ich noch im November desselben Jahres gekauft. Im Mai 1996 sind wir uns bei
einer Lesung in Amsterdam zum ersten Mal personlich begegnet, und ich nutzte
die Gelegenbheit, ,Filigranit“ und die mir bisher unbekannten kleinen Herrlinger
Drucke zu erwerben. Unser Briefwechsel setzt im Jahr darauf ein. Er bezieht
sich unter anderem auf die Auswahl aus seinem Werk, die ich fiir den Band
~Aphorismen der Weltliteratur” vorgenommen habe.

Eine neue Stufe der Zusammenarbeit bedeutete es, als er im Jahr 2000 den
Band ,Der Mensch besteht von Fall zu Fall“ komponierte und ich ein Nachwort
beisteuerte. Ich konnte ihn fiir eine Lesung in meiner Kélner Buchhandlung
gewinnen, zu der ich die Einfithrung gab. Bis 2004 kommt es zu mehreren Be-
gegnungen, in Ko6ln, in Bonn, bei der Verleihung des Joseph-Breitbach-Preises
der Akademie der Wissenschaften und der Literatur in Mainz; die Briefe wach-
sen zu einem Briefwechsel an. Als mein Buch iiber den Aphorismus im 20. Jahr-
hundert, in den Siebzigern geplant, erschienen war (das ihm ein angemessen
grofles Kapitel widmet), 16ste es eine Flut von Briefen bei ihm aus, wie sie auch
hier auszugsweise dokumentiert ist. Meine Beschaftigung mit dem Aphorismus,
stellte er fest, decke sich genau mit der Entstehungszeit seiner Aphoristik. Er
las intensiv: ,Das bedeutet, dass ich bald zwolf Stunden mit Threm Buch und
mit Thnen spreche Und er schrieb: ,Ihre Gattungsgeschichte wird immer mehr
zur Geschichte meiner Jugend. Dass Elazar Benyoétz die Gattungsgeschichte
wie kaum ein Aphoristiker sonst kennt, wusste ich aus seinen Publikationen;
wie genau er sie kennt und wie dicht das Netz personlicher Bekannntschaft
ist, das lernte ich jetzt erst in Fragmenten kennen. In der Folge habe ich dann
mehrfach von meiner fortlaufenden Beschaftigung mit dem Autor Rechenschaft
gegeben: so in einem grofieren Lexikonartikel, in kleineren Festbeitragen und
Rezensionen, in Anthologien und literaturhistorischen Uberblickswerken sowie
in begleitenden Texten im Lichtenberg-Jahrbuch (Bibliographie im Anhang). Ich
konnte ihn zu Tagungen einladen: 2005 zur Lichtenberg-Tagung in Ober-Ram-
stadt, 2008 zum dritten Aphoristikertreffen in Hattingen, 2015 im Rahmen der
Judischen Kulturtage im Rheinland in Hilden. Und im Jahr 2007 konnte ich ihn
dafiir gewinnen, meiner Reihe dapha-drucke im Deutschen Aphorismus-Archiv
mit dem ersten Band, einer Auswahl von Aphorismen und Briefen, das Maf}
vorzugeben.
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Der Brief hat im Zusammenhang des Werkes von Elazar Benyoétz einen im
Vergleich zu anderen Autoren herausragenden, wenn nicht einzigartigen Stel-
lenwert: Er ist integraler Bestandteil seiner Vorstellung der Gattung , Buch' als
einer Komposition von Mischtexten aus Aphorismus, Tagebuch und Gedicht,
aus Zitaten und eben Briefausziigen. Dementsprechend sind in seine Werke seit
den neunziger Jahren immer wieder auch Briefe integriert. Und auch diverse
Briefsammlungen liegen vor, kleinere, unselbststandig gedruckte Briefwechsel
mit einzelnen Partnern, groiere, vor allem mit dem Band ,Vielzeitig“ von 2009,
der Briefe von 1958 bis 2007 sammelt, und in ,Olivenbidume die Eier legen®, das
der Autor als ein ,Nachbuch® bezeichnet und in dem er die Stationen seines
Lebens und Werkes auch mit den brieflichen Reaktionen dokumentiert.

Hier nun erwartet den Leser keine weitere Briefsammlung. Aus einem Teil
dieses umfangreichen Briefwerkes wird in diesem Band der Versuch eines Au-
torenportrits unternommen, wie es in den Bemerkungen ,,Zur Edition“ im An-
hang im Einzelnen vorgestellt wird.

F.S.






| , Unleugbar spielten die Briefe in meinem Leben
und Werk eine entscheidende Rolle.” -
Der Brief als ,, gerichtetes Wort”

An Albrecht Goes, 30. Mai 1986 Nr. 1

Lange habe ich noch an dem Briefwechsel” gearbeitet und solange auch ge-
zogert, Ihnen zu schreiben und Sie erneut um Ihr Wort zu bitten, um Thr Wort
als Dichter, Leser, Freund, Zeuge und Dichter. Es wire sehr wichtig, dass Sie
sich vor diesen Briefwechsel stellen; zu Clarle, das Sie genau erkannten, zu
Manuel auch, dessen Novellen Sie herausgaben™ und dessen Bild nicht ganz
deutlich wird. Und auch zu mir, ja. Betrachten Sie es bitte nicht als Aufgabe —
ein Blatt, ein sonniges, schattenspendendes, ein einziges Blatt von Ihrem Baum
wire Leben genug. Die erweiterte Auswahl, die neue Zusammenstellung ist fast
makellos, entspricht dem Gelebten und bleibt anfechtbar. Mehr kann ich nicht
sagen, konnten Sie aber — auf einer Seite, in einem Vorwort, Nachwort oder
Begleitbrief. *** Fur Thre lange, getreue Begleitung, fiir Thre ermutigende Rede
sage ich Thnen Dank.

* Solange wie das eingehaltene Licht. Briefwechsel mit Clara von Bodman; Vielzeitig,
S. 287 et. pass.; vgl. Olivenbaume, S. 167ff. et pass. (Die Titel der Biicher von EB hier in
Kurzform; vgl. dazu die Bibliographie der Werke und Briefeditionen im Anhang.)

** Emanuel von Bodman: Das hohe Seil und andere Novellen. Nachwort Albrecht Goes.
Stuttgart: Reclam 1991

*** Der mit beiden befreundete Dramatiker Max Zweig schrieb das Geleitwort zum Brief-
wechsel. Vgl. Solange wie das eingehaltene Licht, S.5-9; vgl. Allerwegsdahin, S. 121f,
127f,; vgl. Aberwenndig, S. 124f., 126f,, 321

An Daphne Hertz, 8. September 1986 Nr. 2

Ihre erneute Stellungnahme zum Briefwechsel” freut mich, sie ist gut und klar,
erlaubt einen neuen Denkansatz und ermdglicht ihn — vom Bart bis zum Honig,.
Aber wie, wenn beide, Honig wie Bart, echt sind? Und das sind sie doch: der Bart
des jungen Juden und Dichters, der Honig der alten Dame. Der Honig zumal
ist ein natiirlicher, und auch der naturreinste ist immer klebrig. Das ist nicht
durchwegs angenehm, doch vermindert nicht den Nahrungswert und zieht von
der Sifie nichts ab. Oder doch? Ich weifl nun, was Thnen unangenehm war und
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wohl noch ist, weifl aber noch immer keinen Grund fir Thre heftige Abwehr:
~Auf keinen Fall veroffentlichen!“ Mag sein, dass so manches im Briefwechsel
gegen mich spricht, wie zum Beispiel, dass ich mir Honig um den Bart schmie-
ren lasse, muss dies aber auch gegen Clara sprechen? Um sie geht es doch, um
sie allein geht es mir. [...]. Ich war nicht bemiiht, im verklarten oder heiteren
Licht zu erscheinen. Von mir gibt es in diesem Buch nur Briefe, Claras Briefe
dagegen enthalten ihr Gr63enmafl und geben sie mafvoll wieder, sind also viel
mehr als nur Briefe, doch leuchten sie schoner und leuchten besser ein, wenn
meine Briefe durch ihre Briefe fahren. Oder war es, liebe Daphne, Thr ganz
personliches Bangen um mein schoneres Bild? Das wiirde mir gefallen, denn
gern gefalle ich Thnen, trotzdem ist Gefallsucht nicht meine hervorragendste
Starke. So meine ich, es sei gut, dass wir uns tiber Bart und Honig, iiber jung und
alt, Gefallsucht und Verfallenheit neue Gedanken machen. Dieser Briefwechsel
wire ein annehmbarer Ansatz dazu. Noch einmal: Mége Thre Abneigung noch
so gut begrindet sein, sie gehorte zu diesem Fall und wire losgelost von ihm
nicht zu denken, nicht von Grund auf neu zu bedenken. Ich meine: Der Ausgang
entscheidet {iber den Ansatz, die Jahre werden in der Liebe zu Dauer, und was
wir am Ende bedauern, das sind wir zu Anfang gewesen.

* Mit Clara von Bodman. Vgl. Brief an Daphne Hertz, Vielzeitig, S. 118f.

An Ludwig Brinckmann, 18. Mai 1994 Nr. 3

Briefwechsel ist Austausch, Mitteilung — nicht gleich, nicht durchwegs, nicht
unbedingt Dialog. Auch muss nicht immer von Dialog gesprochen, geschweige
denn geschwirmt werden. Dialog ist im Sprechen selbst angesetzt, doch lasst
sich tiber diesen Ansatz ebenso gut hinwegsetzen. Manchmal ist dies gerade,
was das Imposante eines Briefes ausmacht. Der grofl angelegte Brief ist immer
zundchst ein groflartig ausgestellter Wechsel. Mit dem konkreten Briefpartner
wird das Ganze auf eine Neugier beschrankt, man kann dann scheinbar ,besser
folgen®, bleibt an der Sache aber nur tiber die Neugier beteiligt, ohne sich darum
stiarker angesprochen zu glauben. ,Das an dich gerichtete Wort verliert mit dir
seine Richtung®. Die Richtung ist das von mir Verlorengegebene, damit bist du
schon gemeint, dadurch noch nicht getroffen.
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Von Alexander von Bormann, 26. Juli 1996 Nr. 4

Ich habe mich sehr gern in die Briefe* eingelesen. Es sind ja durchweg Personen,
die interessieren und die auch etwas zu sagen haben, was in Deinen Briefen ge-
nauestens aufgenommen (und stimuliert) wird. Schon, ein beziigliches Denken
in diese Form zu iiberfithren, die ja zum Gliick nie aus der Literatur verschwun-
den ist. So liest man gern weiter, es ist eine ganz eigentiimliche Spannung in
diesem Buch (das eines werden soll). Vielleicht hangt das auch mit der eigenen
(jiidischen?) Dialektik zusammen, die Vershnung nicht als ,Aufhebung® (Ver-
schmelzung der Standpunkte) denkt, sondern strikt als Gesprach meint (das
gelegentlich auch schon mal lauter werden darf), als Dialog, der aufgegeben ist,
wenn die Stimme des Anderen zum Verstummen gebracht wird. Nein, es ist ein
sehr schoner Band, auf dessen Erscheinen ich mich freue.

* Das gerichtete Wort. Auswahl aus dem Briefwechsel 1973-1993; zuriickgezogen

An Friedemann Spicker, 28. November 2004 Nr. 5

Man sieht einem Aphoristiker an, ob er Tagebuch schreibt oder nicht, ob seine
Aphorismen von ihm kommen oder seinem Tagebuch entstammen. Man sieht
es vor allem an der Fihigkeit eines Aphoristikers, von sich und mit sich selbst
zu sprechen. Wer das kann, der schreibt nicht nur Tagebticher, er ist mit seinen
Tagebiichern auch intim. Aus dieser Intimitit, die ich bezeugen kann, beanspru-
che ich aber auch den ,Brief fir die Gattung. Das habe ich theoretisch noch
nicht laut genug ausgesprochen, aber uniibersehbar angedeutet: mit der Auf-
nahme von Briefen oder Brieffragmenten in meine Biicher. Der Brief gehort zur
aphoristischen Praxis, zumal es das Wort zu einem gerichteten macht. (Meine
geplante Briefedition heif3t ,Das gerichtete Wort®. Die drei Worter moégen auch
meine Auffassung vom Aphorismus bedeuten). Damit hétten Sie wieder einen
Begriff fiir meine Aphoristik, einen Schliissel, der aufschlief3t.

Meinem deutschen Aphorismus ging der Brief voraus und der Brief liegt
meiner ganzen Aphoristik zugrunde. Ich betone: die deutsche Aphoristik, weil
meine hebraische in Schrifttum und Habitus ihren Grund und Quelle hat. Sie
ist keine Worthaltung, und von der Bibel her ist jedes Wort ein gerichtetes. Im
Deutschen musste ich mich erst zum Denken erziehen, meine Gedanken aus-
bilden und ,bebildern®, damit sie nicht zu Meinungen herabsinken. Das hétte ich
durch mein Tagebuch allein nicht erreicht. Tagebticher sind keine gute Schule,
weil man an sich ja kein Wort richten kann, auch wenn man sich stindig zu
etwas ermahnen muss.

Das Briefeschreiben als Passion und Schule habe ich vor wenigen Jahren
aufgegeben, ich brauch das nicht mehr, und auch meine Aphoristik hat es nicht
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mehr nétig. Ich kann tibrigens einem Aphoristiker auch ablesen, ob er Briefe
schreibt oder nicht.

An Monika Fey, 24. Januar 2006 Nr. 6

Weil Du Dich so lange um das Hebréische bemiihst und Dich so ernsthaft hin-
einsingst, fallt es mir leichter, Dir Hebraisches, deutsch Gedachtes, zu schreiben.
Die Fragen, die Du mir stellst, kommen aus einer hebriischen Neugier. Wenn ich
sie auf Deutsch beantworte, gehe ich dem Hebraischen entgegen. Eine Zweit-
sprache schafft Distanz und erleichtert das sich selbst Umarmen, wozu sonst
nur Erinnerungen fahig sind. Erinnerungen sind Selbstumarmungen, tiber das
Gedichtnis hinweg. Es gibt Gesprachspartner und Briefpartner, die keine Ge-
sprachspartner sind, aber gute Adressen, wie Ohren, die sich spitzen lassen, weil
sie nicht allem offenstehen mogen. Es sind zuhorende Erzéhler, die alles aus dem
Gegenuber herausspinnen. Sie sind nur scheinbar passiv, die Aufmerksamkeit
ist die beste Hebamme des Erzihlens. Es ist — nun auch der Briefwechsel — voller
Panik, wie wenn alles auf ein Ende dréngen, ich in eine Enge getrieben wiirde,
in der ich verzweifelt aus einer Situation, aus einem Menschen Funken Poesie
schlagen mochte.

Briefe miissen nicht im Zusammenhang stehen, aber eine Beziehung glaub-
wiirdig widerspiegeln und fiir den Schreibenden sprechen. Briefe sind Einsicht-
ungen; wenn man im Briefwechsel steht, wie im Leben, wie in der Versuchung,
wie auf Kriegsfufl. Ich sehe viele Gesichter, Regungen, Leidenschaften, Hem-
mungen, erkenne Taktik und Verspieltheit. Sie sind mir alle willkommen. Ich
sehe ein Ganzes, das Ganze kommt zur Auswahl, wird beschnitten, hort damit
auch auf, ,ganz gut” und ,ganz schon® zu sein. Es wird sich erganzen lassen und
konnte immer wieder zur Geltung kommen. Verloren ist der ,,Blick aufs Ganze®.
Das Ganze wird gepuzzelt. Fremde Menschen, die nicht von Leidenschaft sind,
die nur die Falten sehen, nicht das Eingefaltete, treffen die Auswahlen, besorgen
die Editionen und fihren sie, kommentierend, auf ein Ganzes zuruck, das sich
nie wieder finden liefe. Das fremde Auge bindet das Ende an den unverbind-
lichen Anfang und stellt den Zusammenhang her, als wir’s ein Verhéngnis. So
entstehen die Bilder, die ,genauen®, die nach und nach ,authentischen®, mit
denen wir konfrontiert werden. Daran lésst sich studieren, was alles genau ist,
heifSt oder sein soll. Wirklich im gelebten Leben ist das Nichtgenaue, das An-
nahernde. Das Treffliche belebt das Daneben.
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An Jurgen Stenzel, 19. November 2007 Nr. 7

»Allzu 70-jahrig“ Das Jahr, das uns so sehr zu schaffen macht. Mit Deiner Kri-
tik hast Du mir schon geholfen, sie hat mich, wie es sein soll, verunsichert. Es
ist ein Moment der Schwiche, ich mache mir mehr Skrupel als Gedanken. Mit
»allzu 70—jahrig“ hast Du, Dich selbst dagegen auflehnend, den Kern getroffen.
Ich miisste von vorn beginnen, und dazu fehlt mir die Aussicht. Die Aussichts-
losigkeit sollte den sinkenden Mut heben. Das Ich zu beherrschen ist schwer,
das gespaltene zu tiberwiltigen hoffnungslos. Mein Weg als Israeli und Jude ins
Deutsche ist nicht nur mein Lebensweg, ist auch der Schrei meines Lebens. Ich
musste mich fiigen, ohne mich beugen zu konnen. Was ich annehmen musste,
habe ich nie akzeptiert. Den Deutschen, fir die ich schreibe, bin ich nicht ,ein-
zusehen®, aber auch den Israelis nicht, weil ich fir sie gerade nicht schreibe.
Das Pathos liegt im Schreiben, die Distanzlosigkeit im ,fiir“. Das liegt auch dem
zugrunde, was Du ,einen alten Streitpunkt unter uns beiden® nennst. Es ist kein
Streitpunkt, es ist eine Hemmung. Wann immer Du meine Prosa lobtest, war
es mir eine Auszeichnung. Ich habe mir Prosa nie zugetraut und fithle mich
auch jetzt von der Vorstellung verfolgt, kein Schriftsteller zu sein. Das liegt tief
und geht mir nicht leicht iiber die Lippen. Diese Not ist zugleich aber meine
Schaffenskraft: aus dem Bewusstsein, Dichter zu sein, und nichts als Dichter. Im
Sinne des lyrischen Ursprungs, meines traurigen Frithlingserwachens. Sprichst
Du mir das — in bester Prosa-Absicht — ab, muss ich mich zur Wehr setzen.

Es war wohl nicht anders moglich, als all diese Konflikte auch in den Brief-
wechsel hineinzutragen. Ich bin der einzige, der das tun kann, nicht darum auch
der geeignetste. Der Verleger” wiinscht sich Briefe zum Werk, er sieht es neutral,
objektiv vor sich, die Briefe sollen dessen ErschlieBung dienen, zugleich aber
eine andere von mir gepflegte ,Gattung“ zum Bewusstsein bringen. So wiirde
er denken, meine ich, er hat sich nicht naher dariiber geauflert, er verlasst sich
auf mich. Briefe zum Werk, Werk fiir Werk, lassen sich leicht finden und an-
einanderreihen. Aber lisst sich das wirklich von ,meinem Weg® trennen? Und
konnte daraus ein Buch werden, das man mit Anteilnahme liest?

Die Gefahr liegt nahe, es bliebe schematisch und steif. Der mythologische ,Le-
ser” will dem Werk nicht auf den Grund, sondern auf den Hintergrund kommen.
Auch ich wiisste gern, was hinter diesem Werk gestanden haben mag. Die Wahr-
heit kann ich freilich nicht liefern, aber ein Bild, das nach und nach korrigiert
werden konnte, am Ende korrigiert werden miusste. Ein Bild, aber auch viele
verschiedene Selbstbildnisse, die dazu gehorten, nicht Stimmen allein. Unter den
Briefen Deiner Sammlung befinden sich nicht wenige davon, Du bekommst den
Schreibenden zu sehen, und diese Briefe an mich sind mir die liebsten. Namen
sind mir teuer, mit vielen verbindet mich Dankbarkeit; die Freunde machen die
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Lesbarkeit eines Werkes aus. Genug, Du weifit Bescheid und kannst so weiter-
fahren. Wenn Du am Ende bist, wird sich ein Bild einstellen, das uns zeigt.

Zur Frage: ,Muss das jetzt schon publiziert werden? Wir leben doch noch® -

Die Antwort: Wir leben doch noch, und es muss nicht schon publiziert wer-
den; es ist aber auch die Ausnahme, dass wir es publizieren diirften. Die Publi-
kation wird unsere Freundschaft nicht zerstoren, und die Briefe sind alle langst
geschrieben. Sie konnen im Schatten bleiben oder ins Licht gehoben werden.
Meine Ansicht: Was zum Leben gehort, bleibe in der Pflege der Lebenden. Was
zur Diskretion des Gelebten gehort, bleibe diskret. Dariiber hinaus schreiben
wir einander nicht anders, als wir miteinander sprechen, und das tun wir immer
so und nicht anders, auch wenn man uns zuhort. Wer an unserem Gespréach teil-
nehmen mag, soll daran teilnehmen kénnen, andere werden es nicht lesen, weil
es sie nicht interessiert. Wir sprechen miteinander, wie ehrliche Freunde mit-
einander sprechen, das ist nicht Literatur, aber denkwirdig genug. Als Freund
gehorst Du auch zu meinem Werk, nicht nur zu meinem Leben.

* Olivenbaume. Braumiiller

An Harald Weinrich, 11. Marz 2011 Nr. 8

Ich habe mich an Deinen Rat gehalten, habe nicht alles weggegeben®, und doch
unendlich mehr als vorgesehen und von mir verlangt: tibereifernd mich auf die
Probe stellend. Denn dazu wére ich — als Sammler und nicht Wegwerfer — vor
weniger Zeit gar nicht fihig gewesen. Dein ,Gebot” war: Trennung fiir immer,
ohne Wehmut. Ohne Sehnsucht. Mein gestriges Gefiithl und heutiger Gedanke
sagen mir, dass ich mich nach den ,Materialien zu meinem Leben und Werk®
nicht sehnen werde. Ich sehe auch den Wert des Hinterbleibens — nicht des
Bleibens, das einzig einem Werk einverleibt werden konnte — und habe, um mir
das sagen zu konnen, unseren Briefwechsel vor Augen, der mir als Gewissen galt
und nun Gewissheit geworden ist. Das ist das Herz meines literarischen Nach-
lasses, nicht nur, weil Du mein Begleiter warst, sondern, weil ich ohne Deine
Begleitung nicht gewissenhaft am Werk hitte bleiben kénnen. Das war mir die
Bedeutung unseres Briefwechsels und ist mir ,,im Voraus® eine Genugtuung, dass
unsere Nachkommen davon wiissten. Es fiel mir nicht leicht, den Briefwechsel
aus der Hand zu geben, aber nun sind wir beide alt genug, und wir bleiben bei-
und fireinander, solange wir leben. Es flgte sich, dass ich eben jetzt (mit der 30.
Fassung) mein Buch abgeschlossen habe"* Jetzt konnte es Dir gefallen.

* Briefwechsel an das Brenner-Archiv
** Olivenbaume
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An Riccarda Tourou, 3. Januar 2013 Nr. 9

Haltst Du Dein Wort, machst Du Halt; haltbar wird, was sich entziechen will.
Haltst Du mein Wort, habe ich Deine Gesichtsziige in Handen. ,So fremd bist
Du mir, wie nah. Die Néhe ertragst Du nicht, die Fremde ist mir schwer. An der
Entstehung Deiner Biicher mithelfen zu diirfen ist meine Erfillung.** Das sind
abfahrende Gesichtsziige, die ihre Stationen haben. Das gerichtete Wort ist das
geeignete Mittel der Physiognomisierung. Ich spreche zu Dir, damit Du dich
zeigst. Das magst Du nicht, Du weigerst Dich. Man zeigt sich nicht, lasst sich
ja auch nicht gehen, bleibt lange auf der Hut, langer auf der Lauer. Sich zeigen,
das kdme einer Anzeige gleich. Ehe man sein Gesicht zeigt, spricht man sich aus,
man ist ausgesprochen da — und ist nicht in Sicht getreten. Ich wende mich an
Dich, werde Dir eine Wand: Du lehnst dich an ihr, kannst durch sie auch gehen.
Der korrespondierende Augenblick tritt ein, in dem dies moglich wird. Dann
hast Du Dich gezeigt, und ich verhalf Dir dazu. Deine Gesichtsziige, einige von
ihnen, bleiben in meinen Briefen unverwischbar fiir immer. Du tratest in Sicht
und bist zu lesen.

* Brief von Riccarda Tourou, 3. Januar 2013

An Ingeborg Kaiser, 7. Januar 2013 Nr. 10

Ungefahr diirfen wir zehn Jahre feiern, weil es aber fraglich ist, bekommst Du
ein fragwiirdiges Geschenk: unseren Briefwechsel, so weit von mir iibertragen
und gehiitet und im PC gespeichert. Es konnte Gewinn bringen, je nach dem. Ich
habe nichts redigiert, einiges — rein technisch — korrigiert, von meinen (oft er-
schreckenden) Textflichen einiges weggeschnitten, das Ubrige kannst Du selbst
tilgen, fur das erste Bild ist doch wichtig zu sehen, wie viel an Flachen ich Dir
zugemutet habe, dafir sind fast alle Deine Gedichte der Reihenfolge nach er-
halten. Es ist nicht uninteressant zu sehen, was alles in dieser Zeit — also auch
mit und zwischen uns — an Literatur entstanden war. Manche Briefe lief3 ich in
der Originalform (und Farbe), die Gedichte habe ich in keinem Fall angetastet,
der Rechtschreibung aber angepasst. Es ist ja keine Edition, und bei mir suche
man auch keine Konsequenz. Ich lese gern in verschiedenen Ausgaben und
zitiere ebenso gern aus verschiedenen, mir ist alles Schreiben recht, solange
man nicht vergisst, ,dass Tonf#lle Gesten, dass Begriffsinhalte Blicke sind, die
nachgelebt und nachgebirdet, nicht nur abgelesen und abgeschrieben werden
konnen® (Friedrich Gundolf).
Es ist das Dokument unserer Freundschaft, mit allen Steigerungen.
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An Riccarda Tourou, 10. Januar 2013 Nr. 11

Mit den Briefen hat es noch seine Berechtigung, denn unleugbar spielten die
Briefe in meinem Leben und Werk eine entscheidende Rolle: Sie ist meinem
Werk abzulesen, und mit den zwei Briefbinden* habe ich fiir eine spitere Auf-
merksamkeit ja auch gesorgt. Zwingend wire ein weiterer Band nicht, doch
eher als Bande anderen Genres gerechtfertigt. Fiir die Erschliefung meines
Werks wire damit etwas getan, was sonst nicht mehr getan wird. Selbst wenn
ichs vom Wiener Literatur-Archiv erwartete. Archive bewahren, geben nicht
weiter, wenn nicht ,einer” initiativ wird. In meinem Nachlass ruhen umfangrei-
che Manuskripte, die nicht zur Geltung kamen, die ich mir ,brennend” heraus-
gebracht wiinschte und von denen ich nie bereut habe, dass sie liegen geblieben
sind. Es muss auch mit dem Ehrgeiz authoren, damit das ,In-sich-gehen® nicht
allerwegs Phrase bleibe. Mein Werk kann auch ,ungebilligt” tiberleben. Die
Briefe sind kein technisch zu bewaltigendes Problem, auch das Vorhandene muss
seine Konzeption entwickeln.

Erfahrungen sind gut im Umlauf, nicht gut im Umsatz. Ein Autor eignet sich
am wenigsten dafiir, ich bin dazu untauglich, denn ich kann nichts in Ruhe
lassen, auch langst geschriebene Briefe nicht.

Einmal geschrieben, muss es um- und fortgeschrieben werden. Es misste
ein anderer her, doch auch der andere ist immer anders ein Anderer. Neugier
allein kann da nicht befriedigen, auch rein Fachménnisches nicht. Den Germa-
nisten interessierte das Germanistische, den Psychologen das Psychologische,
den Osterreicher das Osterreichische. Es miissten mehrere daran arbeiten, das
geht aber nicht; schon das Auswahlen ist schwer genug. Ferner miisste gekiirzt
und angemerkt werden, und Du hast schon einmal erfahren, wie lastig es ist,
wie schwer zu bewaltigen.

* Vielzeitig. Olivenbdume

An Riccarda Tourou, 22. Januar 2013 Nr. 12

Meine Wirkung, die immer eine stille, unauffallige, nie offizielle, auch kaum er-
wartete war — kein Schrei, kein Reiz, kein Protest. Und doch in die Tiefe gehend?
Das lésst sich behaupten, schwerlich belegen. Der Briefwechsel kénnte kleine
Belege, hauchdiinne, beisteuern. Das wire ohne Bedeutung, und doch von Wert.
Der Fromme neigt zum Unscheinbaren, die Religion ist kein Holz auf Lager —
Woodstock -, sie begehrt die Tiefenwirkung und ist dem Unsichtbaren ergeben.

Ich lege dazu, weil ich gerade dabei bin, Briefe aus dem Jahr 2000. Du wirst
sehen, was mich alles ,schon immer® beschiftigte und wie schon immer ich
wohlwollende, meistens wenig taugliche Menschen hatte: bei grofiter Zunei-
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gung, mitunter bei gutem kritischen Verstand, aber ohne ,Elan vital®. Ich liebe
freilich auch die Traumer, die nichts von Erfiilllung ahnen, sie kriegen alles in
den Mund, nichts in den Griff. Schade eben, dass ich die Typen nicht romanhaft
auseinanderhalten und zusammenbringen kann, da kommen die Bibliothekare,
Archivare, die glauben, den Puls der Nationalliteratur abhorchen zu kénnen,
sie mussen nichts verstehen, sie sitzen an den Quellen, im Archiv, wer ist der
Literatur néher als sie ...

An Riccarda Tourou, 24. Januar 2013 Nr. 13

Der grofie Brocken ist das Briefprojekt”, unverdrossen mache ich meine Re-
gister, stelle dabei fest, dass mir halbe Jahrginge fehlen und dass so manches
unwiederbringlich verloren ist, aber auch dass mein Problem - in allem und
immer — die Fulle ist. Ich schaffe es nicht, kann schwer sieben und sichten, ich
habe den Eindruck, es miisste auf zwei Bande hinauslaufen, und zwar: Band. 1)
Begleiter; Band. 2) Jinger.

Es wird dann biographisch und literarhistorisch weniger interessant oder auf-
regend (keine groflen Namen), aber es hiatte Hand und Fufl und Sinn und liefle
sich auch mehr als Briefwechsel (wiewohl redigiert, mitunter streng) gestalten.

Band 1 - die Wissenschaftler: Fricke, Helmich, Holzner, Mieder**, Son-
nemann, Spicker, Stenzel, Weinrich, Wiedemann, Wohlmuth - es kénnen auch
Laien hinzukommen, wie Dorothee von Chamisso***, Hilde Schultz und Riccar-
da Tourou.

Bd. 2 - Bongardt, Dausner, Grubitz, Heyden, Talebitari, Welz.

Dies wire schon einmal ein engerer Kreis, den man konzentriert verfolgen
kann, es ginge um mein Werk, aber auch um das Thema Beziehung, die Binde
lieBen sich mit halbwegs gutem Sinn trennen, viele der Briefe liegen mir im PC
vor, ich konnte die Auswahl vornehmen, ohne auf das OLA**** ausweichen zu
miissen, wo natiirlich viel mehr vorliegt, auch miisste ab und zu eine Abschrift
verglichen werden, aber ich will nicht ,historisch-kritisch® streng vorgehen, es
bliebe die Frage: kommentiert oder nicht, und wenn — wie weit? Das namlich
wire noch einmal so viel Arbeit.

Nun, leuchtet Dir das Programm ein? — Jetzt bin ich mich aber satt.

* Unabgeschlossen

** Prof. Dr. Wolfgang Mieder (geb. 1944), Literaturwissenschaftler. Professor an der Uni-
versity of Vermont. Spezialgebiete Sprichwort und Marchen; vgl. Olivenbaume, S. 15. Zu
den tibrigen Personen vgl. das Verzeichnis der Briefpartner(innen)

*** Dorothea von Chamisso (1912-2010), Altphilologin, Witwe des Urenkels von Adel-
bert von Chamisso, seit 1988 mit dem Chamisso-Preistrager EB freundschaftlich ver-
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bunden; Vielzeitig, S.305; Allerwegsdahin, S.166f.; Keine Worte zu verlieren, S.17f;
Olivenbaume, S. 195-200
**** Ljteratur-Archiv der Osterreichischen National-Bibliothek, Wien

An Ingeborg Kaiser, 9. April 2013 Nr. 14

Nur drei Stationen — Wittlich, Weinsberg, Schwébisch Gmiind -, tiberall will-
kommen geheiflener Gast, in feinen Hotels untergebracht, mit wenigen Reisen
dazwischen — und vielen Gesichtern. Und doch: Ich bin noch gar nicht zu mir
gekommen, nichts geschrieben, und dabei gefallt mir die eine, eigentlich ent-
scheidende Lesung — geschrieben vor zwei Monaten — nicht mehr.

In dieser Not (erlaube mir, sie so zu nennen: Es ist mitunter erbaulich, sich
lacherlich zu empfinden und - es bleibe unter uns - ,so herum® zu genief3en)
Jiichtete® ich mich in unseren Briefwechsel und — arbeitslos seit Wochen -
sarbeite ich daran®, als wiren es meine Tagebiicher. Nicht viel, nicht lang, aber
es freute mich - dartiber nachzudenken, was mich dazu bringt, was ich mir
dabei denke, was dazu zu sagen wire.

Was ich in meinem Tagebuch dazu schrieb, kann ich jetzt nicht sagen, das ist
immer fiir spiter”. Im Moment sage ich mir: dass es nicht anders gehen kann,
schon gar, wenn ichs einmal riickwérts gelesen habe, quasi geschichtlich, unsere
Beziehung zuriickverfolgend und mich - angenehm - erinnernd. Das war ein
lesendes Sich-Erinnern, ein noch fiithlbares, ehe die Briefe, wie gestern geschrie-
ben, wieder in die ,Truhe” (um beim Romantischen zu bleiben) gelegt werden
- auf nimmer Wiederlesen, weil das Alter sich nicht zweimal seine Jugend als
Hintergrund zuriickrufen kann. Aus dem Gedéachtnis wird Erinnerung, aus der
Erinnerung das Nachlassen und der Nachlass.

Nach der zweiten Begegnung biifite der Briefwechsel sein Leben fur die Ge-
genwart ein, und da geschah es: Die Gegenwart selbst suchte sich die Briefe aus,
an die sie ankniipfen, sich also aussprechen konnte. Mit der bloflen Vorstellung
yverdffentlicht® eroffnete sich eine neue Perspektive. Was Dir und mir galt,
hatten wir zweimal fiir uns, wie es in der Regel ja ist. Mit dem eingeschobenen
Fremdenblick werden die Briefe zu ,Texten®, die niemandem gelten, aber an
sich zu gelten hoffen: weil geltungsbediirftig oder — weil lesenswert. Sie sollten
lesenswert werden. Nun gibt es kein Ausweichen: Auch das hier ist ,fiir spéter”,
wie alles, was ich schreibe, und es kommt der Tag, an dem Du dies in einer an-
deren Fassung zu lesen bekommst, und wenn Du oder ich Gliick haben, wird es
in zwei Satzen geschehen, denn es verdiente, in einen Satz gebannt zu werden.
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An Ingeborg Kaiser, 9. April 2013 Nr. 15

Bestiinde der Brief nur aus dem einen Satz: ,Wie kannst du aushalten, was du
wissend schreibst?”, wire er vollstindig und einwandfrei, weil es eine echte
Frage ist, die auf etwas hinweist, das zu fragen ist: aus dem Inhalt oder aus der
Beziehung. Es ist gleichsam etwas, das mit Dir zu tun hat.

Und das andere nicht? Ja, weil Du keine Schmeichlerin bist; nein, weil es in
keinem Punkt Dich enthélt oder aufdeckt. Das kann, das wiirde jeder sagen
konnen. Und wenn es mich beim ersten Lesen auch freute, weil du mir lieb bist
und ich Dir glaube, es ist nicht der Ausdruck, mit dem ich Dich nach aufien
zeigen mochte. Du bist Dichterin und stehst fiir die Dichtung ein. Ob Du willst
oder nicht. Und das ist eben das Komplizierte des Briefwechsels, ich muss jene
sehen, deren Blick ich Dich ,ausliefere®. Es geht nicht um ,gewichtig®, unser
Briefwechsel ist vor allem privat, nicht aus Gefallsucht geschrieben, nicht fiir
eine Veroffentlichung gedacht. Und doch denke ich, dass wir alles, was auch
nur aus unserer Feder flief3t, zu verantworten haben. Selbst die Schmeichelei
miisste zur Wiirde kommen. Mit einer neuen Wendung. Schaffen wir’s nicht,
haben wir versagt.

An Winfried Schindler, 13. Mai 2013 Nr. 16

“x

,Briefe sind Mitteilungen an sich selbst, die man zuféllig frankiert hat:

Es geht darum, dass es frankierte Mitteilungen sind, die wir deshalb Briefe
nennen, obwohl es doch Briefe gab, die nicht frankiert werden mussten und
dennoch Mitteilungen an sich selber waren: den Ubermittler einbeziehend, den
Boten hinzudenkend. Die Frankierung, nicht ihre Zufilligkeit, macht die Mit-
teilungen an sich selbst zum Brief. Tagebiicher sind gewiss Mitteilungen an sich
selbst, sie werden nicht frankiert und nicht Briefe genannt, obschon sie den
namlichen Adressaten im Sinn haben. Das Tagebuch ist eine Botschaft ohne
Boten. Da mich ,Brief* und ,Tagebuch® gerade beschiftigen, darum kommt mir
Thr Aphorismus gelegen.

* Winfried Schindler: Die Wirklichkeit der Illusion. Aphorismen. Annweiler: Sonnenberg
2009, Nr. 101

An Friedemann Spicker, 23. Mai 2013 Nr. 17

Die Probleme des autobiographischen Schreibens hiufen sich bedrohlich. Ich
wage sie nicht auszusprechen; die einer erneuten Brief-Edition sind geringer.
Briefe plaudern die Tage selbst heraus. Dann suchen sie einander. Zusammen-
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tragen und Sichten - leicht gesagt, die Fiille ist erdriickend, wenn ich nur wiiss-
te, wo anzufangen. Also fange ich bei unserem Briefwechsel an, den wir auf
seinen Kerninhalt schon einmal - mit Erfolg — gepriift haben, was aber nicht
besagt, dass nur kernlose Briefe tibrigblieben.

Es handelt sich — fast ausschlief}lich — um die PC-Jahre, ich méchte auf Hand-
schriftliches nicht zurtickgreifen, mich moglichst von Wien* freihalten — ohne
sRecherchen®, gerade wie es mir vorliegt, mit allen Fehlern, die gereinigt werden
missten, und Kiirzungen, die notwendig sind.

Nur in seltenen Féllen kdme ein ganzer Briefwechsel in Betracht, in jedem
Fall muss eine Aussage bleiben, ich meine die Beziehung — Lebensweg oder Ge-
dankengang — und der Brief, der alles enthélt und doch auch fir sich spricht.
Ich habe unseren Briefwechsel nun zusammengetragen. Manches werde ich
verloren, anderes ibersehen haben, es ist dennoch unser Briefwechsel in all
seinen Phasen und das Bild unserer Beziehung, die ich getreu erhalten mochte.

Ich bitte Sie, das Ganze auf das Erhaltenswerte hin zu priifen; korrigieren Sie,
was sich korrigieren lasst, kiirzen Sie oder schlagen Sie Kiirzungen vor. Erst
die mir vermittelten Vorstellungen sagten mir, was zu machen ist, was sich zu
machen lohnt.

Ich bleibe nur noch der Briefe wegen im Deutschen, und dies nicht tiber das
Jahr 2014 hinaus.

* Literatur-Archiv der Osterreichischen National-Bibliothek, Wien

An Martina Kraut, 2. Juli 2013 Nr. 18

Das Schreiben macht Thnen Freude, das Resultat ist ein Brief, ein Brief ist ein
gerichtetes Wort, das sein Gesicht nicht verhiillt. Sie sprechen von sich und
sprechen zu mir, nichts Schoneres als dies.

Taten Sie es nicht, zu wem habe ich dann mit meinen Biichern gesprochen?
Sie blieben juidische Selbstgesprache. Auf diesen Punkt kommen wir noch - im
Verlauf der Blatter — zuriick. Ihren Berg miissen Sie sowieso besteigen oder
versetzen, Sie tun es besser mit mir, da die Bereitschaft dazu in Ihnen entsteht.

Von Martina Kraut, 31. Juli 2013 Nr. 19

Der Briefwechsel um Lec* ist in meinen Augen sehr bedeutsam; Sie haben ihn
inzwischen gekiirzt, aber entschuldigen Sie, wenn ich es so knapp sage: Ich
finde ihn immer noch zu lang. Was ich allerdings nicht weif3, ist Thre eigentli-
che Intention zu diesem Briefwechsel. Wenn Sie die Entwicklung der Gedanken
wiedergeben mochten, diirfen Sie tatsachlich nicht weiter kiirzen — wollen Sie
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hingegen Thre eigene Position (z.B. ,was mir zu schaffen machte) in welcher
Form auch immer ,darstellen“, dann meine ich wirklich, dass es kiirzer sein
miisste. Was haben Sie vor?

* Stanislaw Jerzy Lec, vgl. Anm. zu Brief Nr. 44

An Burkhard Talebitari 16. Dezember 2013 Nr. 20

Die Fragen, die Du Dir stellst, kann ich zwar beantworten, doch mir und nicht
Dir. Ich lese sie mit und warte auf Deine Antworten oder Beantwortung. Dir vo-
rausgehen will ich mit der Beantwortung der Frage, ob eine Mail noch als Brief
betrachtet werden kann oder soll. Die Frage liel mich nicht schlafen, obschon
sie mir nicht grundlegend scheinen wollte. Du setzt etwas voraus, wogegen Du
Dich selber stemmst (oder gefeit glaubst), wozu Du selbst weder Muster noch
Beispiel bist: Lese ich Deine Mails, erkenne ich nicht, worin oder wodurch sie
sich von Briefen unterschieden. Der Unterschied muss gesucht oder hergestellt
werden. Das ist sicher so, stimmt aber nicht. Es gibt keinen Unterschied, denn
Du bist ein Briefschreiber, und das bist Du und bleibst Du unter allen Umstan-
den und durch alle Medien. Gibt es nun auch keinen Unterschied, so gibt es
doch eine Differenz, sie ist eine psychologische und sie betrifft die Bewusstseins-
lage und die zu tilgende Distanz. Bei Dir ist sie noch schwerer festzustellen als
bei mir (auf den die Feststellung ebenfalls zutrifft: es gébe keinen erkennbaren
Unterschied zwischen Brief und Mail), denn Du beeilst Dich mit Schreiben und
Antworten nicht, es bleibt immer die dem Zweck eingeraumte Zeit. Bei Dir ent-
fallt schon ein Kennzeichen: Der Mailschreiber hat es mit der Eile — auch wenn
er es nicht eilig hat oder wenn Eile nicht gefordert wird. Die Mail ist die Eilige
Schrift. Und im Gegensatz zur Heiligen ist sie nicht um Korrektheit, Fehler-
losigkeit, Genauigkeit, Sauberkeit bemiiht, das ist grundlegend: Mailschreiben
heif3t an sich — mit der Eile zu tun zu haben. Damit bricht in den ,Text” — der
noch zu besprechen wire — die so lange ferngehaltene / ausgeschaltete Scham-
losigkeit ein. Man kann sich nicht zeigen, ist also auch alles, wie es ist. Vor dem
Schirm heifit psychologisch — halbéffentlich, das kann ,theoretisch® die ganze
Welt mitlesen, es ist kein Blatt und kein Bogen, kein Zusammenfalten und mit
eigener Zunge anzufeuchtender Umschlag, frankiert und abgestempelt. ,Nicht
Ich und Du.” ,Das Wort ist nicht gerichtet®, man meldet sich und kommt sich
als Nachricht vor. Ich unterbreche, denn es ist zu frith, um frisch genug den-
ken zu kénnen, es ist das erste Festhalten einer lohnenden Besprechung - fiir
spéter. Im Prinzip — fiir mich Schreibenden - ist es dhnlich dem Wechsel von
der noch ganz intimen Fillfeder zur nichtintimen Schreibmaschine. Mit dem
Halten der Fiillfeder — mit dem Sie-nicht-aus-der-Hand-Geben, aber Aus-der-
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Hand-legen-Koénnen - wihnte ich mich Herr des Schicksals, federfithrend im
Auge eines jeden Worts, verantwortlich fiir jedes, ganz und gar und rund. Mit
dem Geklimper der Finger, dem Geklopfe der metallnen Lettern ward es méchtig
eingeschrankt. Der Text bekam eine sichtbare Festigkeit, ich selbst aber ward
tief verunsichert, wie wenn ich meine schreibende Hand verlassen hitte. Es
war fir mich eine antipoetische Handlung, fiir die ich mit einem wachsenden
kritischen Sinn buflen musste.

Dieser Wechsel prégte sich meinem Bewusstsein als grundlegend ein, und
in diesem Punkt bleibe ich mit H. G. Adler* unausl6schlich verbunden, denn
er redete mir die Schreibmaschine ein. Das habe ich ihm lange nachgetragen,
ja, nicht verzeihen wollen, und das beunruhigt mich noch eben jetzt, da ich er-
kennen muss, dass ich mein deutsches Werk diesem Moment schulde oder ver-
danke. Ich wire mit der Fullfeder nicht darauf gekommen, hétte es auch nicht
geschafft, und - wére ich spéter nicht mit grofiter Abneigung an den Rechner
gelangt -, Treffpunkt Scheideweg® wire kaum zur Welt gekommen. Mein Werk
bliebe ohne Folgen, oder — an ,Variationen® etc. gemessen — ich bliebe ohne
Werk im Deutschen. Im Hebréaischen blieb ich bei der Fillfeder — wiare viel-
leicht weitergekommen, ob ich meine Zeit je erreichte? Schwer zu denken, man
konne mit der Fillfeder Zeitgenosse sein. An Oskar Loerke denken aber doch
Zeitgenossen vieler Zeiten. Das Buch hat es mir angetan: Von Loerke geschrie-
ben™*, von Annette Kolb auf mich kommend, Alfred Mombert enthaltend***
Dreimalstolz. Dass es mir nicht daran lag, Zeitgenosse zu sein, steht auf einem
anderen Blatt. Zeitgenosse meiner Jugendsehnsucht - ja, das wollte ich sein, mit
Emmy Hennings**** und Lotte Pritzel****. Im Deutschen konnte ich jedenfalls
sein, was zu werden mir im Hebréischen verwehrt bleiben musste: Zeitgenosse
vieler Zeiten.

Das Jahr 2013 war mir Plage genug, es erfordert noch allerlei Reinigung, auch
wire mir das Verantworten von Briefen anderer, die konsultiert, befragt, be-
schnitten werden miissten — zu schwer, mitunter lastig, wobei ich deren Zustim-
mung weitgehend voraussetzen diirfte. Es wire alles zu umsténdlich, vor allem
zu umfangreich, und - lese ich mit Deiner Nase - es scheint auch wenig dafiir
zu sprechen. Nicht jeder, der gern Briefe schreibt, ist hinlanglich Briefschreiber.

Es gibt Menschen, die gern mit mir korrepondieren, das merkt man ihren
Briefen auch an, manche entwickeln eine Stimme, manche hallen wider oder
hauchen ihren Geist brieflich aus. Das wire eine Studie fiir sich. Die herrschende
Meinung ist dem Brief eher abgeneigt, die Neigung gilt dem Briefwechsel, auch
wenn der Wechsel ohne Deckung bleibt. Das wiirde ein verlegerisches Problem
ergeben, wie die Anmerkungen auch, die ich mir so gern sparen mochte. Ich
konnte freilich andere Konzeptionen verteidigen, aber nicht gut genug darstel-
len. Es bleibt — anders als ,Vielzeitig“ — die Geschichte meines Alterswerks und
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meines Alterns, mit der dazu geschaffenen Umwelt und vielen Nebenstimmen.
So interessant oder eigenartig dies sein mag (mit Einsichten noch und noch),
es bewegt sich in einem engen Interessenkreis und letztlich um einen wenig
bekannten Autor.

Die hinreiflenden Stellen sind wenige, denkbar wiren kleine Ausziige als
Vorspann - oder als Anmerkung oder im Anhang. Meine Briefe — streng aus-
gewihlt, die Auswahl wieder gesiebt — und die Briefe selbst gut gekiirzt. Widme
bitte auch dieser Vorstellung einen Gedanken, ehe ich mich zu einer Konzeption
entschliefle. Ich mochte gern von editionellen Begriffen weg, doch gerade bei
Briefen fiirchten Verleger die (meist nicht vorhandenen) Editionskritiker, es gibt
ja in der kritischen Welt nichts Leichteres zu kritisieren/beméngeln als einen
Briefband (ein falsches Datum, eine alte Schreibart, das Fehlen eines Namens im
Register, ,ein Vergleich mit ergabe ... ). Es ist eben schwer, mit einem Briefband
die Unvergleichlichkeit zu erreichen. Gut, dass es mir in der Aphoristik gliickte,
da konnte ich aber auch taktieren.

*H. G. Adler (1910-1988), deutschsprachiger Prager Schriftsteller; vgl. Allerwegsdahin,
S.92; vgl. Die Rede geht im Schweigen vor Anker, S.51; vgl. Aberwenndig, S.93 mit
Anmerkung

** Oskar Loerke: Zeitgenosse aus vielen Zeiten. Berlin: S. Fischer 1925

*** EB: Annette Kolb und Israel; vgl. Treffpunkt Scheideweg, S.34; Loerke: Zeitgenosse
aus vielen Zeiten, S. 206-215; vgl. Olivenbaume, S. 301

“** Emmy Hennings (1885-1948), Schriftstellerin und Kabarettistin; gehort mit ihrem
Ehemann Hugo Ball (Heirat 1920) zu den Begriindern des Dadaismus.

e Lotte Pritzel (1887-1952), Puppenkiinstlerin, Kostiimbildnerin und Zeichnerin

An Harald Weinrich, 13. Mai 2015 Nr. 21

Dein Brief hat mich einigermafien erschiittert, weil es das Bild Deines Lebens,
wie es ist und wie es war, wiedergibt: Alle Ecken und Enden finden sich in den
Brief ein. Der freie Blick des iiber Paris schwebenden Geistes des Romanisten,
das fliehende Gedachtnis, der suchende Blick, der noch sieht, was nicht verbor-
gen bleiben kann: die Rothschild-Schule, die Lage also und der Riickkniipfung
[?], alle Bemiihungen um Freiheit und Anderungen, die Dich auszeichneten,
das Vertrauen im Experiment, die Verbriiderung jener, die irgendwann wieder
aufhoren, Brider zu sein, weil sie ,stimmig“ werden und streng um Abgrenzung
bemiuht sind, Territorium, Acker, Quelle, Brunnen, Wiisten und Verwiistungen.
Das alles ist in Deinem Brief zusammengeklagt. Man verspricht nicht mehr, zu
leicht kénnte man sich versprochen haben.
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An Hans-Jiirg Stefan, 8. Marz 2016 Nr. 22

Uber Wert und Bedeutung von Briefwechseln miissen wir einander nicht iiber-
zeugen. Welcher Verlag gibe Lavaters Briefwechsel” heraus, was muss alles ge-
schehen, geleistet, zusammengetragen werden, um einen Briefwechsel heraus-
zubringen, den manche erforschen werden, niemand aber lesen wird? Gedacht
wurde schon viel iiber Briefe und Briefwechsel, umgedacht nicht genug. Da
stehe ich mit meinem kiimmerlichen Briefwechsel. N6tig ist eben der Wechsel
— aber nicht nur der Briefe. Als Erkenntnis gebe ich zu iiberlegen, dass nichts
iiber die Vollstandigkeit eines Briefwechsels Goethe-Schiller ginge, damit wére
aber nicht gesagt, dass die Briefe Goethes oder Schillers allein gerade die Hdlfte
wiren. Sie zdhlen nur weniger, wiegen aber jeder fiir sich schwer genug.

* Ab 2018 wird im Rahmen eines Schweizerischen Nationalfonds-Projektes eine histo-
risch-kritische Ausgabe einer Auswahl aus Joh. Caspar Lavaters Briefwerk vorbereitet;
vorgesehen sind zehn Béande. Diese werden, wie schon die Ausgewahlten Werke Lava-
ters, im Verlag der Neuen Ziircher Zeitung erscheinen.

An Ingeborg Kaiser, 21. Mai 2016 Nr. 23

Ich schicke Dir die erste Auswahl*, die miisstest Du nun strenger durchkdmmen.
Das Endziel, denke ich, soll ein Arrangement sein, das deute ich mit den ersten
Ausziigen an: Brief — Freundschaft - Werk.

Meine Stimme ist die haufigere und die lautere, sie miisste gedampft werden.
Nun sage ich Dir etwas, das Du von mir kennst, das Dir aber — nach wie vor
fremd ist: ,Gedruckt®, was und wie auch immer - bedeutet: Text, Lesestoff,
Literatur. Und Literatur muss schon und gut oder gut und schoén sein. Die Ver-
antwortung des Autors gilt dem Text gegeniiber, ist er gut (geworden) — hat er
seine Pflicht erfullt.

Unsere Freundschaft besteht, ist ein Faktum, unantastbar, die Briefe sind ihr
Ausdruck - unveranderlich: In der Intimitdt und posthum. Die Veréffentlichung
andert daran nichts, aber das dritte Auge der lesenden Neugier, das die Intimi-
tat weniger interessiert und von Dichtern moglichst Dichtes erwartet, zumal in
einer rein literarischen Umgebung, wie die einer Festschrift. Alles, was im Leben
gilt, gilt auch in der Literatur und fiir uns, z. B. Kosmetik. Du gebrauchst sie im
Leben, sollst sie auch in der (Brief-)Literatur gebrauchen diirfen, Du korrigierst
ja auch andere Fehler. Ob ich damit Recht habe? Es ist keine Rechtsfrage, ist
Kosmetik und gehort zur schonen Literatur wie zum schonen Leben. Ich spre-
che von Briefen, nicht von Briefeditionen, von Asthetik, nicht von Philologie.
Ich schreibe, wie es kommt, und sage, wie es ist, das Schreiben vor Augen und
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hinterm Ohr. Wie immer Du duftest, wie gut Du dich schminkst, wir werden
uns treffen. Oder einander verfehlt haben. Du bist der Brief.

Dies zur Erklirung meines Standpunkts, Deiner bleibe, wie er ist, tadellos
und unantastbar.

Was ich von Dir bitte: dass Du Dir ein Wunschbild vom Beitrag machst; dass
Du streng auswihlst und ohne Riicksicht kiirzest und streichest. Denk an Dich,
an mich nur, wenn und wo unumganglich. Vor allem muss Deine Stimme ver-
nommen werden. Du wirst erkennen, was du gern gesagt hast oder wieder gern
sagen wiirdest. Wenn Du die Redaktion in dem Sinne durchgefiihrt hast, setze
ich die Auswahl fort.

* Elazar Benyoétz — Ingeborg Kaiser: Die Freunde des Dichters machen die Lesbarkeit
seines Werkes aus. Aus dem Briefwechsel 2004-2016. In: Ingeborg Kaiser: Portréts, Lesar-
ten und Materialien zu ihrem Werk. Hg. von Klaus Isele. Norderstedt: Books on demand
2016, S.56-84



