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Elazar Benyoëtz ist der wohl bedeutendste deutschsprachige 
Aphoristiker der Gegenwart. Dieser Band versammelt Auszüge 
aus einem Korpus von fast 700 Briefen von und an Benyoëtz, 
die thematisch sortiert und mit Anmerkungen versehen sind. 
Der Leser gewinnt aus den Exzerpten erstmals einen umfas-
senden Einblick in das Selbstbild des Autors bezogen auf Per-
son und Werk sowie auch in sein Verhältnis zur Literatur und 
zu seiner Zeit. Ein chronologisches Verzeichnis der Briefe und 
BriefpartnerInnen, ein Personenregister sowie eine annotierte 
Bibliographie zu Werk und Sekundärliteratur vervollständigen 
den Band, der damit ein unentbehrliches Hilfsmittel jeder wis-
senschaftlichen Beschäftigung mit Benyoëtz darstellt.
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Zur Einführung

Briefe müssen nicht im Zusammenhang stehen, aber eine Beziehung  
glaubwürdig widerspiegeln und für den Schreibenden sprechen.

EB an Monika Fey, 24. Januar 2006

Der Aphorismus ist das Stiefkind der Literaturwissenschaft und der Literatur-
geschichte, ungeachtet seiner großen Autoren von Karl Kraus bis Elias Canetti, 
um nur vom letzten Jahrhundert zu sprechen. Wer allein die neueren Bände des 
„de Boor/Newald“, der repräsentativen, in zehn Bänden vorliegenden deutschen 
Literaturgeschichte, den von Wilfried Barner herausgegebenen Band für die 
Zeit von 1945 bis zur Gegenwart (1994) und den von Helmuth Kiesel verfassten 
zur deutschsprachigen Literatur 1918–1933 (2017), daraufhin durchsieht, wird 
dieser Aussage unmittelbar zustimmen müssen. Der Aphorismus kommt dort 
(so gut wie) nicht vor.

Stiefkind: Das gilt umso mehr für die mystisch-religiöse Aphoristik, für die im 
20. Jahrhundert (in einer breit gefächerten Palette von Möglichkeiten) immerhin 
Autoren wie Peter Hille, Christian Morgenstern, Franz Kafka, Ferdinand Eb-
ner, Rudolf Alexander Schröder, Theodor Haecker, Franz Werfel, Ernst Meister, 
Franz Baermann Steiner und Ludwig Strauß stehen. Gleichzeitig, und das mag 
ein Grund für die Skepsis der Literaturwissenschaft sein, ist der Aphorismus auf 
der Ebene der Gebrauchsliteratur, in Lebenshilfe und Kalenderweisheit, bis auf 
den heutigen Tag von ungebrochener Attraktivität.

Da nimmt es nicht wunder, dass man den Briefband eines Autors wie Elazar 
Benyoëtz, der sich sein ganzes Leben lang ausschließlich dem Aphorismus und 
seinen lyrisch-meditativen Nachbarformen gewidmet hat, nicht ohne eine kurze 
Einführung zu Leben und Werk lassen kann. Dabei ist der Autor mehrfach mit 
Preisen ausgezeichnet worden; bedeutende Literaturwissenschaftler von Harald 
Weinrich bis Harald Fricke, die sich ihm zuwandten, haben ihn unisono in einer 
Reihe mit Lichtenberg, Kraus und Canetti gesehen. Das hat an seiner Randstel-
lung, nicht nur in geographischer Hinsicht, bisher wenig bis nichts geändert, 
wenn er auch in jüngster Zeit vermehrt zum Gegenstand literarisch-theologi-
scher Erörterungen geworden ist.

Elazar Benyoëtz, 1937 in Wiener Neustadt geboren und bald darauf mit den 
Eltern nach Israel emigriert, war schon in jungen Jahren ein erfolgreicher is-
raelischer Lyriker, ehe er 1963 für einige Jahre nach Deutschland ging, um dort 
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vorwiegend wissenschaftlich-bibliographisch zu arbeiten und die „Bibliogra-
phia Judaica“ aufzubauen. In Israel wurde er dafür stark angefeindet. Zu den 
Fragen seiner literarischen Sozialisation hat er sich selbst häufig geäußert; auch 
die Briefexzerpte dieses Bandes sprechen vielfach davon. Seit 1969 lebt er in 
Tel Aviv und Jerusalem. Die Entfernung vom Sprachraum seiner Literatur ist 
konstitutiv, auch wenn die Kontakte nach Deutschland, in Briefen oder auf 
(Lese-)Reisen, vielfältig und eng blieben. Er veröffentlichte in regelmäßiger Fol-
ge deutschsprachige Aphorismenbände, zunächst in dem kleinen Verlag Müller, 
dann bei Hanser, dem Verlag, zu dessen Autoren auch Stanislaw Jerzy Lec und 
Elias Canetti zählen, und in jüngerer Zeit bei Braumüller (Wien) und Königs-
hausen und Neumann (Würzburg) sowie in zahlreichen kleinen Privatdrucken, 
die zum großen Teil aus Lesungen entwickelt wurden. Ab 1990 erschienen 
neuartig strukturierte Bände, in denen neben Aphorismen tagebuchähnliche 
Kurzberichte, Lektürekommentare und literarhistorische Exkurse, Lyrik und 
Briefauszüge, Zitate und Selbstzitate zusammengestellt sind, nach 2010 auch 
vermehrt seine Lesungen in Buchform. Allesamt sind sie der verloren gegange-
nen deutsch-jüdischen Symbiose gewidmet. Das Jüdische ist bei allen Fäden in 
die Gattungsgeschichte hinein schon allein deshalb als das Neue zu verstehen, 
weil hier kein deutscher Jude mehr schreibt wie noch Ludwig Strauß oder Wer-
ner Kraft, sondern ein Israeli sich an deutsche Leser wendet.

Benyoëtz entwickelt sein (deutsch-)jüdisches Thema – Assimilation erscheint 
ihm als „Identitäuschung“ – von den Geschichten des Alten Testaments mit den 
Zentralgestalten Kain, Hiob, Abraham her. Er verfolgt damit das Konzept der 
Verbindung hebräischer Weisheitslehre und deutscher Aphoristik. Den Spruch 
bringt er mit Glauben, aber auch mit Widerspruch in Verbindung, mit beidem 
knüpft er an älteste Traditionen an. Das Buch Kohelet, der Prediger Salomo, ist 
ihm Vorbild, das einzige, das er so unumschränkt gelten lässt. An diese hebräi-
sche Spruchdichtung sucht er mit seinen „Sprüchen“ und ihrer Autorität anzu-
schließen. Für sein Gesamtwerk ist es charakteristisch, dass er es in Teilen oft 
aufnimmt, variiert und neu komponiert; es ist von der Suche nach einer apho-
ristisch-lyrischen Mischgattung gekennzeichnet. Der Ausgangspunkt seiner Po-
etologie ist eine höchst komplexe Kürze, durch Mehrsinnigkeit mit Spannung 
aufgeladen, die etwa dem Wortspiel in aller Regel eine neue Kraft verleiht. Auch 
die Definition ist in das Spannungsreich-Ambivalente hinein weiterentwickelt, 
in dem Gleichsetzung, Gegensatz, Folge, ironische Durchleuchtung, entgegen-
setzende Antwort in wechselnden Anteilen enthalten sind.

Thematisch steht Benyoëtz gleichfalls mit zentralen Komplexen seines Wer-
kes in der Tradition der Gattung, und er führt sie nicht nur fort, er entwickelt 
sie fort. Aus einer zentralen Uneindeutigkeit, einer bewussten Ambivalenz 
zwischen kotextueller Isolation sowie Zusammenhang und Einbindung als Teil 
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eines Größeren, entwickelt sich das Gattungsweitende und -überschreitende. 
Das dem neuen Buchtyp zugrunde liegende Mittel ist das Zitat. Erinnerung 
als lebendig-ganzheitlich, gegenwärtig und vergegenwärtigend ist dabei ein 
Leitmotiv. Auch mit Versbrechung und Mittelachse, die endgültig einen Grenz-
bereich zwischen Aphorismus und Lyrik besetzen, geht eine innovative Verän-
derung einher. Dabei sind die abgrenzende Aufnahme der Sprachmythisierung 
und -personalisierung von Karl Kraus und insbesondere die Verbindungslinien 
zu Kafkas Aphoristik mit ihrer autonomen Bildlichkeit ebenso von Bedeutung 
wie die Beziehungen zu den jüdischen Exilaphoristikern Franz Baermann Stei-
ner und Ludwig Strauß und, von Martin Buber her, das dialogische Prinzip. 

Benyoëtz, der unter allen zeitgenössischen Aphoristikern das meiste inter-
pretatorische Interesse geweckt hat, gilt als der bedeutendste deutschsprachige 
Gattungsautor der Gegenwart. In einer Gattung, die zu seiner Zeit in Deutsch-
land, von ein paar frommen Erbauungsaphoristikern abgesehen, fast ausschließ-
lich von sozialpolitisch orientierten, im Übrigen agnostisch-atheistischen Auto-
ren geprägt ist, sich in ihrer Breite der Variation vorgegebener Muster widmet 
und in Gesinnungs- und Lebenshilfeaphoristik ergeht, stellt Benyoëtz’ Apho-
ristik mit seinen Konzepten von Kürze und Wörtlichkeit, seinem Erproben von 
Autorität und Weisheit als aphoristische Grundlagen, insbesondere aber mit sei-
ner Metaphorik in der Nähe des Schweigens in Verbindung mit der Mittelachse 
einen durch das Miteinander von hochintellektueller Literatur und Religiosität 
beispiellosen Gipfelpunkt dar.

Hier ist wohl auch ein persönliches Wort zu der Beziehung des Herausgebers 
zum Autor angebracht, weil es dem Leser erlauben wird, den vorliegenden Band 
auch in dieser Hinsicht einzuschätzen. Kennengelernt als Autor habe ich Elazar 
Benyoëtz im Zuge meiner jahrzehntelangen Beschäftigung mit dem Aphoris-
mus, sei es literaturhistorisch, sei es zeitgenössisch, zu Ende des Jahres 1976; 
mein Besitzeintrag in den „Einsätzen“ (1975) 16.11.1976 bezeugt es. Die Hoff-
nung, die der Klappentext ausdrückt, es sei ein „bemerkenswertes Bändchen“, 
hat sich in meinem Fall erfüllt: Der schmale Band aus dem kleinen Verlag hat 
mich erreicht. Und in mehr als einem Sinne, denn die Hanser-Bände „Worthal-
tung“, „Eingeholt“ und „Vielleicht – vielschwer“ habe ich sogleich erworben, die 
früheren „Einsprüche“ nachgeholt. Benyoëtz fordert ein ‚anwesendliches Lesen‘, 
wenn er schrebt: „Die landläufige Vorstellung vom Aphorismus […] fordert 
ein abwesendliches Lesen, das nur noch auf Nebenreize reagiert. Ich suche die 
Kunst, die Kunst findet meine Hand: aus dieser erblüht eine Handvoll Gedan-
ken“ („Filigranit“, S. 8f.). Es materialisiert sich für den späten Nach-Leser wohl 
in den An- und Unterstreichungen, den Ausrufe- und auch den Fragezeichen, 
dem Verweis auf frühere Bände („wie vor“), den Kringeln, die Korrespondenzen 
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verbinden, den Marginalien: „vgl. Kasper“ oder „ s. Lichtenberg“: ein Lesen, das 
sich Rechenschaft gibt. Meine Rückkehr nach Europa nach einigen Jahren an 
einer koreanischen Universität, in denen ich den Anschluss an aktuelle Neu-
erscheinungen etwas verloren hatte, lässt sich im August 1991 geradezu am 
Benyoëtz-Leser ablesen: „Treffpunkt Scheideweg“, im Vorjahr erschienen, habe 
ich noch im November desselben Jahres gekauft. Im Mai 1996 sind wir uns bei 
einer Lesung in Amsterdam zum ersten Mal persönlich begegnet, und ich nutzte 
die Gelegenheit, „Filigranit“ und die mir bisher unbekannten kleinen Herrlinger 
Drucke zu erwerben. Unser Briefwechsel setzt im Jahr darauf ein. Er bezieht 
sich unter anderem auf die Auswahl aus seinem Werk, die ich für den Band 
„Aphorismen der Weltliteratur“ vorgenommen habe.

Eine neue Stufe der Zusammenarbeit bedeutete es, als er im Jahr 2000 den 
Band „Der Mensch besteht von Fall zu Fall“ komponierte und ich ein Nachwort 
beisteuerte. Ich konnte ihn für eine Lesung in meiner Kölner Buchhandlung 
gewinnen, zu der ich die Einführung gab. Bis 2004 kommt es zu mehreren Be-
gegnungen, in Köln, in Bonn, bei der Verleihung des Joseph-Breitbach-Preises 
der Akademie der Wissenschaften und der Literatur in Mainz; die Briefe wach-
sen zu einem Briefwechsel an. Als mein Buch über den Aphorismus im 20. Jahr-
hundert, in den Siebzigern geplant, erschienen war (das ihm ein angemessen 
großes Kapitel widmet), löste es eine Flut von Briefen bei ihm aus, wie sie auch 
hier auszugsweise dokumentiert ist. Meine Beschäftigung mit dem Aphorismus, 
stellte er fest, decke sich genau mit der Entstehungszeit seiner Aphoristik. Er 
las intensiv: „Das bedeutet, dass ich bald zwölf Stunden mit Ihrem Buch und 
mit Ihnen spreche.“ Und er schrieb: „Ihre Gattungsgeschichte wird immer mehr 
zur Geschichte meiner Jugend.“ Dass Elazar Benyoëtz die Gattungsgeschichte 
wie kaum ein Aphoristiker sonst kennt, wusste ich aus seinen Publikationen; 
wie genau er sie kennt und wie dicht das Netz persönlicher Bekannntschaft 
ist, das lernte ich jetzt erst in Fragmenten kennen. In der Folge habe ich dann 
mehrfach von meiner fortlaufenden Beschäftigung mit dem Autor Rechenschaft 
gegeben: so in einem größeren Lexikonartikel, in kleineren Festbeiträgen und 
Rezensionen, in Anthologien und literaturhistorischen Überblickswerken sowie 
in begleitenden Texten im Lichtenberg-Jahrbuch (Bibliographie im Anhang). Ich 
konnte ihn zu Tagungen einladen: 2005 zur Lichtenberg-Tagung in Ober-Ram-
stadt, 2008 zum dritten Aphoristikertreffen in Hattingen, 2015 im Rahmen der 
Jüdischen Kulturtage im Rheinland in Hilden. Und im Jahr 2007 konnte ich ihn 
dafür gewinnen, meiner Reihe dapha-drucke im Deutschen Aphorismus-Archiv 
mit dem ersten Band, einer Auswahl von Aphorismen und Briefen, das Maß 
vorzugeben.
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Der Brief hat im Zusammenhang des Werkes von Elazar Benyoëtz einen im 
Vergleich zu anderen Autoren herausragenden, wenn nicht einzigartigen Stel-
lenwert: Er ist integraler Bestandteil seiner Vorstellung der Gattung , Buchʻ als 
einer Komposition von Mischtexten aus Aphorismus, Tagebuch und Gedicht, 
aus Zitaten und eben Briefauszügen. Dementsprechend sind in seine Werke seit 
den neunziger Jahren immer wieder auch Briefe integriert. Und auch diverse 
Briefsammlungen liegen vor, kleinere, unselbstständig gedruckte Briefwechsel 
mit einzelnen Partnern, größere, vor allem mit dem Band „Vielzeitig“ von 2009, 
der Briefe von 1958 bis 2007 sammelt, und in „Olivenbäume die Eier legen“, das 
der Autor als ein „Nachbuch“ bezeichnet und in dem er die Stationen seines 
Lebens und Werkes auch mit den brieflichen Reaktionen dokumentiert.

Hier nun erwartet den Leser keine weitere Briefsammlung. Aus einem Teil 
dieses umfangreichen Briefwerkes wird in diesem Band der Versuch eines Au-
torenporträts unternommen, wie es in den Bemerkungen „Zur Edition“ im An-
hang im Einzelnen vorgestellt wird.

F. S.





I �„Unleugbar spielten die Briefe in meinem Leben 
und Werk eine entscheidende Rolle.“ –  
Der Brief als „gerichtetes Wort”

An Albrecht Goes, 30. Mai 1986� Nr. 1

Lange habe ich noch an dem Briefwechsel* gearbeitet und solange auch ge-
zögert, Ihnen zu schreiben und Sie erneut um Ihr Wort zu bitten, um Ihr Wort 
als Dichter, Leser, Freund, Zeuge und Dichter. Es wäre sehr wichtig, dass Sie 
sich vor diesen Briefwechsel stellen; zu Clärle, das Sie genau erkannten, zu 
Manuel auch, dessen Novellen Sie herausgaben** und dessen Bild nicht ganz 
deutlich wird. Und auch zu mir, ja. Betrachten Sie es bitte nicht als Aufgabe – 
ein Blatt, ein sonniges, schattenspendendes, ein einziges Blatt von Ihrem Baum 
wäre Leben genug. Die erweiterte Auswahl, die neue Zusammenstellung ist fast 
makellos, entspricht dem Gelebten und bleibt anfechtbar. Mehr kann ich nicht 
sagen, könnten Sie aber – auf einer Seite, in einem Vorwort, Nachwort oder 
Begleitbrief. *** Für Ihre lange, getreue Begleitung, für Ihre ermutigende Rede 
sage ich Ihnen Dank.

* Solange wie das eingehaltene Licht. Briefwechsel mit Clara von Bodman; Vielzeitig, 
S. 287 et. pass.; vgl. Olivenbäume, S. 167ff. et pass. (Die Titel der Bücher von EB hier in 
Kurzform; vgl. dazu die Bibliographie der Werke und Briefeditionen im Anhang.)
** Emanuel von Bodman: Das hohe Seil und andere Novellen. Nachwort Albrecht Goes. 
Stuttgart: Reclam 1991
*** Der mit beiden befreundete Dramatiker Max Zweig schrieb das Geleitwort zum Brief-
wechsel. Vgl. Solange wie das eingehaltene Licht, S. 5–9; vgl. Allerwegsdahin, S. 121f., 
127 f.; vgl. Aberwenndig, S. 124f., 126 f., 321

An Daphne Hertz, 8. September 1986� Nr. 2

Ihre erneute Stellungnahme zum Briefwechsel* freut mich, sie ist gut und klar, 
erlaubt einen neuen Denkansatz und ermöglicht ihn – vom Bart bis zum Honig. 
Aber wie, wenn beide, Honig wie Bart, echt sind? Und das sind sie doch: der Bart 
des jungen Juden und Dichters, der Honig der alten Dame. Der Honig zumal 
ist ein natürlicher, und auch der naturreinste ist immer klebrig. Das ist nicht 
durchwegs angenehm, doch vermindert nicht den Nahrungswert und zieht von 
der Süße nichts ab. Oder doch? Ich weiß nun, was Ihnen unangenehm war und 
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wohl noch ist, weiß aber noch immer keinen Grund für Ihre heftige Abwehr: 
„Auf keinen Fall veröffentlichen!“ Mag sein, dass so manches im Briefwechsel 
gegen mich spricht, wie zum Beispiel, dass ich mir Honig um den Bart schmie-
ren lasse, muss dies aber auch gegen Clara sprechen? Um sie geht es doch, um 
sie allein geht es mir. […]. Ich war nicht bemüht, im verklärten oder heiteren 
Licht zu erscheinen. Von mir gibt es in diesem Buch nur Briefe, Claras Briefe 
dagegen enthalten ihr Größenmaß und geben sie maßvoll wieder, sind also viel 
mehr als nur Briefe, doch leuchten sie schöner und leuchten besser ein, wenn 
meine Briefe durch ihre Briefe fahren. Oder war es, liebe Daphne, Ihr ganz 
persönliches Bangen um mein schöneres Bild? Das würde mir gefallen, denn 
gern gefalle ich Ihnen, trotzdem ist Gefallsucht nicht meine hervorragendste 
Stärke. So meine ich, es sei gut, dass wir uns über Bart und Honig, über jung und 
alt, Gefallsucht und Verfallenheit neue Gedanken machen. Dieser Briefwechsel 
wäre ein annehmbarer Ansatz dazu. Noch einmal: Möge Ihre Abneigung noch 
so gut begründet sein, sie gehörte zu diesem Fall und wäre losgelöst von ihm 
nicht zu denken, nicht von Grund auf neu zu bedenken. Ich meine: Der Ausgang 
entscheidet über den Ansatz, die Jahre werden in der Liebe zu Dauer, und was 
wir am Ende bedauern, das sind wir zu Anfang gewesen. 

* Mit Clara von Bodman. Vgl. Brief an Daphne Hertz, Vielzeitig, S. 118f.

An Ludwig Brinckmann, 18. Mai 1994� Nr. 3

Briefwechsel ist Austausch, Mitteilung – nicht gleich, nicht durchwegs, nicht 
unbedingt Dialog. Auch muss nicht immer von Dialog gesprochen, geschweige 
denn geschwärmt werden. Dialog ist im Sprechen selbst angesetzt, doch lässt 
sich über diesen Ansatz ebenso gut hinwegsetzen. Manchmal ist dies gerade, 
was das Imposante eines Briefes ausmacht. Der groß angelegte Brief ist immer 
zunächst ein großartig ausgestellter Wechsel. Mit dem konkreten Briefpartner 
wird das Ganze auf eine Neugier beschränkt, man kann dann scheinbar „besser 
folgen“, bleibt an der Sache aber nur über die Neugier beteiligt, ohne sich darum 
stärker angesprochen zu glauben. „Das an dich gerichtete Wort verliert mit dir 
seine Richtung“. Die Richtung ist das von mir Verlorengegebene, damit bist du 
schon gemeint, dadurch noch nicht getroffen.
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Von Alexander von Bormann, 26. Juli 1996� Nr. 4

Ich habe mich sehr gern in die Briefe* eingelesen. Es sind ja durchweg Personen, 
die interessieren und die auch etwas zu sagen haben, was in Deinen Briefen ge-
nauestens aufgenommen (und stimuliert) wird. Schön, ein bezügliches Denken 
in diese Form zu überführen, die ja zum Glück nie aus der Literatur verschwun-
den ist. So liest man gern weiter, es ist eine ganz eigentümliche Spannung in 
diesem Buch (das eines werden soll). Vielleicht hängt das auch mit der eigenen 
(jüdischen?) Dialektik zusammen, die Versöhnung nicht als „Aufhebung“ (Ver-
schmelzung der Standpunkte) denkt, sondern strikt als Gespräch meint (das 
gelegentlich auch schon mal lauter werden darf), als Dialog, der aufgegeben ist, 
wenn die Stimme des Anderen zum Verstummen gebracht wird. Nein, es ist ein 
sehr schöner Band, auf dessen Erscheinen ich mich freue.

* Das gerichtete Wort. Auswahl aus dem Briefwechsel 1973–1993; zurückgezogen

An Friedemann Spicker, 28. November 2004� Nr. 5

Man sieht einem Aphoristiker an, ob er Tagebuch schreibt oder nicht, ob seine 
Aphorismen von ihm kommen oder seinem Tagebuch entstammen. Man sieht 
es vor allem an der Fähigkeit eines Aphoristikers, von sich und mit sich selbst 
zu sprechen. Wer das kann, der schreibt nicht nur Tagebücher, er ist mit seinen 
Tagebüchern auch intim. Aus dieser Intimität, die ich bezeugen kann, beanspru-
che ich aber auch den „Brief“ für die Gattung. Das habe ich theoretisch noch 
nicht laut genug ausgesprochen, aber unübersehbar angedeutet: mit der Auf-
nahme von Briefen oder Brieffragmenten in meine Bücher. Der Brief gehört zur 
aphoristischen Praxis, zumal es das Wort zu einem gerichteten macht. (Meine 
geplante Briefedition heißt „Das gerichtete Wort“. Die drei Wörter mögen auch 
meine Auffassung vom Aphorismus bedeuten). Damit hätten Sie wieder einen 
Begriff für meine Aphoristik, einen Schlüssel, der aufschließt.

Meinem deutschen Aphorismus ging der Brief voraus und der Brief liegt 
meiner ganzen Aphoristik zugrunde. Ich betone: die deutsche Aphoristik, weil 
meine hebräische in Schrifttum und Habitus ihren Grund und Quelle hat. Sie 
ist keine Worthaltung, und von der Bibel her ist jedes Wort ein gerichtetes. Im 
Deutschen musste ich mich erst zum Denken erziehen, meine Gedanken aus-
bilden und „bebildern“, damit sie nicht zu Meinungen herabsinken. Das hätte ich 
durch mein Tagebuch allein nicht erreicht. Tagebücher sind keine gute Schule, 
weil man an sich ja kein Wort richten kann, auch wenn man sich ständig zu 
etwas ermahnen muss.

Das Briefeschreiben als Passion und Schule habe ich vor wenigen Jahren 
aufgegeben, ich brauch das nicht mehr, und auch meine Aphoristik hat es nicht 
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mehr nötig. Ich kann übrigens einem Aphoristiker auch ablesen, ob er Briefe 
schreibt oder nicht.

An Monika Fey, 24. Januar 2006� Nr. 6

Weil Du Dich so lange um das Hebräische bemühst und Dich so ernsthaft hin-
einsingst, fällt es mir leichter, Dir Hebräisches, deutsch Gedachtes, zu schreiben. 
Die Fragen, die Du mir stellst, kommen aus einer hebräischen Neugier. Wenn ich 
sie auf Deutsch beantworte, gehe ich dem Hebräischen entgegen. Eine Zweit-
sprache schafft Distanz und erleichtert das sich selbst Umarmen, wozu sonst 
nur Erinnerungen fähig sind. Erinnerungen sind Selbstumarmungen, über das 
Gedächtnis hinweg. Es gibt Gesprächspartner und Briefpartner, die keine Ge-
sprächspartner sind, aber gute Adressen, wie Ohren, die sich spitzen lassen, weil 
sie nicht allem offenstehen mögen. Es sind zuhörende Erzähler, die alles aus dem 
Gegenüber herausspinnen. Sie sind nur scheinbar passiv, die Aufmerksamkeit 
ist die beste Hebamme des Erzählens. Es ist – nun auch der Briefwechsel – voller 
Panik, wie wenn alles auf ein Ende drängen, ich in eine Enge getrieben würde, 
in der ich verzweifelt aus einer Situation, aus einem Menschen Funken Poesie 
schlagen möchte.

Briefe müssen nicht im Zusammenhang stehen, aber eine Beziehung glaub-
würdig widerspiegeln und für den Schreibenden sprechen. Briefe sind Einsicht-
ungen; wenn man im Briefwechsel steht, wie im Leben, wie in der Versuchung, 
wie auf Kriegsfuß. Ich sehe viele Gesichter, Regungen, Leidenschaften, Hem-
mungen, erkenne Taktik und Verspieltheit. Sie sind mir alle willkommen. Ich 
sehe ein Ganzes, das Ganze kommt zur Auswahl, wird beschnitten, hört damit 
auch auf, „ganz gut“ und „ganz schön“ zu sein. Es wird sich ergänzen lassen und 
könnte immer wieder zur Geltung kommen. Verloren ist der „Blick aufs Ganze“. 
Das Ganze wird gepuzzelt. Fremde Menschen, die nicht von Leidenschaft sind, 
die nur die Falten sehen, nicht das Eingefaltete, treffen die Auswahlen, besorgen 
die Editionen und führen sie, kommentierend, auf ein Ganzes zurück, das sich 
nie wieder finden ließe. Das fremde Auge bindet das Ende an den unverbind-
lichen Anfang und stellt den Zusammenhang her, als wär’s ein Verhängnis. So 
entstehen die Bilder, die „genauen“, die nach und nach „authentischen“, mit 
denen wir konfrontiert werden. Daran lässt sich studieren, was alles genau ist, 
heißt oder sein soll. Wirklich im gelebten Leben ist das Nichtgenaue, das An-
nähernde. Das Treffliche belebt das Daneben.
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An Jürgen Stenzel, 19. November 2007� Nr. 7

„Allzu 70–jährig.“ Das Jahr, das uns so sehr zu schaffen macht. Mit Deiner Kri-
tik hast Du mir schon geholfen, sie hat mich, wie es sein soll, verunsichert. Es 
ist ein Moment der Schwäche, ich mache mir mehr Skrupel als Gedanken. Mit 
„allzu 70–jährig“ hast Du, Dich selbst dagegen auflehnend, den Kern getroffen. 
Ich müsste von vorn beginnen, und dazu fehlt mir die Aussicht. Die Aussichts-
losigkeit sollte den sinkenden Mut heben. Das Ich zu beherrschen ist schwer, 
das gespaltene zu überwältigen hoffnungslos. Mein Weg als Israeli und Jude ins 
Deutsche ist nicht nur mein Lebensweg, ist auch der Schrei meines Lebens. Ich 
musste mich fügen, ohne mich beugen zu können. Was ich annehmen musste, 
habe ich nie akzeptiert. Den Deutschen, für die ich schreibe, bin ich nicht „ein-
zusehen“, aber auch den Israelis nicht, weil ich für sie gerade nicht schreibe. 
Das Pathos liegt im Schreiben, die Distanzlosigkeit im „für“. Das liegt auch dem 
zugrunde, was Du „einen alten Streitpunkt unter uns beiden“ nennst. Es ist kein 
Streitpunkt, es ist eine Hemmung. Wann immer Du meine Prosa lobtest, war 
es mir eine Auszeichnung. Ich habe mir Prosa nie zugetraut und fühle mich 
auch jetzt von der Vorstellung verfolgt, kein Schriftsteller zu sein. Das liegt tief 
und geht mir nicht leicht über die Lippen. Diese Not ist zugleich aber meine 
Schaffenskraft: aus dem Bewusstsein, Dichter zu sein, und nichts als Dichter. Im 
Sinne des lyrischen Ursprungs, meines traurigen Frühlingserwachens. Sprichst 
Du mir das – in bester Prosa-Absicht – ab, muss ich mich zur Wehr setzen.

Es war wohl nicht anders möglich, als all diese Konflikte auch in den Brief-
wechsel hineinzutragen. Ich bin der einzige, der das tun kann, nicht darum auch 
der geeignetste. Der Verleger* wünscht sich Briefe zum Werk, er sieht es neutral, 
objektiv vor sich, die Briefe sollen dessen Erschließung dienen, zugleich aber 
eine andere von mir gepflegte „Gattung“ zum Bewusstsein bringen. So würde 
er denken, meine ich, er hat sich nicht näher darüber geäußert, er verlässt sich 
auf mich. Briefe zum Werk, Werk für Werk, lassen sich leicht finden und an-
einanderreihen. Aber lässt sich das wirklich von „meinem Weg“ trennen? Und 
könnte daraus ein Buch werden, das man mit Anteilnahme liest?

Die Gefahr liegt nahe, es bliebe schematisch und steif. Der mythologische „Le-
ser“ will dem Werk nicht auf den Grund, sondern auf den Hintergrund kommen. 
Auch ich wüsste gern, was hinter diesem Werk gestanden haben mag. Die Wahr-
heit kann ich freilich nicht liefern, aber ein Bild, das nach und nach korrigiert 
werden könnte, am Ende korrigiert werden müsste. Ein Bild, aber auch viele 
verschiedene Selbstbildnisse, die dazu gehörten, nicht Stimmen allein. Unter den 
Briefen Deiner Sammlung befinden sich nicht wenige davon, Du bekommst den 
Schreibenden zu sehen, und diese Briefe an mich sind mir die liebsten. Namen 
sind mir teuer, mit vielen verbindet mich Dankbarkeit; die Freunde machen die 
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Lesbarkeit eines Werkes aus. Genug, Du weißt Bescheid und kannst so weiter-
fahren. Wenn Du am Ende bist, wird sich ein Bild einstellen, das uns zeigt.

Zur Frage: „Muss das jetzt schon publiziert werden? Wir leben doch noch“ –
Die Antwort: Wir leben doch noch, und es muss nicht schon publiziert wer-

den; es ist aber auch die Ausnahme, dass wir es publizieren dürften. Die Publi-
kation wird unsere Freundschaft nicht zerstören, und die Briefe sind alle längst 
geschrieben. Sie können im Schatten bleiben oder ins Licht gehoben werden. 
Meine Ansicht: Was zum Leben gehört, bleibe in der Pflege der Lebenden. Was 
zur Diskretion des Gelebten gehört, bleibe diskret. Darüber hinaus schreiben 
wir einander nicht anders, als wir miteinander sprechen, und das tun wir immer 
so und nicht anders, auch wenn man uns zuhört. Wer an unserem Gespräch teil-
nehmen mag, soll daran teilnehmen können, andere werden es nicht lesen, weil 
es sie nicht interessiert. Wir sprechen miteinander, wie ehrliche Freunde mit-
einander sprechen, das ist nicht Literatur, aber denkwürdig genug. Als Freund 
gehörst Du auch zu meinem Werk, nicht nur zu meinem Leben.

* Olivenbäume. Braumüller

An Harald Weinrich, 11. März 2011� Nr. 8

Ich habe mich an Deinen Rat gehalten, habe nicht alles weggegeben*, und doch 
unendlich mehr als vorgesehen und von mir verlangt: übereifernd mich auf die 
Probe stellend. Denn dazu wäre ich – als Sammler und nicht Wegwerfer – vor 
weniger Zeit gar nicht fähig gewesen. Dein „Gebot“ war: Trennung für immer, 
ohne Wehmut. Ohne Sehnsucht. Mein gestriges Gefühl und heutiger Gedanke 
sagen mir, dass ich mich nach den „Materialien zu meinem Leben und Werk“ 
nicht sehnen werde. Ich sehe auch den Wert des Hinterbleibens – nicht des 
Bleibens, das einzig einem Werk einverleibt werden könnte – und habe, um mir 
das sagen zu können, unseren Briefwechsel vor Augen, der mir als Gewissen galt 
und nun Gewissheit geworden ist. Das ist das Herz meines literarischen Nach-
lasses, nicht nur, weil Du mein Begleiter warst, sondern, weil ich ohne Deine 
Begleitung nicht gewissenhaft am Werk hätte bleiben können. Das war mir die 
Bedeutung unseres Briefwechsels und ist mir „im Voraus“ eine Genugtuung, dass 
unsere Nachkommen davon wüssten. Es fiel mir nicht leicht, den Briefwechsel 
aus der Hand zu geben, aber nun sind wir beide alt genug, und wir bleiben bei- 
und füreinander, solange wir leben. Es fügte sich, dass ich eben jetzt (mit der 30. 
Fassung) mein Buch abgeschlossen habe.** Jetzt könnte es Dir gefallen.

* Briefwechsel an das Brenner-Archiv
** Olivenbäume
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An Riccarda Tourou, 3. Januar 2013� Nr. 9

Hältst Du Dein Wort, machst Du Halt; haltbar wird, was sich entziehen will. 
Hältst Du mein Wort, habe ich Deine Gesichtszüge in Händen. „So fremd bist 
Du mir, wie nah. Die Nähe erträgst Du nicht, die Fremde ist mir schwer. An der 
Entstehung Deiner Bücher mithelfen zu dürfen ist meine Erfüllung.“* Das sind 
abfahrende Gesichtszüge, die ihre Stationen haben. Das gerichtete Wort ist das 
geeignete Mittel der Physiognomisierung. Ich spreche zu Dir, damit Du dich 
zeigst. Das magst Du nicht, Du weigerst Dich. Man zeigt sich nicht, lässt sich 
ja auch nicht gehen, bleibt lange auf der Hut, länger auf der Lauer. Sich zeigen, 
das käme einer Anzeige gleich. Ehe man sein Gesicht zeigt, spricht man sich aus, 
man ist ausgesprochen da – und ist nicht in Sicht getreten. Ich wende mich an 
Dich, werde Dir eine Wand: Du lehnst dich an ihr, kannst durch sie auch gehen. 
Der korrespondierende Augenblick tritt ein, in dem dies möglich wird. Dann 
hast Du Dich gezeigt, und ich verhalf Dir dazu. Deine Gesichtszüge, einige von 
ihnen, bleiben in meinen Briefen unverwischbar für immer. Du tratest in Sicht 
und bist zu lesen.

* Brief von Riccarda Tourou, 3. Januar 2013

An Ingeborg Kaiser, 7. Januar 2013� Nr. 10

Ungefähr dürfen wir zehn Jahre feiern, weil es aber fraglich ist, bekommst Du 
ein fragwürdiges Geschenk: unseren Briefwechsel, so weit von mir übertragen 
und gehütet und im PC gespeichert. Es könnte Gewinn bringen, je nach dem. Ich 
habe nichts redigiert, einiges – rein technisch – korrigiert, von meinen (oft er-
schreckenden) Textflächen einiges weggeschnitten, das Übrige kannst Du selbst 
tilgen, für das erste Bild ist doch wichtig zu sehen, wie viel an Flächen ich Dir 
zugemutet habe, dafür sind fast alle Deine Gedichte der Reihenfolge nach er-
halten. Es ist nicht uninteressant zu sehen, was alles in dieser Zeit – also auch 
mit und zwischen uns – an Literatur entstanden war. Manche Briefe ließ ich in 
der Originalform (und Farbe), die Gedichte habe ich in keinem Fall angetastet, 
der Rechtschreibung aber angepasst. Es ist ja keine Edition, und bei mir suche 
man auch keine Konsequenz. Ich lese gern in verschiedenen Ausgaben und 
zitiere ebenso gern aus verschiedenen, mir ist alles Schreiben recht, solange 
man nicht vergisst, „dass Tonfälle Gesten, dass Begriffsinhalte Blicke sind, die 
nachgelebt und nachgebärdet, nicht nur abgelesen und abgeschrieben werden 
können“ (Friedrich Gundolf).

Es ist das Dokument unserer Freundschaft, mit allen Steigerungen.
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An Riccarda Tourou, 10. Januar 2013� Nr. 11

Mit den Briefen hat es noch seine Berechtigung, denn unleugbar spielten die 
Briefe in meinem Leben und Werk eine entscheidende Rolle: Sie ist meinem 
Werk abzulesen, und mit den zwei Briefbänden* habe ich für eine spätere Auf-
merksamkeit ja auch gesorgt. Zwingend wäre ein weiterer Band nicht, doch 
eher als Bände anderen Genres gerechtfertigt. Für die Erschließung meines 
Werks wäre damit etwas getan, was sonst nicht mehr getan wird. Selbst wenn 
ichs vom Wiener Literatur-Archiv erwartete. Archive bewahren, geben nicht 
weiter, wenn nicht „einer“ initiativ wird. In meinem Nachlass ruhen umfangrei-
che Manuskripte, die nicht zur Geltung kamen, die ich mir „brennend“ heraus-
gebracht wünschte und von denen ich nie bereut habe, dass sie liegen geblieben 
sind. Es muss auch mit dem Ehrgeiz aufhören, damit das „In-sich-gehen“ nicht 
allerwegs Phrase bleibe. Mein Werk kann auch „ungebilligt“ überleben. Die 
Briefe sind kein technisch zu bewältigendes Problem, auch das Vorhandene muss 
seine Konzeption entwickeln.

Erfahrungen sind gut im Umlauf, nicht gut im Umsatz. Ein Autor eignet sich 
am wenigsten dafür, ich bin dazu untauglich, denn ich kann nichts in Ruhe 
lassen, auch längst geschriebene Briefe nicht.

Einmal geschrieben, muss es um- und fortgeschrieben werden. Es müsste 
ein anderer her, doch auch der andere ist immer anders ein Anderer. Neugier 
allein kann da nicht befriedigen, auch rein Fachmännisches nicht. Den Germa-
nisten interessierte das Germanistische, den Psychologen das Psychologische, 
den Österreicher das Österreichische. Es müssten mehrere daran arbeiten, das 
geht aber nicht; schon das Auswählen ist schwer genug. Ferner müsste gekürzt 
und angemerkt werden, und Du hast schon einmal erfahren, wie lästig es ist, 
wie schwer zu bewältigen.

* Vielzeitig. Olivenbäume

An Riccarda Tourou, 22. Januar 2013� Nr. 12

Meine Wirkung, die immer eine stille, unauffällige, nie offizielle, auch kaum er-
wartete war – kein Schrei, kein Reiz, kein Protest. Und doch in die Tiefe gehend? 
Das lässt sich behaupten, schwerlich belegen. Der Briefwechsel könnte kleine 
Belege, hauchdünne, beisteuern. Das wäre ohne Bedeutung, und doch von Wert. 
Der Fromme neigt zum Unscheinbaren, die Religion ist kein Holz auf Lager – 
Woodstock –, sie begehrt die Tiefenwirkung und ist dem Unsichtbaren ergeben.

Ich lege dazu, weil ich gerade dabei bin, Briefe aus dem Jahr 2000. Du wirst 
sehen, was mich alles „schon immer“ beschäftigte und wie schon immer ich 
wohlwollende, meistens wenig taugliche Menschen hatte: bei größter Zunei-
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gung, mitunter bei gutem kritischen Verstand, aber ohne „Elan vital“. Ich liebe 
freilich auch die Träumer, die nichts von Erfüllung ahnen, sie kriegen alles in 
den Mund, nichts in den Griff. Schade eben, dass ich die Typen nicht romanhaft 
auseinanderhalten und zusammenbringen kann, da kommen die Bibliothekare, 
Archivare, die glauben, den Puls der Nationalliteratur abhorchen zu können, 
sie müssen nichts verstehen, sie sitzen an den Quellen, im Archiv, wer ist der 
Literatur näher als sie …

An Riccarda Tourou, 24. Januar 2013� Nr. 13

Der große Brocken ist das Briefprojekt*, unverdrossen mache ich meine Re-
gister, stelle dabei fest, dass mir halbe Jahrgänge fehlen und dass so manches 
unwiederbringlich verloren ist, aber auch dass mein Problem – in allem und 
immer – die Fülle ist. Ich schaffe es nicht, kann schwer sieben und sichten, ich 
habe den Eindruck, es müsste auf zwei Bände hinauslaufen, und zwar: Band. 1) 
Begleiter; Band. 2) Jünger.

Es wird dann biographisch und literarhistorisch weniger interessant oder auf-
regend (keine großen Namen), aber es hätte Hand und Fuß und Sinn und ließe 
sich auch mehr als Briefwechsel (wiewohl redigiert, mitunter streng) gestalten.

Band 1 – die Wissenschaftler: Fricke, Helmich, Holzner, Mieder**,  Son
nemann, Spicker, Stenzel, Weinrich, Wiedemann, Wohlmuth – es können auch 
Laien hinzukommen, wie Dorothee von Chamisso***, Hilde Schultz und Riccar-
da Tourou.

Bd. 2 – Bongardt, Dausner, Grubitz, Heyden, Talebitari, Welz.
Dies wäre schon einmal ein engerer Kreis, den man konzentriert verfolgen 

kann, es ginge um mein Werk, aber auch um das Thema Beziehung, die Bände 
ließen sich mit halbwegs gutem Sinn trennen, viele der Briefe liegen mir im PC 
vor, ich könnte die Auswahl vornehmen, ohne auf das ÖLA**** ausweichen zu 
müssen, wo natürlich viel mehr vorliegt, auch müsste ab und zu eine Abschrift 
verglichen werden, aber ich will nicht „historisch-kritisch“ streng vorgehen, es 
bliebe die Frage: kommentiert oder nicht, und wenn – wie weit? Das nämlich 
wäre noch einmal so viel Arbeit.

Nun, leuchtet Dir das Programm ein? – Jetzt bin ich mich aber satt.

* Unabgeschlossen
** Prof. Dr. Wolfgang Mieder (geb. 1944), Literaturwissenschaftler. Professor an der Uni-
versity of Vermont. Spezialgebiete Sprichwort und Märchen; vgl. Olivenbäume, S. 15. Zu 
den übrigen Personen vgl. das Verzeichnis der Briefpartner(innen)
*** Dorothea von Chamisso (1912–2010), Altphilologin, Witwe des Urenkels von Adel-
bert von Chamisso, seit 1988 mit dem Chamisso-Preisträger EB freundschaftlich ver-
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bunden; Vielzeitig, S. 305; Allerwegsdahin, S. 166f.; Keine Worte zu verlieren, S. 17f.; 
Olivenbäume, S. 195–200
**** Literatur-Archiv der Österreichischen National-Bibliothek, Wien

An Ingeborg Kaiser, 9. April 2013� Nr. 14

Nur drei Stationen – Wittlich, Weinsberg, Schwäbisch Gmünd – , überall will-
kommen geheißener Gast, in feinen Hotels untergebracht, mit wenigen Reisen 
dazwischen – und vielen Gesichtern. Und doch: Ich bin noch gar nicht zu mir 
gekommen, nichts geschrieben, und dabei gefällt mir die eine, eigentlich ent-
scheidende Lesung – geschrieben vor zwei Monaten – nicht mehr.

In dieser Not (erlaube mir, sie so zu nennen: Es ist mitunter erbaulich, sich 
lächerlich zu empfinden und – es bleibe unter uns – „so herum“ zu genießen) 
„flüchtete“ ich mich in unseren Briefwechsel und – arbeitslos seit Wochen – 
„arbeite ich daran“, als wären es meine Tagebücher. Nicht viel, nicht lang, aber 
es freute mich – darüber nachzudenken, was mich dazu bringt, was ich mir 
dabei denke, was dazu zu sagen wäre.

Was ich in meinem Tagebuch dazu schrieb, kann ich jetzt nicht sagen, das ist 
immer „für später“. Im Moment sage ich mir: dass es nicht anders gehen kann, 
schon gar, wenn ichs einmal rückwärts gelesen habe, quasi geschichtlich, unsere 
Beziehung zurückverfolgend und mich – angenehm – erinnernd. Das war ein 
lesendes Sich-Erinnern, ein noch fühlbares, ehe die Briefe, wie gestern geschrie-
ben, wieder in die „Truhe“ (um beim Romantischen zu bleiben) gelegt werden 
– auf nimmer Wiederlesen, weil das Alter sich nicht zweimal seine Jugend als 
Hintergrund zurückrufen kann. Aus dem Gedächtnis wird Erinnerung, aus der 
Erinnerung das Nachlassen und der Nachlass.

Nach der zweiten Begegnung büßte der Briefwechsel sein Leben für die Ge-
genwart ein, und da geschah es: Die Gegenwart selbst suchte sich die Briefe aus, 
an die sie anknüpfen, sich also aussprechen konnte. Mit der bloßen Vorstellung 
„veröffentlicht“ eröffnete sich eine neue Perspektive. Was Dir und mir galt, 
hatten wir zweimal für uns, wie es in der Regel ja ist. Mit dem eingeschobenen 
Fremdenblick werden die Briefe zu „Texten“, die niemandem gelten, aber an 
sich zu gelten hoffen: weil geltungsbedürftig oder – weil lesenswert. Sie sollten 
lesenswert werden. Nun gibt es kein Ausweichen: Auch das hier ist „für später“, 
wie alles, was ich schreibe, und es kommt der Tag, an dem Du dies in einer an-
deren Fassung zu lesen bekommst, und wenn Du oder ich Glück haben, wird es 
in zwei Sätzen geschehen, denn es verdiente, in einen Satz gebannt zu werden.
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An Ingeborg Kaiser, 9. April 2013� Nr. 15

Bestünde der Brief nur aus dem einen Satz: „Wie kannst du aushalten, was du 
wissend schreibst?“, wäre er vollständig und einwandfrei, weil es eine echte 
Frage ist, die auf etwas hinweist, das zu fragen ist: aus dem Inhalt oder aus der 
Beziehung. Es ist gleichsam etwas, das mit Dir zu tun hat.

Und das andere nicht? Ja, weil Du keine Schmeichlerin bist; nein, weil es in 
keinem Punkt Dich enthält oder aufdeckt. Das kann, das würde jeder sagen 
können. Und wenn es mich beim ersten Lesen auch freute, weil du mir lieb bist 
und ich Dir glaube, es ist nicht der Ausdruck, mit dem ich Dich nach außen 
zeigen möchte. Du bist Dichterin und stehst für die Dichtung ein. Ob Du willst 
oder nicht. Und das ist eben das Komplizierte des Briefwechsels, ich muss jene 
sehen, deren Blick ich Dich „ausliefere“. Es geht nicht um „gewichtig“, unser 
Briefwechsel ist vor allem privat, nicht aus Gefallsucht geschrieben, nicht für 
eine Veröffentlichung gedacht. Und doch denke ich, dass wir alles, was auch 
nur aus unserer Feder fließt, zu verantworten haben. Selbst die Schmeichelei 
müsste zur Würde kommen. Mit einer neuen Wendung. Schaffen wir’s nicht, 
haben wir versagt.

An Winfried Schindler, 13. Mai 2013� Nr. 16

„Briefe sind Mitteilungen an sich selbst, die man zufällig frankiert hat.“*

Es geht darum, dass es frankierte Mitteilungen sind, die wir deshalb Briefe 
nennen, obwohl es doch Briefe gab, die nicht frankiert werden mussten und 
dennoch Mitteilungen an sich selber waren: den Übermittler einbeziehend, den 
Boten hinzudenkend. Die Frankierung, nicht ihre Zufälligkeit, macht die Mit-
teilungen an sich selbst zum Brief. Tagebücher sind gewiss Mitteilungen an sich 
selbst, sie werden nicht frankiert und nicht Briefe genannt, obschon sie den 
nämlichen Adressaten im Sinn haben. Das Tagebuch ist eine Botschaft ohne 
Boten. Da mich „Brief“ und „Tagebuch“ gerade beschäftigen, darum kommt mir 
Ihr Aphorismus gelegen.

* Winfried Schindler: Die Wirklichkeit der Illusion. Aphorismen. Annweiler: Sonnenberg 
2009, Nr. 101

An Friedemann Spicker, 23. Mai 2013� Nr. 17

Die Probleme des autobiographischen Schreibens häufen sich bedrohlich. Ich 
wage sie nicht auszusprechen; die einer erneuten Brief-Edition sind geringer. 
Briefe plaudern die Tage selbst heraus. Dann suchen sie einander. Zusammen-
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tragen und Sichten – leicht gesagt, die Fülle ist erdrückend, wenn ich nur wüss-
te, wo anzufangen. Also fange ich bei unserem Briefwechsel an, den wir auf 
seinen Kerninhalt schon einmal – mit Erfolg – geprüft haben, was aber nicht 
besagt, dass nur kernlose Briefe übrigblieben.

Es handelt sich – fast ausschließlich – um die PC-Jahre, ich möchte auf Hand-
schriftliches nicht zurückgreifen, mich möglichst von Wien* freihalten – ohne 
„Recherchen“, gerade wie es mir vorliegt, mit allen Fehlern, die gereinigt werden 
müssten, und Kürzungen, die notwendig sind.

Nur in seltenen Fällen käme ein ganzer Briefwechsel in Betracht, in jedem 
Fall muss eine Aussage bleiben, ich meine die Beziehung – Lebensweg oder Ge-
dankengang – und der Brief, der alles enthält und doch auch für sich spricht. 
Ich habe unseren Briefwechsel nun zusammengetragen. Manches werde ich 
verloren, anderes übersehen haben, es ist dennoch unser Briefwechsel in all 
seinen Phasen und das Bild unserer Beziehung, die ich getreu erhalten möchte.

Ich bitte Sie, das Ganze auf das Erhaltenswerte hin zu prüfen; korrigieren Sie, 
was sich korrigieren lässt, kürzen Sie oder schlagen Sie Kürzungen vor. Erst 
die mir vermittelten Vorstellungen sagten mir, was zu machen ist, was sich zu 
machen lohnt.

Ich bleibe nur noch der Briefe wegen im Deutschen, und dies nicht über das 
Jahr 2014 hinaus.

* Literatur-Archiv der Österreichischen National-Bibliothek, Wien

An Martina Kraut, 2. Juli 2013� Nr. 18

Das Schreiben macht Ihnen Freude, das Resultat ist ein Brief, ein Brief ist ein 
gerichtetes Wort, das sein Gesicht nicht verhüllt. Sie sprechen von sich und 
sprechen zu mir, nichts Schöneres als dies.

Täten Sie es nicht, zu wem habe ich dann mit meinen Büchern gesprochen? 
Sie blieben jüdische Selbstgespräche. Auf diesen Punkt kommen wir noch – im 
Verlauf der Blätter – zurück. Ihren Berg müssen Sie sowieso besteigen oder 
versetzen, Sie tun es besser mit mir, da die Bereitschaft dazu in Ihnen entsteht.

Von Martina Kraut, 31. Juli 2013� Nr. 19

Der Briefwechsel um Lec* ist in meinen Augen sehr bedeutsam; Sie haben ihn 
inzwischen gekürzt, aber entschuldigen Sie, wenn ich es so knapp sage: Ich 
finde ihn immer noch zu lang. Was ich allerdings nicht weiß, ist Ihre eigentli-
che Intention zu diesem Briefwechsel. Wenn Sie die Entwicklung der Gedanken 
wiedergeben möchten, dürfen Sie tatsächlich nicht weiter kürzen – wollen Sie 
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hingegen Ihre eigene Position (z. B. „was mir zu schaffen machte“) in welcher 
Form auch immer „darstellen“, dann meine ich wirklich, dass es kürzer sein 
müsste. Was haben Sie vor?

* Stanislaw Jerzy Lec, vgl. Anm. zu Brief Nr. 44

An Burkhard Talebitari 16. Dezember 2013� Nr. 20

Die Fragen, die Du Dir stellst, kann ich zwar beantworten, doch mir und nicht 
Dir. Ich lese sie mit und warte auf Deine Antworten oder Beantwortung. Dir vo-
rausgehen will ich mit der Beantwortung der Frage, ob eine Mail noch als Brief 
betrachtet werden kann oder soll. Die Frage ließ mich nicht schlafen, obschon 
sie mir nicht grundlegend scheinen wollte. Du setzt etwas voraus, wogegen Du 
Dich selber stemmst (oder gefeit glaubst), wozu Du selbst weder Muster noch 
Beispiel bist: Lese ich Deine Mails, erkenne ich nicht, worin oder wodurch sie 
sich von Briefen unterschieden. Der Unterschied muss gesucht oder hergestellt 
werden. Das ist sicher so, stimmt aber nicht. Es gibt keinen Unterschied, denn 
Du bist ein Briefschreiber, und das bist Du und bleibst Du unter allen Umstän-
den und durch alle Medien. Gibt es nun auch keinen Unterschied, so gibt es 
doch eine Differenz, sie ist eine psychologische und sie betrifft die Bewusstseins-
lage und die zu tilgende Distanz. Bei Dir ist sie noch schwerer festzustellen als 
bei mir (auf den die Feststellung ebenfalls zutrifft: es gäbe keinen erkennbaren 
Unterschied zwischen Brief und Mail), denn Du beeilst Dich mit Schreiben und 
Antworten nicht, es bleibt immer die dem Zweck eingeräumte Zeit. Bei Dir ent-
fällt schon ein Kennzeichen: Der Mailschreiber hat es mit der Eile – auch wenn 
er es nicht eilig hat oder wenn Eile nicht gefordert wird. Die Mail ist die Eilige 
Schrift. Und im Gegensatz zur Heiligen ist sie nicht um Korrektheit, Fehler-
losigkeit, Genauigkeit, Sauberkeit bemüht, das ist grundlegend: Mailschreiben 
heißt an sich – mit der Eile zu tun zu haben. Damit bricht in den „Text“ – der 
noch zu besprechen wäre – die so lange ferngehaltene / ausgeschaltete Scham-
losigkeit ein. Man kann sich nicht zeigen, ist also auch alles, wie es ist. Vor dem 
Schirm heißt psychologisch – halböffentlich, das kann „theoretisch“ die ganze 
Welt mitlesen, es ist kein Blatt und kein Bogen, kein Zusammenfalten und mit 
eigener Zunge anzufeuchtender Umschlag, frankiert und abgestempelt. „Nicht 
Ich und Du.“ „Das Wort ist nicht gerichtet“, man meldet sich und kommt sich 
als Nachricht vor. Ich unterbreche, denn es ist zu früh, um frisch genug den-
ken zu können, es ist das erste Festhalten einer lohnenden Besprechung – für 
später. Im Prinzip – für mich Schreibenden – ist es ähnlich dem Wechsel von 
der noch ganz intimen Füllfeder zur nichtintimen Schreibmaschine. Mit dem 
Halten der Füllfeder – mit dem Sie-nicht-aus-der-Hand-Geben, aber Aus-der-
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Hand-legen-Können – wähnte ich mich Herr des Schicksals, federführend im 
Auge eines jeden Worts, verantwortlich für jedes, ganz und gar und rund. Mit 
dem Geklimper der Finger, dem Geklopfe der metallnen Lettern ward es mächtig 
eingeschränkt. Der Text bekam eine sichtbare Festigkeit, ich selbst aber ward 
tief verunsichert, wie wenn ich meine schreibende Hand verlassen hätte. Es 
war für mich eine antipoetische Handlung, für die ich mit einem wachsenden 
kritischen Sinn büßen musste.

Dieser Wechsel prägte sich meinem Bewusstsein als grundlegend ein, und 
in diesem Punkt bleibe ich mit H. G. Adler* unauslöschlich verbunden, denn 
er redete mir die Schreibmaschine ein. Das habe ich ihm lange nachgetragen, 
ja, nicht verzeihen wollen, und das beunruhigt mich noch eben jetzt, da ich er-
kennen muss, dass ich mein deutsches Werk diesem Moment schulde oder ver-
danke. Ich wäre mit der Füllfeder nicht darauf gekommen, hätte es auch nicht 
geschafft, und – wäre ich später nicht mit größter Abneigung an den Rechner 
gelangt –„Treffpunkt Scheideweg“ wäre kaum zur Welt gekommen. Mein Werk 
bliebe ohne Folgen, oder – an „Variationen“ etc. gemessen – ich bliebe ohne 
Werk im Deutschen. Im Hebräischen blieb ich bei der Füllfeder – wäre viel-
leicht weitergekommen, ob ich meine Zeit je erreichte? Schwer zu denken, man 
könne mit der Füllfeder Zeitgenosse sein. An Oskar Loerke denken aber doch 
Zeitgenossen vieler Zeiten. Das Buch hat es mir angetan: Von Loerke geschrie-
ben**, von Annette Kolb auf mich kommend, Alfred Mombert enthaltend.*** 
Dreimalstolz. Dass es mir nicht daran lag, Zeitgenosse zu sein, steht auf einem 
anderen Blatt. Zeitgenosse meiner Jugendsehnsucht – ja, das wollte ich sein, mit 
Emmy Hennings**** und Lotte Pritzel*****. Im Deutschen konnte ich jedenfalls 
sein, was zu werden mir im Hebräischen verwehrt bleiben musste: Zeitgenosse 
vieler Zeiten.

Das Jahr 2013 war mir Plage genug, es erfordert noch allerlei Reinigung, auch 
wäre mir das Verantworten von Briefen anderer, die konsultiert, befragt, be-
schnitten werden müssten – zu schwer, mitunter lästig, wobei ich deren Zustim-
mung weitgehend voraussetzen dürfte. Es wäre alles zu umständlich, vor allem 
zu umfangreich, und – lese ich mit Deiner Nase – es scheint auch wenig dafür 
zu sprechen. Nicht jeder, der gern Briefe schreibt, ist hinlänglich Briefschreiber.

Es gibt Menschen, die gern mit mir korrepondieren, das merkt man ihren 
Briefen auch an, manche entwickeln eine Stimme, manche hallen wider oder 
hauchen ihren Geist brieflich aus. Das wäre eine Studie für sich. Die herrschende 
Meinung ist dem Brief eher abgeneigt, die Neigung gilt dem Briefwechsel, auch 
wenn der Wechsel ohne Deckung bleibt. Das würde ein verlegerisches Problem 
ergeben, wie die Anmerkungen auch, die ich mir so gern sparen möchte. Ich 
könnte freilich andere Konzeptionen verteidigen, aber nicht gut genug darstel-
len. Es bleibt – anders als „Vielzeitig“ – die Geschichte meines Alterswerks und 
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meines Alterns, mit der dazu geschaffenen Umwelt und vielen Nebenstimmen. 
So interessant oder eigenartig dies sein mag (mit Einsichten noch und noch), 
es bewegt sich in einem engen Interessenkreis und letztlich um einen wenig 
bekannten Autor.

Die hinreißenden Stellen sind wenige, denkbar wären kleine Auszüge als 
Vorspann – oder als Anmerkung oder im Anhang. Meine Briefe – streng aus-
gewählt, die Auswahl wieder gesiebt – und die Briefe selbst gut gekürzt. Widme 
bitte auch dieser Vorstellung einen Gedanken, ehe ich mich zu einer Konzeption 
entschließe. Ich möchte gern von editionellen Begriffen weg, doch gerade bei 
Briefen fürchten Verleger die (meist nicht vorhandenen) Editionskritiker, es gibt 
ja in der kritischen Welt nichts Leichteres zu kritisieren/bemängeln als einen 
Briefband (ein falsches Datum, eine alte Schreibart, das Fehlen eines Namens im 
Register, „ein Vergleich mit ergäbe …“). Es ist eben schwer, mit einem Briefband 
die Unvergleichlichkeit zu erreichen. Gut, dass es mir in der Aphoristik glückte, 
da konnte ich aber auch taktieren.

* H. G. Adler (1910–1988), deutschsprachiger Prager Schriftsteller; vgl. Allerwegsdahin, 
S. 92; vgl. Die Rede geht im Schweigen vor Anker, S. 51; vgl. Aberwenndig, S. 93 mit 
Anmerkung
** Oskar Loerke: Zeitgenosse aus vielen Zeiten. Berlin: S. Fischer 1925
*** EB: Annette Kolb und Israel; vgl. Treffpunkt Scheideweg, S. 34; Loerke: Zeitgenosse 
aus vielen Zeiten, S. 206–215; vgl. Olivenbäume, S. 301
**** Emmy Hennings (1885–1948), Schriftstellerin und Kabarettistin; gehört mit ihrem 
Ehemann Hugo Ball (Heirat 1920) zu den Begründern des Dadaismus.
***** Lotte Pritzel (1887–1952), Puppenkünstlerin, Kostümbildnerin und Zeichnerin

An Harald Weinrich, 13. Mai 2015� Nr. 21

Dein Brief hat mich einigermaßen erschüttert, weil es das Bild Deines Lebens, 
wie es ist und wie es war, wiedergibt: Alle Ecken und Enden finden sich in den 
Brief ein. Der freie Blick des über Paris schwebenden Geistes des Romanisten, 
das fliehende Gedächtnis, der suchende Blick, der noch sieht, was nicht verbor-
gen bleiben kann: die Rothschild-Schule, die Lage also und der Rückknüpfung 
[?], alle Bemühungen um Freiheit und Änderungen, die Dich auszeichneten, 
das Vertrauen im Experiment, die Verbrüderung jener, die irgendwann wieder 
aufhören, Brüder zu sein, weil sie „stämmig“ werden und streng um Abgrenzung 
bemüht sind, Territorium, Acker, Quelle, Brunnen, Wüsten und Verwüstungen. 
Das alles ist in Deinem Brief zusammengeklagt. Man verspricht nicht mehr, zu 
leicht könnte man sich versprochen haben.
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An Hans-Jürg Stefan, 8. März 2016� Nr. 22

Über Wert und Bedeutung von Briefwechseln müssen wir einander nicht über-
zeugen. Welcher Verlag gäbe Lavaters Briefwechsel* heraus, was muss alles ge-
schehen, geleistet, zusammengetragen werden, um einen Briefwechsel heraus-
zubringen, den manche erforschen werden, niemand aber lesen wird? Gedacht 
wurde schon viel über Briefe und Briefwechsel, umgedacht nicht genug. Da 
stehe ich mit meinem kümmerlichen Briefwechsel. Nötig ist eben der Wechsel 
– aber nicht nur der Briefe. Als Erkenntnis gebe ich zu überlegen, dass nichts 
über die Vollständigkeit eines Briefwechsels Goethe-Schiller ginge, damit wäre 
aber nicht gesagt, dass die Briefe Goethes oder Schillers allein gerade die Hälfte 
wären. Sie zählen nur weniger, wiegen aber jeder für sich schwer genug.

* Ab 2018 wird im Rahmen eines Schweizerischen Nationalfonds-Projektes eine histo-
risch-kritische Ausgabe einer Auswahl aus Joh. Caspar Lavaters Briefwerk vorbereitet; 
vorgesehen sind zehn Bände. Diese werden, wie schon die Ausgewählten Werke Lava-
ters, im Verlag der Neuen Zürcher Zeitung erscheinen.

An Ingeborg Kaiser, 21. Mai 2016� Nr. 23

Ich schicke Dir die erste Auswahl*, die müsstest Du nun strenger durchkämmen. 
Das Endziel, denke ich, soll ein Arrangement sein, das deute ich mit den ersten 
Auszügen an: Brief – Freundschaft – Werk.

Meine Stimme ist die häufigere und die lautere, sie müsste gedämpft werden. 
Nun sage ich Dir etwas, das Du von mir kennst, das Dir aber – nach wie vor 
fremd ist: „Gedruckt“, was und wie auch immer – bedeutet: Text, Lesestoff, 
Literatur. Und Literatur muss schön und gut oder gut und schön sein. Die Ver-
antwortung des Autors gilt dem Text gegenüber, ist er gut (geworden) – hat er 
seine Pflicht erfüllt.

Unsere Freundschaft besteht, ist ein Faktum, unantastbar, die Briefe sind ihr 
Ausdruck – unveränderlich: In der Intimität und posthum. Die Veröffentlichung 
ändert daran nichts, aber das dritte Auge der lesenden Neugier, das die Intimi-
tät weniger interessiert und von Dichtern möglichst Dichtes erwartet, zumal in 
einer rein literarischen Umgebung, wie die einer Festschrift. Alles, was im Leben 
gilt, gilt auch in der Literatur und für uns, z. B. Kosmetik. Du gebrauchst sie im 
Leben, sollst sie auch in der (Brief-)Literatur gebrauchen dürfen, Du korrigierst 
ja auch andere Fehler. Ob ich damit Recht habe? Es ist keine Rechtsfrage, ist 
Kosmetik und gehört zur schönen Literatur wie zum schönen Leben. Ich spre-
che von Briefen, nicht von Briefeditionen, von Ästhetik, nicht von Philologie. 
Ich schreibe, wie es kommt, und sage, wie es ist, das Schreiben vor Augen und 
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hinterm Ohr. Wie immer Du duftest, wie gut Du dich schminkst, wir werden 
uns treffen. Oder einander verfehlt haben. Du bist der Brief.

Dies zur Erklärung meines Standpunkts, Deiner bleibe, wie er ist, tadellos 
und unantastbar.

Was ich von Dir bitte: dass Du Dir ein Wunschbild vom Beitrag machst; dass 
Du streng auswählst und ohne Rücksicht kürzest und streichest. Denk an Dich, 
an mich nur, wenn und wo unumgänglich. Vor allem muss Deine Stimme ver-
nommen werden. Du wirst erkennen, was du gern gesagt hast oder wieder gern 
sagen würdest. Wenn Du die Redaktion in dem Sinne durchgeführt hast, setze 
ich die Auswahl fort.

* Elazar Benyoëtz – Ingeborg Kaiser: Die Freunde des Dichters machen die Lesbarkeit 
seines Werkes aus. Aus dem Briefwechsel 2004–2016. In: Ingeborg Kaiser: Porträts, Lesar-
ten und Materialien zu ihrem Werk. Hg. von Klaus Isele. Norderstedt: Books on demand 
2016, S. 56–84


