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Aubazine prägte uns, und einiges davon sollte für immer ein
Teil von uns bleiben. Das Bedürfnis nach Ordnung. Eine
Vorliebe für Schlichtheit und saubere Gerüche. Eine gewisse
Sittsamkeit. Die Wertschätzung handwerklichen Könnens,
perfekt ausgeführter Nadelstiche. Der beruhigende Kontrast
zwischen Schwarz und Weiß. Stoffe, rau und ungleichmäßig,
von Bauern und Waisen. Die Rosenkränze, die die Nonnen
um die Taille trugen wie Kettengürtel. Die mystischen
Mosaikbilder mit Sternen und Halbmonden im Korridor, die
als bijoux de diamants, als Halsketten, Armbänder und
Broschen wiederauftauchen würden. Die sich
wiederholenden Muster in den Buntglasfenstern von in sich
greifenden »C«s, die zu einem Symbol von Luxus und Status
werden würden. Sogar das alte Kloster selbst, so riesig und
leer, das uns Raum zum Träumen gab, wo die Möglichkeiten
grenzenlos schienen.

All die Jahre in der Rue Cambon, in Deauville, in Biarritz
dachten die Leute, sie würden mit Chanel Glamour
erwerben, Pariser Schick. Doch was sie in Wirklichkeit
kauften, waren die Ornamente unserer Kindheit,
Erinnerungen an die Nonnen, die zivilisierte Menschen aus
uns machten, an das Kloster, das uns beherbergt hatte.

Eine Illusion von Reichtum, entsprungen aus den Lumpen
unserer Vergangenheit.



EIN FALL FÜR DIE WOHLFAHRT
AUBAZINE
1897–1900
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In späteren Jahren dachte ich oft an jenen kalten Märztag im
Jahr 1897 im Waisenhaus des Klosters von Aubazine zurück.

Wir orphelines, allesamt elternlose Mädchen, saßen im
Kreis und nähten. Die Stille des klösterlichen
Handarbeitsraumes wurde nur dann und wann von mir
unterbrochen, weil ich meinen Sitznachbarinnen etwas
zuflüsterte. Als ich Schwester Xaviers Blick spürte,
verstummte ich rasch und tat, als wäre ich völlig in die
Arbeit vertieft. Ich rechnete damit, dass sie mich wie üblich
schelten würde: Hüte deine Zunge, Mademoiselle Chanel.
Stattdessen näherte sie sich meinem Platz neben dem Ofen,
wobei es wie bei allen Nonnen schien, als würde sie
schweben. Den Falten ihres schwarzen Wollrocks entstieg
der Geruch von Weihrauch und vergangenen Jahrhunderten.
Ihre gestärkte Haube bog sich unnatürlich gen Himmel, als
könnte sie jeden Moment emporgehoben werden. Ich
betete, dass genau das geschehen möge, dass ein
Lichtstrahl das spitze Klosterdach durchbrechen und
Schwester Xavier in einem leuchtenden Schein heiliger
Erlösung in die Wolken entschweben würde.

Solche Wunder geschahen jedoch nur in Gemälden von
Engeln und Heiligen. Sie blieb auf Höhe meiner Schulter
stehen, düster und bedrohlich wie eine Sturmwolke über
den bewaldeten Hängen des Zentralmassivs draußen vor
dem Fenster. Sie räusperte sich, um dann grimmig zu
verkünden, als wäre sie der Heilige Römische Kaiser
höchstpersönlich:



»Du, Antoinette Chanel, redest zu viel. Deine Näharbeit ist
schlampig. Du bist immerzu am Tagträumen. Ich fürchte,
wenn du nicht aufpasst, wirst du genauso enden wie deine
Mutter.«

Mein Innerstes zog sich zusammen. Ich musste mir auf die
Zunge beißen, um nichts zu erwidern. Stattdessen sah ich
zu meiner Schwester Gabrielle hinüber, die auf der anderen
Seite des Raumes bei den älteren Mädchen saß, und
verdrehte die Augen.

»Hör nicht auf die Nonnen, Ninette«, sagte Gabrielle
einmal zu mir, nachdem wir zur Pause in den Hof entlassen
worden waren.

Wir saßen auf einer Bank, umgeben von kahlen Bäumen,
die genauso erfroren aussahen, wie wir uns fühlten. Warum
verloren sie ihre Blätter ausgerechnet in der Jahreszeit, in
der sie diese am dringendsten brauchten? Neben uns warf
Julia-Berthe, unsere älteste Schwester, einer Schar Krähen
Brotkrumen aus ihren Taschen zu. Die Vögel kämpften
krächzend um den besten Platz.

Um meine Hände zu wärmen, zog ich sie in die Ärmel
hinauf. »Ich werde nicht wie unsere Mutter enden. Ich werde
überhaupt nichts von dem sein, was die Nonnen behaupten.
Noch nicht mal das, von dem sie behaupten, dass ich es
nicht werden kann.«

Darüber mussten wir lachen, ein bitteres Lachen. Als
vorübergehende Hüterinnen unserer Seelen dachten die
Nonnen pausenlos an den Tag, an dem wir in die Welt
hinausgehen würden. Was würde aus uns werden? Wo
würden wir unseren Platz finden?

Inzwischen waren wir seit zwei Jahren im Kloster und an
die Prophezeiungen der Nonnen gewöhnt, ob während der
Chorprobe oder mitten im Unterricht, wenn wir
Schönschreibübungen machten oder die Könige Frankreichs
aufsagten.



Du, Ondine, wirst mit dieser Handschrift nie die Frau eines
Geschäftsmannes werden.

Du, Pierette, mit deinen ungeschickten Händen wirst
niemals Arbeit bei einer Bauersfrau finden.

Du, Hélène, mit deinem schwachen Magen wirst nie die
Frau eines Metzgers werden.

Du, Gabrielle, musst darauf hoffen, dir als Näherin deinen
Lebensunterhalt zu verdienen.

Du, Julia-Berthe, musst auf den Ruf des Herrn hoffen.
Mädchen mit einer solchen Figur wie du sollten besser im
Kloster bleiben.

Mir war vorausgesagt worden, mit etwas Glück könnte ich
einen Ackerbauern überreden, mich zu heiraten.

Ich zog die Hände aus den Ärmeln und hauchte sie an.
»Ich werde keinen Ackerbauern heiraten«, erklärte ich.

»Und ich werde keine Schneiderin«, sagte Gabrielle. »Ich
hasse Nähen.«

»Was werdet ihr dann?« Julia-Berthe sah uns mit großen,
fragenden Augen an. Die Leute sagten, sie wäre
zurückgeblieben, nicht ganz richtig im Kopf. Für sie war alles
einfach, schwarz-weiß wie die Ordenstracht der Nonnen.
Wenn die Nonnen etwas sagten, dann würde das auch so
sein.

»Irgendetwas Besseres«, antwortete ich.
»Was ist etwas Besseres?«, fragte Julia-Berthe.
»Es ist  …«, begann Gabrielle, doch sie beendete den Satz

nicht.
Sie wusste genauso wenig wie ich, was »etwas Besseres«

wäre, doch mir war klar, dass auch sie es spürte, dieses
Kribbeln in den Knochen, tausend kitzelnde Federn auf der
Haut. Wir hatten Rastlosigkeit im Blut.

Die Nonnen erklärten, wir sollten mit unserer Stellung im
Leben zufrieden sein, denn das wäre gottgefällig. Doch wir
konnten nie zufrieden sein, dort, wo wir waren, mit dem,



was wir hatten. Wir stammten von einer langen Reihe
fahrender Händler ab, von Träumern, die über
verschlungene Straßen zogen, im sicheren Glauben, dass
»etwas Besseres« gleich dort vorne auf sie wartete.
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Bevor die Nonnen uns bei sich aufnahmen, waren wir die
meiste Zeit hungrig gewesen und unsere Kleidung zerrissen
und schmutzig. Wir sprachen nur Patois, diesen alten
französischen Dialekt. Lesen oder schreiben konnten wir
auch kaum, weil wir nie lange zur Schule gegangen waren.
Die Nonnen bezeichneten uns als »Wilde«.

Unsere Mutter Jeanne arbeitete täglich viele Stunden, um
uns zu ernähren und damit wir ein Dach über dem Kopf
hatten. Sie war zwar da, aber nicht wirklich anwesend. Ihr
Blick wurde so flach, dass ihre Augen uns gar nicht richtig
anzusehen schienen. Stattdessen suchten sie nach Albert,
immer nur Albert. Unser Vater war für gewöhnlich
unterwegs, um alte Korsetts oder Gürtel oder Strümpfe
feilzubieten. Er war nicht imstande, an einem Ort länger zu
verweilen, und unsere Mutter, eine Närrin der Liebe, jagte
ihm stets hinterher, wenn er nicht wie versprochen
zurückkehrte. Endlose Landstraßen schleifte sie uns entlang,
egal zu welcher Jahreszeit.

Sie waren lange genug zusammen, dass unsere Mutter
jedes Mal schwanger wurde, bevor Albert uns wieder
monatelang allein ließ und wir uns ohne Geld durchschlagen
mussten. Unsere Mutter arbeitete als Wäscherin, als Magd,
was auch immer sie finden konnte, bevor sie mit
einunddreißig an der Schwindsucht starb, überarbeitet und
mit gebrochenem Herzen.

Nach ihrem Tod wollte uns keines der Familienmitglieder
haben, vor allem nicht unser Vater. Es hätte uns nicht
überraschen sollen. Wie konnte er mit uns allen im



Schlepptau von Markt zu Markt  – und von Bett zu Bett  –
ziehen? Und doch, sollten sich Väter nicht eigentlich um ihre
Kinder kümmern?

Wir waren drei Mädchen und zwei Jungen. Julia-Berthe, die
Älteste, dann kam Gabrielle, dann Alphonse, dann ich, dann
Lucien. Alphonse war gerade mal zehn gewesen und Lucien
sechs, kaum größer als Garnspulen, als unser Vater sie zu
»Kindern des Armenhauses« erklärte. Er verschwendete
keine Zeit, bevor er sie einer Bauernfamilie als kostenlose
Kinderarbeitskräfte überließ und uns bei den Nonnen ablud.
In den drei Jahren, die wir nun bei den Nonnen waren,
hatten wir kein Wort von unseren Brüdern gehört.

In der Zwischenzeit lebte unser Vater sein freies Leben,
wie er es immer getan hatte, und kümmerte sich nur um
sich selbst.

»Ich komme wieder«, hatte er mit dem goldenen Lächeln
eines Verkäufers zu meinen Schwestern und mir gesagt, als
er uns an der Schwelle des Klosters absetzte. Er tätschelte
Gabrielles stolzen Kopf, ehe er in seinem Karren am Horizont
verschwand.

Julia-Berthe, die Veränderungen nicht mochte, war
untröstlich, denn sie verstand nicht, wo unsere Mutter
hingegangen war.

Gabrielle war viel zu wütend, um zu weinen.
»Wie kann er mich zurücklassen?«, sagte sie immer

wieder. »Ich bin doch seine Lieblingstochter.« Und: »Wir
können uns problemlos um uns selbst kümmern. Das tun wir
doch sowieso schon seit Jahren. Wir brauchen diese alten
Damen nicht, die uns sagen, was wir tun sollen.« Und: »Wir
gehören nicht hierher. Wir sind keine Waisenkinder.« Und:
»Er hat gesagt, er kommt zurück. Dann tut er das auch.«

Ich, damals acht Jahre alt, weinte ganz verwirrt, denn die
seltsamen Bräuche der Nonnen waren mir fremd. Ihre
raschelnden Ordenstrachten, die klappernden Rosenkränze,



die von ihren Gürteln baumelten, die wie Geister
vorbeischwebenden Wolken aus Weihrauch, der
durchdringende Seifenlaugengeruch.

Das Kloster war das genaue Gegenteil von allem, was wir
kannten. Man sagte uns, wann wir aufstehen mussten, wann
essen, wann beten. Der Tag war in verschiedene Aufgaben
aufgeteilt: Unterricht, Katechismus, Näharbeiten,
Haushaltsführung, unterbrochen vom Angelusläuten und
den vorgeschriebenen Gebeten. »Müßiggang«, wiederholten
die Nonnen endlos, »ist aller Laster Anfang.«

Selbst die einzelnen Wochentage waren untergliedert, die
Wochen, die Monate des Jahres waren in das unterteilt, was
die Nonnen die Zeiten der Liturgie nannten. Statt dem 15.
Januar oder 21. März oder 9. Dezember handelte es sich um
den zwölften Sonntag im Jahreskreis oder den Montag der
ersten Fastenzeitwoche oder den Mittwoch der dritten
Adventswoche. Das Leben nach dem Tod war unterteilt in
Hölle, Fegefeuer und Himmel. Wir erfuhren alles über die
Zwölf Früchte des Heiligen Geistes, die Zehn Gebote, die
Sieben Todsünden, die Sechs Heiligen Feiertage, die Vier
Kardinalstugenden.

Wir lernten alles über den heiligen Stephan, einen
buckligen Mönch, dessen Grab sich im Altarraum befand.
Obenauf lag er ausgestreckt als Steinstatue mit weiteren in
den Stein des Baldachins eingemeißelten Mönchen.
Während des Gottesdienstes wanderte mein Blick die
verschlungenen Bögen der Buntglasfenster entlang, die sich
überschneidenden Kreise, die aussahen wie »C«s für
Chanel  – für die ewige Verbundenheit mit meinen
Schwestern. Ich wollte nicht darüber nachdenken, was sich
in diesem Grab befand, die alten Knochen, eine leere Kutte
aus Sackleinen.

»Hier gibt es Geister«, flüsterte Julia-Berthe mir oft mit
großen Augen zu. Es gab heilige Geister, unheilige Geister,



Geister aller Art, die die Flammen der Votivkerzen flackern
ließen und sich in Ecken und schmalen Korridoren
versteckten, um Schatten an die Wände zu werfen. Die
Geister unserer Mutter, unseres Vaters, unserer
Vergangenheit.

Manchmal, wenn wir uns morgens wuschen oder wenn wir
abends stumm unsere Gebete sprachen, packte Julia-Berthe
mich plötzlich am Arm und drückte zu. »Ich habe Träume
nachts, schreckliche Träume.« Mehr wollte sie mir nicht
sagen. Ich fragte mich, ob es wohl derselbe Traum war wie
meiner: unsere Mutter in einem Bett ohne Decke, ein
blutiges Taschentuch in der Hand, bittere Kälte, die durch
die dünnen Wände dringt, ihre Augen geschlossen, ihr
dünner Körper reglos.

Ich brachte mir bei, mitten in diesen Träumen
aufzuwachen, damit ich das Bild abschütteln und zu
Gabrielle ins Bett kriechen konnte. Sie ließ zu, dass ich mich
an sie kuschelte wie früher, als wir noch klein waren  – vor
Aubazine hatten wir nie eigene Betten gehabt  –, und mich
von der Hitze ihres Körpers trösten ließ, vom gleichmäßigen
Rhythmus ihres Atems, bis ich wieder einschlief.

Dann, viel zu früh am Morgen, noch vor Sonnenaufgang,
ertönten die Glocken. Schwester Xavier stürmte in den
Schlafsaal, klatschte in die Hände und verkündete mit ihrer
zu lauten Stimme: »Wach auf, meine Herrlichkeit! Wacht
auf, Psalm und Harfe!«

Danach begann die Schelte.
»Schneller, Ondine, schneller. Sonst kommt der Tag des

Jüngsten Gerichts, bevor du deine Schuhe anhast!«
»Hélène, du hast viel zu beten. Beeile dich!«
»Antoinette, hör auf, mit Pierette zu tuscheln, und mach

dein Bett neu. So ist es schlampig!«
Die Nonnen von Aubazine gaben uns ein Dach über dem

Kopf. Sie gaben uns zu essen. Sie versuchten, unsere Seelen



zu retten und uns zu zivilisieren, indem sie Struktur und
Ordnung in unsere Tage brachten. Doch die Leere in unseren
Herzen konnten sie nicht füllen.
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Tage, Wochen, Monate, gewöhnliche Zeiten,
außergewöhnliche Zeiten. Die Routinen, anfangs so
beruhigend, wurden ermüdend. Dann, eines stickigen
Julimorgens im Jahr 1898, unserem dritten im Kloster des
Ordens de Saint Cœur de Marie, änderte sich alles.

»Mesdemoiselles«, sagte die Mutter Oberin, als Gabrielle,
Julia-Berthe und ich das Geschirr vom Frühstück in die Küche
trugen. »Ihr werdet im Besucherzimmer erwartet.«

Wir? Wir wurden nie ins Besucherzimmer gerufen.
Außer  …

Das Herz klopfte mir bis zu Hals.
War es möglich, dass unser Vater endlich gekommen war,

um uns zu holen?
Wir folgten der Mutter Oberin den Korridor hinunter. Ich

strich meinen Rock glatt, befühlte meine Zöpfe, in der
Hoffnung, dass sie ordentlich waren. Neben mir sah ich
Gabrielle dasselbe tun. Sie war diejenige, die all die Jahre
behauptet hatte, er würde zurückkommen. Sie hatte sich
eingeredet, er sei nach Amerika gegangen, um dort sein
Glück zu machen, und würde dann reich zurückkehren.

Als wir schließlich das Besucherzimmer erreichten und die
Nonne die Tür öffnete, hielt ich den Atem an, in Erwartung
eines Mannes mit dem Grinsen eines Charmeurs, den
Händen eines Bauern  – unseres Vaters. Stattdessen sah ich
bloß eine ältere Dame mit freundlichem Gesichtsausdruck.
Sie trug geschnitzte Holzpantoffeln, genannt sabots, einen
dicken grauen Rock, Hanfstrümpfe und eine Hemdbluse mit
verblasstem Muster.



Großmutter Chanel?
»Mémère.« Julia-Berthe stürzte auf die alte Dame zu, um

sie zu umarmen, als könnte sie so unerwartet wieder
verschwinden, wie sie aufgetaucht war.

Ich starrte sie an, noch überraschter, als wenn es Albert
gewesen wäre.

»Sie können sich ja gar nicht vorstellen, wie beruhigend
das für uns war all die Jahre«, erklärte Mémère der Mutter
Oberin, »von Markt zu Markt zu reisen und zu wissen, dass
unsere lieben Enkeltöchter bei Ihnen gut aufgehoben sind.
Das ist kein leichtes Leben da draußen auf der Straße, und
nun sind wir zu alt dafür.« Sie schnalzte mit der Zunge, wie
alte Leute das gerne tun. Dann bot sie uns Zitronenpastillen
an.

Sie und Pépère hatten ein kleines Haus in Clermont-
Ferrand gemietet, einem mit dem Zug nicht weit entfernten
Ort, und wir waren für ein paar Tage dorthin eingeladen, um
den vierzehnten Juli zu feiern, den Nationalfeiertag zum
Gedenken an den Sturm auf die Bastille. Wenigstens kamen
wir aus dem Kloster raus, und sei es auch nur für kurze Zeit.

Ich sprach nicht aus, was ich dachte, und Gabrielle gewiss
ebenso: Vielleicht würde unser Vater in Clermont-Ferrand
sein. Vielleicht wartete er dort auf uns.

Irgendwo tief in dieser Leere in meinem Innern, die
eigentlich mit Liebe gefüllt sein sollte, konnte ich den
Hoffnungsschimmer nicht auslöschen, so dumm es auch
war, dass Albert zurückkehren würde. Nicht der alte Albert,
aber ein neuer, der uns haben wollte.

Wir brachen auf, und Mémère scheuchte uns in einen Zug.
In Clermont-Ferrand führte sie uns zu einem schiefen
Häuschen mit nur einem Zimmer, das vollgestopft war mit
wahllosem Kram zum Verkauf auf dem örtlichen Markt  –
platte Fahrradreifen, schimmelige Kisten, verkrustete
Pfannen. Angeschlagenes, bunt zusammengewürfeltes



Geschirr reihte sich an den Wänden rund um den Herd
entlang. Beim Anblick einer Sammlung alter, kaputter
Gebisse, gelb und scheußlich, drehte sich mir der Magen
um. Es war, als wäre nie etwas weggeworfen worden.

Vor lauter Gerümpel bemerkten wir das Mädchen in der
Nähe des Bettes zuerst gar nicht. Sie war etwa fünfzehn,
genauso alt wie Gabrielle, oder vielleicht auch sechzehn wie
Julia-Berthe, und sie begrüßte uns mit einer Wärme und
Begeisterung, die wir nicht gewohnt waren. »Gabrielle?«,
sagte sie. »Julia-Berthe? Erinnert ihr euch an mich? Und die
kleine Ninette! Es ist schon so lange her. Auf einem der
Jahrmärkte, glaube ich, da sind wir uns schon mal begegnet.
Seht nur, wie hübsch ihr alle geworden seid.«

Sie hatte den gleichen langen Hals wie Gabrielle, die
gleichen feinen Züge und den schmalen Körperbau, doch
mit freundlicheren, sanfteren Kurven. Wie wir trug sie die
Uniform einer Klosterschülerin, aber sie bewegte sich darin
so leicht und anmutig, dass es gar nicht wie Klosterkleidung
wirkte. Ich sah, wie Gabrielle eine Haarsträhne hinters Ohr
strich. Wir mussten sie wohl ziemlich dümmlich angestarrt
haben, denn schließlich mischte sich Mémère ein:

»Ihr dummen Mädchen, das ist Adrienne! Meine jüngste
Tochter. Die Schwester eures Vaters. Eure Tante.«

»Tante?«, wiederholte Julia-Berthe. »Sie ist zu jung, um
unsere Tante zu sein.«

»Und ob sie eure Tante ist. Ich sollte es schließlich
wissen«, erklärte Mémère. »Ich habe neunzehn Seelen auf
diese Welt gebracht. Euer Vater war der Erste, da war ich
sechzehn, Adrienne die Letzte.«

»Das grande finale«, ergänzte Adrienne mit einem
reizenden kleinen Knicks.

Eine Tante in Klosterschuluniform? Eine Tante in unserem
Alter? Gabrielle und mir schien es die Sprache verschlagen
zu haben.



»Ach, Mädchen, nun schaut doch nicht so verwirrt drein«,
sagte Mémère. »Adrienne ist genau wie ihr. Sie geht auf eine
Klosterschule in Moulins. Bevor der vierzehnte Juli vorbei ist,
werdet ihr alle mehr wie Schwestern sein.«

Vielleicht lag es an diesem verwirrenden neuen Ort, aber
einen seltsamen Moment lang schien Adrienne für mich eine
Aura zu umgeben, eine Wolke aus goldenem Licht, die sie
einhüllte wie die Heiligen auf den religiösen Abbildungen.
Ich sah zu Gabrielle hinüber. Normalerweise mochte sie
neue Leute nicht auf Anhieb, doch sie lächelte. Adrienne
wirkte wie jemand, von dem wir etwas lernen konnten, und
ich spürte, dass ich ebenfalls lächelte.
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Die gute Adrienne. Ihr erster heiliger Akt bestand darin, uns
aus diesem dunklen, vollgestopften Haus zu befreien.
»Denn, Maman, ich bin schließlich ihre Tante«, erklärte sie
mit Nachdruck und überzeugte Mémère, dass es
angemessen wäre, uns die Stadt zu zeigen. »Das bedeutet,
dass ich ihre Anstandsdame sein kann.«

Ehe Mémère etwas einwenden konnte, folgten wir
Adrienne auch schon hinaus. Julia-Berthe, ganz ins
Knöpfesortieren versunken, blieb bei unserer Großmutter.

Draußen spazierten wir die kopfsteingepflasterten Straßen
entlang, und alles erwachte zum Leben. Die blau-weiß-roten
Fahnen flatterten fröhlich von Gebäuden und
Laternenmasten. Pferde zogen klappernd Kutschen hinter
sich her. Lieferanten mit hochgekrempelten Ärmeln riefen
sich Dinge zu, während sie Mehlsäcke oder Kisten mit
Senfgläsern von Wagen wuchteten. Die Straßencafés waren
laut und voller alter Männer, die kurz eine Tasse Kaffee
tranken. Um die Marktstände drängten sich Frauen, um
Äpfel und Melonen zu begutachten. Auf dem zentralen Platz
des Städtchens errichteten Arbeiter unter lautem Hämmern
Bühnen und Buden für die Feierlichkeiten des nächsten
Tages.

Adrienne führte uns mit einer Leichtigkeit, und ich
versuchte, sie zu imitieren, ein leichtes Lächeln auf den
Lippen, den Rücken gerade. Im Schein ihres Lichts
verblasste die Dunkelheit in mir. Ich konnte spüren, wie sie
vom Wind davongetragen wurde.



Auf einmal blieb ich abrupt stehen, weil ich eine Art
Zugwaggon entdeckte, der sich von allein die Straße
entlangbewegte. Vorne waren keine Pferde angespannt. Es
gab keinen Dampfantrieb. Die Passagiere saßen ruhig darin,
als wäre nichts Besonderes dabei. Kabel ragten aus dem
Dach wie Fühler von einem Käfer, die zu weiteren Kabeln
hinaufführten, die parallel zur Straße verliefen. Obendrauf
befand sich ein Schild, auf dem in schöner Schrift
geschrieben stand: La Bergère Liqueur.

Adrienne bemerkte mein Staunen. »Le tram électrique«,
erklärte sie. »Habt ihr in Aubazine keine Tram? Wir in
Moulins schon.«

Gabrielle schnaubte. »Alles, was wir in Aubazine haben,
sind Ziegen. Und Kühe. Viele, viele Kühe. Und
Schweinezüchter und Ackerbauern, die wir heiraten sollen,
wenn es nach den Nonnen geht. Da ist nichts électrique.«

»Aubazine ist so langweilig. Was habt ihr in Moulins noch
so?«, fragte ich Adrienne.

Ihre Augen leuchteten auf. »Die Kavallerie. Es gibt eine
Kaserne mit Soldaten. Gut aussehende. Sie tragen hohe
Lederstiefel und Jacken mit Messingknöpfen. Und leuchtend
rote Reithosen. Die solltet ihr mal sehen. Sie stolzieren
herum wie Gockel in einem Hühnerstall. Wir bewundern sie,
aber nur aus der Ferne.«

Ich seufzte. »Ich wünschte, wir hätten etwas zum
Bewundern.«

»Aber das habt ihr doch«, erwiderte Adrienne mit
spitzbübischem Lächeln. »Kommt mit, ich zeige es euch.«

Wir folgten ihr bis ans Ende der Straße. Dort bog Adrienne
ab und führte uns durch einen hohen Backsteinbogen,
hinter dem sich ein Park erstreckte.

»Voilà«, sagte sie.
Wir blieben am Eingang stehen, um den Anblick, der sich

uns bot, in uns aufzunehmen. Kieswege schlängelten sich



durch hohes smaragdgrünes Gras. Ein Teich schimmerte in
der Sonne. Zwei weiße Schwäne mit elegant gebogenen
langen Hälsen trieben träge nahe dem Ufer. Bäume
raschelten im leichten Wind. Das emsige Treiben der Stadt
verblasste. Stattdessen flanierten Damen und Herren in
edler Kleidung die Wege entlang. Menschen, die, im
Gegensatz zu denen außerhalb des Parks, offenbar nichts zu
tun hatten, als verfolgten auch sie wie die Schwäne kein
anderes Ziel, als die Szenerie zu verschönern.

»Sie sind alle so  … so  …« Mir fehlte das richtige Wort.
Eindrucksvoll? Dekorativ? Exotisch?

»Reich«, ergänzte Adrienne ehrfürchtig. »Sie sind alle so
reich.« Als sie einen Schritt nach vorn trat, zögerten
Gabrielle und ich. »Kommt schon«, sagte sie lachend, »die
beißen nicht. Um genau zu sein, werden sie uns überhaupt
nicht bemerken.«

Sie führte uns zu einer schattigen Bank in der Nähe des
Teiches, von wo aus wir diese Leute beobachteten, die noch
faszinierender waren als le tram électrique. Die Herren
trugen trotz der Hitze edle Anzüge mit schicken Jacketts und
gestreiften Hosen und dazu steife Strohhüte. In einer Hand
schwenkten sie Spazierstöcke, obwohl sie nicht hinkten, und
schritten mit vornehmem Selbstbewusstsein neben zarten
Frauen her, die in viele Schichten feiner weißer Spitze
gehüllt waren. Spitzenrüschen. Spitzenkrägen. Röcke mit
Spitzensaum. Spitzensonnenschirmchen. Die Damen trugen
Hüte mit breiter Krempe, so ausladend wie die Hauben der
Nonnen, aber mit übergroßen Blumen, riesigen,
dramatischen Federn und in manchen Fällen sogar bunten,
ausgestopften Vögeln geschmückt. Trotz deren Gewicht
gelang es den Damen irgendwie, mit anmutigem Schwung
dahinzuschreiten.

»Wer sind die?«, wollte ich wissen.



»Die élégantes«, erwiderte Adrienne theatralisch. »Und
ihre schneidigen Begleiter, die gentilhommes.«

Ich konnte nicht aufhören, sie anzustarren, doch es war
egal. Sie sahen nicht einmal in unsere Richtung. Adrienne
hatte recht. In unserer Klosterkleidung waren wir für sie
etwa so auffällig wie Grashalme.

Gabrielle beobachtete sie nicht mit demselben Entzücken
und derselben Bewunderung wie Adrienne und ich. Als ich
ihren Gesichtsausdruck sah, wurde mir elend.

»Riesige Sahnetörtchen.« Gabrielle schüttelte den Kopf.
»Lebensgroße Staubflocken.«

»Was?« Adrienne drehte sich um. »Wo?«
Gabrielle deutete auf die Damen auf den Wegen.

»Vulkanausbrüche von Spitze. Der Puy de Dôme ist nichts
dagegen«, erklärte sie und meinte damit den größten der
alten Vulkane, die Aubazine umgaben.

»Gabrielle!« Adrienne hielt sich erschrocken die Hand vor
den Mund und hatte die Augen aufgerissen. Ich erstarrte vor
Angst, Gabrielle könnte sie beleidigt haben, sodass sie nun
nichts mehr mit uns zu tun haben wollte.

Doch hinter vorgehaltener Hand versuchte Adrienne, das
Lachen zu verbergen. Mit aufgesetzt ernster Stimme sagte
sie: »Eines Tages werden Archäologen sie finden, für die
Nachwelt bestens erhalten, wie die Leichen in Pompeji. Nur
nicht unter Asche begraben, sondern unter Spitze.«

Nun lachten wir alle gemeinsam. Es fühlte sich gut an, uns
über diejenigen lustig zu machen, die unsere Existenz nicht
einmal wahrnahmen.

»Was müssen die für Kopfschmerzen haben, mit diesem
ganzen Zeug da auf dem Hut«, sagte Gabrielle.

»Wie schön muss es sein, nichts anderes zu tun zu haben,
als sich als Bonbon zu verkleiden und völlig sorgenfrei durch
den Park zu spazieren«, sagte ich.



»Aber Ninette.« Adriennes Miene wurde feierlich. »Das
hier ist viel mehr als ein Spaziergang durch den Park. Siehst
du es nicht? Schau sie dir an, wie sie sich bewegen und sich
gegenseitig Blicke zuwerfen. Siehst du, wie die Männer die
Brust rausstrecken und die Damen die Herren mit
klimperndem Augenaufschlag betrachten, sich gegenseitig
aber nur giftige Blicke zuwerfen? Das hier ist ein Geschäft,
das Geschäft der Liebe und des Umwerbens.« Seufzend
fasste sie sich ans Herz. »Ist es nicht fabelhaft?«

Ich sah genauer hin und versuchte, die Augenaufschläge
und Blicke zu erhaschen, doch ehe ich Gelegenheit dazu
hatte, stand Adrienne auf und strich ihren Rock glatt. »Wir
sollten uns auf den Heimweg machen, ehe Maman die
Gendarmen nach uns ausschickt.«

Mit diesen Worten hakte sie sich bei uns unter. Doch statt
direkt zum Backsteinbogen zu gehen, der zurück in die
Stadt führte, steuerte sie auf einen der Kieswege zu und zog
uns mit in das Schauspiel hinein, wo wir mit unterdrücktem
Lachen trippelten und stolzierten, als würden eines Tages
auch wir in das Geschäft der Liebe und des Werbens
einsteigen.
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Der nächste Tag war der vierzehnte Juli. Wir spazierten über
den Jahrmarkt, vorbei an den Buden mit Glücksrädern und
anderen Spielen, an den Bühnen mit Musik, umgeben von
Jungen und Alten, die sich tummelten, so weit das Auge
blickte. Alle waren da, außer den élégantes.

»Wo sind sie denn?«, wollte ich von Adrienne wissen. Nach
dem gestrigen Spaziergang wollte ich vor allem die
élégantes sehen. Nicht die Puppenspieler oder Männer, die
versuchten, eingeölte Stangen hinaufzuklettern, um den
Schinken oben zu ergattern.

»In ihren châteaux«, erwiderte sie auf meine Frage. »Ihren
Schlössern. Sie gehen nicht auf Jahrmärkte. Jahrmärkte sind
für die gewöhnlichen Leute.«

Natürlich. Deshalb waren ja auch wir hier.
Aber nicht mehr lange. Adrienne hatte wie immer eine

bessere Idee. »Es gibt noch andere Orte, um élégantes zu
sehen.«

Wir machten an einem Tabac halt, einer Art Kiosk, und
kauften uns mit den Ein-Franc-Münzen, die Pépère jeder von
uns für den Jahrmarkt gegeben hatte, für 50 Centimes pro
Stück Zeitschriften mit schönen Damen auf der Titelseite.
Femina, La Vie Heureuse, L’Illustration. Zurück im Haus,
stiegen wir auf den Dachboden hinauf und machten es uns
zwischen Getreidesäcken und Kräutern gemütlich, die von
den Balken hingen. Durchs offene Fenster drangen die
entfernten Klänge der Kapellen herein.

»Seht ihr?« Adrienne hielt die Zeitschriften hoch. »Hier
sind unsere élégantes. Alles, was wir brauchen.«



»Brauchen?«, wiederholte Gabrielle. »Wofür?«
Adrienne lächelte. »Um eine élégante zu werden,

natürlich.«
Gabrielle und ich wechselten einen Blick. Wir könnten zu

élégantes werden?
Adrienne blätterte eine Zeitschrift durch, und da waren

sie, die Damen und Herren der feinen Gesellschaft, die
Adrienne »la haute« nannte. Seite sechs: élégantes, die Arm
in Arm durch den Bois de Boulogne spazierten, während
attraktive gentilhommes mit flotten Schnauzbärten sie
beobachteten. Seite acht: élégantes, die sich zu
Wohltätigkeitsveranstaltungen in den exklusivsten Pariser
Salons versammelten und kleinen Mädchen in
Rüschenkleidern Blumen abkauften. Seiten elf und vierzehn
und fünfzehn: élégantes, die sich in den neuesten
Kreationen der großen Modeschöpfer präsentierten.

»Seht euch nur diese Frisuren an.« Adrienne zeigte auf die
glänzenden Seiten. »Ist das nicht elegant? Später hole ich
meine Haarnadeln, und dann schauen wir mal, ob wir das
nachmachen können. Oh, und dieser Hut hier  – bezaubernd!
Meine Schwester Julia kauft schlichte Strohhüte und
dekoriert sie dann selbst. Ich glaube, den hier könnte sie
nachmachen.«

Wir teilten uns eine Schere. Adrienne und ich schnitten die
Hochzeitsfotos aus, die Bräute umklammerten
Blumensträuße. Neben ihnen stand ihr Bräutigam, groß und
stolz in Militäruniform mit Bändern und Schärpen und
Medaillen. Wie fühlte es sich wohl an, so ausgezeichnet zu
sein, mit goldenen Sternen und Sonnen auf der Brust?

Julia-Berthe schnitt ein Foto der Königin von Rumänien
und ihren Kindern aus, fein herausgeputzte kleine Mädchen
mit glänzenden Haaren und dem gleichgültigen Blick der
Verwöhnten. Saubere, plüschige kleine Hunde saßen zu



ihren Füßen oder auf ihrem Schoß, nicht die wilden Streuner,
an die wir gewöhnt waren.

Es gab Artikel über Theaterstücke, Bilder von
Schauspielerinnen in dramatischen Posen, die Augen weit
aufgerissen und voll Emotion. Die sammelte Gabrielle.

Es fühlte sich an, als hätte sich ein schwerer Vorhang
gehoben. Dank der Zeitschriften waren die élégantes nicht
mehr nur ein flüchtiger Anblick im Park, ein
verschwommener Eindruck aus weißer Spitze und
Sonnenschirmen, den wir nie wiedersehen würden. Diese
élégantes hier konnten wir behalten, ausschneiden,
studieren, in leere Bonbondosen legen, die Adrienne aus
einem von Mémères Stapeln für uns gerettet hatte, »weil es
dann leichter ist, sie ins Kloster zu schmuggeln«. Statt das
Leben der Heiligen zu imitieren, wie es die Nonnen wollten,
konnten wir nun das Leben der élégantes nachahmen, ihren
Stil, ihre Haltung, ihre Miene, alles an ihnen.

Als es langsam Abend wurde, versuchte ich, den
Gedanken zu verdrängen, dass wir am nächsten Tag
zurückfahren mussten. Trotzdem senkte sich die Schwere
nach und nach auf mich herab, als hätte sie nur wie eine
Wolke Stechmücken hinter mir geschwebt. Nur Julia-Berthe,
die sich darum sorgte, dass niemand die Vögel im
Klostergarten gefüttert hatte, war bereit zurückzukehren.

Adrienne versprach, dass wir sie wiedersehen würden. Zu
jedem Festtag, sagte sie, würden wir nach Clermont-Ferrand
kommen. Außerdem gab sie uns ein Andenken mit:
Monsieur Decourcelle.

»Aber wer ist das?«, fragte ich flüsternd, da Julia-Berthe
inzwischen tief und fest schlief.

»Ein Schriftsteller«, antwortete Adrienne. »Von dem habt
ihr doch sicher schon gehört.«

»Wenn es kein Heiliger oder Apostel ist, dann bestimmt
nicht«, meinte Gabrielle. »Dafür sorgen die Nonnen.«



»Aber ihr müsst Monsieur Decourcelle kennen!« Adrienne
war fassungslos. »Das Leben ist nicht lebenswert ohne ihn.
Er hat Die Kammer der Liebe geschrieben und Die Frau, die
ihre Tränen unterdrückt und Brünett und Blond. Ich könnte
noch ewig weitermachen. Er schreibt über
Klosterschülerinnen, die Grafen heiraten, und
Bauernmädchen, die Königinnen der Pariser Gesellschaft
werden. Die Armen werden reich, die Reichen werden arm.
Voilà. Man kann die Bücher einfach nicht aus der Hand
legen.«

Draußen krachte plötzlich eine Explosion und schreckte
uns auf. Das Feuerwerk hatte begonnen. Aus dem winzigen
Fenster der Dachkammer beobachteten wir, wie die
flackernden Teilchen in der Ferne funkelten und blitzten wie
elektrischer Schnee.

»Klosterschülerinnen, die Grafen heiraten?«, fragte ich.
Ich konnte den Blick nicht von den funkelnden Lichtern
abwenden.

»Das sind doch bloß Geschichten«, sagte Gabrielle.
Ich ignorierte sie und wandte mich stattdessen an

Adrienne. »Wo können wir diese Geschichten finden?«
Sie griff in ihre Tasche und zog ein kleines Büchlein

heraus. »Sie erscheinen Kapitel für Kapitel in den
Zeitschriften. Man nennt sie mélos. Melodramen. Meine
Schwester Julia sammelt sie. Sie wartet jede Woche auf die
nächste Folge, und wenn sie alle hat, näht sie sie zusammen
und schenkt sie mir. Das hier ist Das tanzende Mädchen aus
dem Kloster. Eine reiche, schöne Ballerina von der Pariser
Oper gibt alles auf, um Nonne zu werden und in ein Kloster
einzutreten und  …«

Gabrielle schnaubte. »Das würde niemand freiwillig tun.«
»Schhhh«, machte ich, verärgert über ihre Unterbrechung.
»… sie schenkt all ihre weltlichen Güter einem hübschen

Bauernmädchen. Das Bauernmädchen zieht nach Paris und



führt nun das Leben der Ballerina voller Reichtum, gut
aussehender Verehrer, Schmuck und Seidenkleider. Sie wird
der Stolz der Stadt und rettet ihre Familie vor dem
Armenhaus. Das Buch ist voll von Leidenschaft und
Romantik. Sie tragen die edelsten Kostüme und wohnen in
den luxuriösesten Villen.«

Ich seufzte unweigerlich. Vor dem Fenster zischten wieder
Silber- und Goldstreifen durch den Himmel.

»Erlauben die Nonnen in Moulins solche Geschichten?«,
erkundigte ich mich.

Adrienne schüttelte den Kopf. »Ich habe meine Verstecke.
Irgendwo gibt es immer ein loses Dielenbrett. Und jetzt wirst
du auch eines finden müssen. Nimm es mit nach Aubazine,
Ninette. Ich bin damit durch. Und vielleicht können wir drei  –
du, ich und Monsieur Decourcelle  – Gabrielle davon
überzeugen, dass eine Klosterschülerin wirklich einen
Grafen heiraten kann.«

In dieser Nacht wurde ich in meinen Träumen nicht von
Geistern heimgesucht oder von meiner Mutter, kalt und
grau auf einer Bahre. Stattdessen war ich wieder im Park, in
mehrere Lagen feinster Spitze gehüllt, als wäre ich etwas
Schützenswertes, etwas Wertvolles. Ein Miniaturgarten
thronte auf meinem Kopf, während ich durch die Gegend
stolzierte, stattliche gentilhommes mit nutzlosen
Gehstöcken an meiner Seite. Ich war eine élégante. Ich war
eine Heldin in einem mélo von Decourcelle. Ich war »etwas
Besseres«.

Es war so viel leichter zu träumen, wenn man wusste,
wovon.
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»Was machst du da?«, fuhr ich Gabrielle im Dämmerlicht
des Klosterdachbodens mit seinen tanzenden Staubflocken
entsetzt an. Wir hatten Die tanzende Klosterschülerin unter
einem Dielenbrett versteckt, genau wie Adrienne es
vorgeschlagen hatte, und nun saß Gabrielle hier und löste
die Bindung des Buches.

»Pssst.« Sie warf einen Blick Richtung Tür. »Dich kann ja
das gesamte Zentralmassiv hören. Entspann dich. Ich tu das
hier für uns. Auf diese Weise können wir lesen, wann immer
wir wollen.« Sie nahm ein paar Seiten und steckte sie in ihre
Tasche. »Wir nehmen sie mit in den Unterricht, raus auf den
Hof, wo immer wir hingehen. Wir verstecken sie in unseren
Aufsatzheften und Geschichtsbüchern. Das werden die
Nonnen nie bemerken. Verstehst du nicht, Ninette?«, sagte
sie, und ein schelmisches Lächeln breitete sich auf ihrem
Gesicht aus. »So können wir den ganzen Tag Decourcelle
lesen.«

Wir. Es hatte nicht lange gedauert, bis Decourcelle auch
Gabrielle in seinen Bann gezogen hatte.

Die aufgetrennten Seiten mit seinen eher irdischen
Leidenschaften legten wir nun zwischen die Geschichten
über Frömmigkeit und Verfolgung in Das Leben der Heiligen
und tauschten sie aus, sobald wir damit fertig waren. Er war
unser Lehrer, nicht die Heiligen oder die Nonnen. Wir lasen
in unserer wenigen freien Zeit. Wir lasen während der
Ruhepausen. Wir lasen, wann immer wir konnten, so viel,
dass wir den anderen Mädchen von den Nonnen als gutes
Beispiel vorgehalten wurden.



»Margueritte, hör auf, in die Luft zu starren«, sagte die
Mutter Oberin zum Beispiel. »Sieh dir Gabrielle an, wie
aufmerksam sie liest.«

Oder: »Pierette, wach auf! Das Buch ist dir in den Schoß
gefallen! Warum kannst du nicht wie Antoinette sein?«

Julia-Berthe weihten wir in unser Geheimnis nicht ein. Sie,
die immer brav die Regeln befolgte, wäre nicht in der Lage
gewesen, den Mund zu halten, sondern hätte alles in einem
Anfall überwältigender Schuldgefühle gestanden. Aber
abends vor dem Einschlafen kroch ich zu ihr ins Bett und
erzählte ihr Geschichten aus Die tanzende Klosterschülerin
und betete, dass sie wie ich statt von unserer Mutter von
Ballerinas, gut aussehenden Grafen und Liebe auf den
ersten Blick träumen würde.

Genau wie Adrienne es versprochen hatte, wurden wir nach
dem vierzehnten Juli im August zu Mariä Himmelfahrt wieder
nach Clermont-Ferrand eingeladen und dann wieder zu
Allerheiligen im November. Zu Weihnachten und dann zu
Mariä Lichtmess im Februar. Jedes Mal kauften wir weitere
Zeitschriften, um auf dem Laufenden zu bleiben, was die
aktuelle Mode anging. Wir schnitten neue Bilder aus und
nahmen neue mélos mit nach Aubazine. Das Zimmer der
Liebe. Die Frau, die ihre Tränen unterdrückt. Brünett und
Blond. Im selben Maß, wie unsere geheime Bibliothek
wuchs, eröffneten sich neue Möglichkeiten und erweiterte
sich unser Horizont.

Als wir im darauffolgenden April zu Ostern dort waren,
regnete es wie les vaches qui pissant, wie Pépère gerne
sagte, wie pissende Kühe, sodass wir im Haus blieben. Er
gab jeder von uns eine Münze, dann ging er ins Café.
Mémère war nicht da, also hatten wir Mädchen das Haus für
uns allein.


