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Aubazine pragte uns, und einiges davon sollte fur immer ein
Teil von uns bleiben. Das Bedurfnis nach Ordnung. Eine
Vorliebe fur Schlichtheit und saubere Geruche. Eine gewisse
Sittsamkeit. Die Wertschatzung handwerklichen Konnens,
perfekt ausgefuhrter Nadelstiche. Der beruhigende Kontrast
zwischen Schwarz und Weils. Stoffe, rau und ungleichmaRig,
von Bauern und Waisen. Die Rosenkranze, die die Nonnen
um die Taille trugen wie Kettengurtel. Die mystischen
Mosaikbilder mit Sternen und Halbmonden im Korridor, die
als bijoux de diamants, als Halsketten, Armbander und
Broschen wiederauftauchen wurden. Die sich
wiederholenden Muster in den Buntglasfenstern von in sich
greifenden »C«s, die zu einem Symbol von Luxus und Status
werden wurden. Sogar das alte Kloster selbst, so riesig und
leer, das uns Raum zum Traumen gab, wo die Moglichkeiten
grenzenlos schienen.

All die Jahre in der Rue Cambon, in Deauville, in Biarritz
dachten die Leute, sie wurden mit Chanel Glamour
erwerben, Pariser Schick. Doch was sie in Wirklichkeit
kauften, waren die Ornamente unserer Kindheit,
Erinnerungen an die Nonnen, die zivilisierte Menschen aus
uns machten, an das Kloster, das uns beherbergt hatte.

Eine lllusion von Reichtum, entsprungen aus den Lumpen
unserer Vergangenheit.



EIN FALL FUR DIE WOHLFAHRT
AUBAZINE
1897-1900



In spateren Jahren dachte ich oft an jenen kalten Marztag im
Jahr 1897 im Waisenhaus des Klosters von Aubazine zuruck.

Wir orphelines, allesamt elternlose Madchen, sallen im
Kreis und nahten. Die Stille des klosterlichen
Handarbeitsraumes wurde nur dann und wann von mir
unterbrochen, weil ich meinen Sitznachbarinnen etwas
zuflisterte. Als ich Schwester Xaviers Blick spurte,
verstummte ich rasch und tat, als ware ich vollig in die
Arbeit vertieft. Ich rechnete damit, dass sie mich wie ublich
schelten wurde: Hute deine Zunge, Mademoiselle Chanel.
Stattdessen naherte sie sich meinem Platz neben dem Ofen,
wobei es wie bei allen Nonnen schien, als wuirde sie
schweben. Den Falten ihres schwarzen Wollrocks entstieg
der Geruch von Weihrauch und vergangenen Jahrhunderten.
lhre gestarkte Haube bog sich unnaturlich gen Himmel, als
konnte sie jeden Moment emporgehoben werden. Ich
betete, dass genau das geschehen moge, dass ein
Lichtstrahl das spitze Klosterdach durchbrechen und
Schwester Xavier in einem leuchtenden Schein heiliger
Erlosung in die Wolken entschweben wurde.

Solche Wunder geschahen jedoch nur in Gemalden von
Engeln und Heiligen. Sie blieb auf HOhe meiner Schulter
stehen, duster und bedrohlich wie eine Sturmwolke Uber
den bewaldeten Hangen des Zentralmassivs draulsen vor
dem Fenster. Sie rausperte sich, um dann grimmig zu
verkinden, als ware sie der Heilige RoOomische Kaiser
hochstpersonlich:



»Du, Antoinette Chanel, redest zu viel. Deine Naharbeit ist
schlampig. Du bist immerzu am Tagtraumen. Ich furchte,
wenn du nicht aufpasst, wirst du genauso enden wie deine
Mutter.«

Mein Innerstes zog sich zusammen. Ich musste mir auf die
Zunge beilen, um nichts zu erwidern. Stattdessen sah ich
zu meiner Schwester Gabrielle hinuber, die auf der anderen
Seite des Raumes bei den alteren Madchen safs, und
verdrehte die Augen.

»HOr nicht auf die Nonnen, Ninette«, sagte Gabrielle
einmal zu mir, nachdem wir zur Pause in den Hof entlassen
worden waren.

Wir sallen auf einer Bank, umgeben von kahlen Baumen,
die genauso erfroren aussahen, wie wir uns fuhlten. Warum
verloren sie ihre Blatter ausgerechnet in der Jahreszeit, in
der sie diese am dringendsten brauchten? Neben uns warf
Julia-Berthe, unsere alteste Schwester, einer Schar Krahen
Brotkrumen aus ihren Taschen zu. Die Vogel kampften
krachzend um den besten Platz.

Um meine Hande zu warmen, zog ich sie in die Armel
hinauf. »Ich werde nicht wie unsere Mutter enden. Ich werde
uberhaupt nichts von dem sein, was die Nonnen behaupten.
Noch nicht mal das, von dem sie behaupten, dass ich es
nicht werden kann.«

Dartber mussten wir lachen, ein bitteres Lachen. Als
vorubergehende Huterinnen unserer Seelen dachten die
Nonnen pausenlos an den Tag, an dem wir in die Welt
hinausgehen wurden. Was wurde aus uns werden? Wo
wurden wir unseren Platz finden?

Inzwischen waren wir seit zwei Jahren im Kloster und an
die Prophezeiungen der Nonnen gewohnt, ob wahrend der
Chorprobe oder mitten im Unterricht, wenn wir
Schonschreiblbungen machten oder die Konige Frankreichs
aufsagten.



Du, Ondine, wirst mit dieser Handschrift nie die Frau eines
Geschaftsmannes werden.

Du, Pierette, mit deinen ungeschickten Handen wirst
niemals Arbeit bei einer Bauersfrau finden.

Du, Hélene, mit deinem schwachen Magen wirst nie die
Frau eines Metzgers werden.

Du, Gabrielle, musst darauf hoffen, dir als Naherin deinen
Lebensunterhalt zu verdienen.

Du, Julia-Berthe, musst auf den Ruf des Herrn hoffen.
Madchen mit einer solchen Figur wie du sollten besser im
Kloster bleiben.

Mir war vorausgesagt worden, mit etwas Glick konnte ich
einen Ackerbauern Uberreden, mich zu heiraten.

Ich zog die Hande aus den Armeln und hauchte sie an.
»lch werde keinen Ackerbauern heiratenx, erklarte ich.

»Und ich werde keine Schneiderin«, sagte Gabrielle. »Ich
hasse Nahen.«

»Was werdet ihr dann?« Julia-Berthe sah uns mit grofRen,
fragenden Augen an. Die Leute sagten, sie ware
zuruckgeblieben, nicht ganz richtig im Kopf. Fur sie war alles
einfach, schwarz-weil wie die Ordenstracht der Nonnen.
Wenn die Nonnen etwas sagten, dann wurde das auch so
sein.

»Irgendetwas Besseres«, antwortete ich.

»Was ist etwas Besseres?«, fragte Julia-Berthe.

»Es ist ...«, begann Gabrielle, doch sie beendete den Satz
nicht.

Sie wusste genauso wenig wie ich, was »etwas Besseres«
ware, doch mir war klar, dass auch sie es spurte, dieses
Kribbeln in den Knochen, tausend kitzelnde Federn auf der
Haut. Wir hatten Rastlosigkeit im Blut.

Die Nonnen erklarten, wir sollten mit unserer Stellung im
Leben zufrieden sein, denn das ware gottgefallig. Doch wir
konnten nie zufrieden sein, dort, wo wir waren, mit dem,



was wir hatten. Wir stammten von einer langen Reihe
fahrender Handler ab, von Traumern, die Uber
verschlungene Strallen zogen, im sicheren Glauben, dass
»etwas Besseres« gleich dort vorne auf sie wartete.
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Bevor die Nonnen uns bei sich aufnahmen, waren wir die
meiste Zeit hungrig gewesen und unsere Kleidung zerrissen
und schmutzig. Wir sprachen nur Patois, diesen alten
franzosischen Dialekt. Lesen oder schreiben konnten wir
auch kaum, weil wir nie lange zur Schule gegangen waren.
Die Nonnen bezeichneten uns als »Wilde«.

Unsere Mutter Jeanne arbeitete taglich viele Stunden, um
uns zu ernahren und damit wir ein Dach uber dem Kopf
hatten. Sie war zwar da, aber nicht wirklich anwesend. |hr
Blick wurde so flach, dass ihre Augen uns gar nicht richtig
anzusehen schienen. Stattdessen suchten sie nach Albert,
immer nur Albert. Unser Vater war fur gewohnlich
unterwegs, um alte Korsetts oder Gurtel oder Strimpfe
feilzubieten. Er war nicht imstande, an einem Ort langer zu
verweilen, und unsere Mutter, eine Narrin der Liebe, jagte
ihm stets hinterher, wenn er nicht wie versprochen
zuruckkehrte. Endlose Landstralsen schleifte sie uns entlang,
egal zu welcher Jahreszeit.

Sie waren lange genug zusammen, dass unsere Mutter
jedes Mal schwanger wurde, bevor Albert uns wieder
monatelang allein lieS und wir uns ohne Geld durchschlagen
mussten. Unsere Mutter arbeitete als Wascherin, als Magd,
was auch immer sie finden konnte, bevor sie mit
einunddreilSig an der Schwindsucht starb, Uberarbeitet und
mit gebrochenem Herzen.

Nach ihrem Tod wollte uns keines der Familienmitglieder
haben, vor allem nicht unser Vater. Es hatte uns nicht
Uberraschen sollen. Wie konnte er mit uns allen im



Schlepptau von Markt zu Markt - und von Bett zu Bett -
ziehen? Und doch, sollten sich Vater nicht eigentlich um ihre
Kinder kimmern?

Wir waren drei Madchen und zwei Jungen. Julia-Berthe, die
Alteste, dann kam Gabrielle, dann Alphonse, dann ich, dann
Lucien. Alphonse war gerade mal zehn gewesen und Lucien
sechs, kaum grofBer als Garnspulen, als unser Vater sie zu
»Kindern des Armenhauses« erklarte. Er verschwendete
keine Zeit, bevor er sie einer Bauernfamilie als kostenlose
Kinderarbeitskrafte Uberliels und uns bei den Nonnen ablud.
In den drei Jahren, die wir nun bei den Nonnen waren,
hatten wir kein Wort von unseren Brudern gehort.

In der Zwischenzeit lebte unser Vater sein freies Leben,
wie er es immer getan hatte, und kimmerte sich nur um
sich selbst.

»lch komme wieder«, hatte er mit dem goldenen Lacheln
eines Verkaufers zu meinen Schwestern und mir gesagt, als
er uns an der Schwelle des Klosters absetzte. Er tatschelte
Gabrielles stolzen Kopf, ehe er in seinem Karren am Horizont
verschwand.

Julia-Berthe, die Veranderungen nicht mochte, war
untrostlich, denn sie verstand nicht, wo unsere Mutter
hingegangen war.

Gabrielle war viel zu witend, um zu weinen.

»Wie kann er mich zurucklassen?«, sagte sie immer
wieder. »lch bin doch seine Lieblingstochter.« Und: »Wir
konnen uns problemlos um uns selbst kimmern. Das tun wir
doch sowieso schon seit Jahren. Wir brauchen diese alten
Damen nicht, die uns sagen, was wir tun sollen.« Und: »Wir
gehoren nicht hierher. Wir sind keine Waisenkinder.« Und:
»Er hat gesagt, er kommt zurick. Dann tut er das auch.«

Ich, damals acht Jahre alt, weinte ganz verwirrt, denn die
seltsamen Brauche der Nonnen waren mir fremd. lhre
raschelnden Ordenstrachten, die klappernden Rosenkranze,



die von ihren Gurteln baumelten, die wie Geister
vorbeischwebenden Wolken aus Weihrauch, der
durchdringende Seifenlaugengeruch.

Das Kloster war das genaue Gegenteil von allem, was wir
kannten. Man sagte uns, wann wir aufstehen mussten, wann
essen, wann beten. Der Tag war in verschiedene Aufgaben
aufgeteilt: Unterricht, Katechismus, Naharbeiten,
HaushaltsfUhrung, unterbrochen vom Angeluslauten und
den vorgeschriebenen Gebeten. »MufBiggang«, wiederholten
die Nonnen endlos, »ist aller Laster Anfang.«

Selbst die einzelnen Wochentage waren untergliedert, die
Wochen, die Monate des Jahres waren in das unterteilt, was
die Nonnen die Zeiten der Liturgie nannten. Statt dem 15.
Januar oder 21. Marz oder 9. Dezember handelte es sich um
den zwolften Sonntag im Jahreskreis oder den Montag der
ersten Fastenzeitwoche oder den Mittwoch der dritten
Adventswoche. Das Leben nach dem Tod war unterteilt in
Holle, Fegefeuer und Himmel. Wir erfuhren alles Uber die
Zwolf Fruchte des Heiligen Geistes, die Zehn Gebote, die
Sieben Todsunden, die Sechs Heiligen Feiertage, die Vier
Kardinalstugenden.

Wir lernten alles uber den heiligen Stephan, einen
buckligen Monch, dessen Grab sich im Altarraum befand.
Obenauf lag er ausgestreckt als Steinstatue mit weiteren in
den Stein des Baldachins eingemeilselten Monchen.
Wahrend des Gottesdienstes wanderte mein Blick die
verschlungenen Bogen der Buntglasfenster entlang, die sich
uberschneidenden Kreise, die aussahen wie »C«s flr
Chanel - fur die ewige Verbundenheit mit meinen
Schwestern. Ich wollte nicht daruber nachdenken, was sich
in diesem Grab befand, die alten Knochen, eine leere Kutte
aus Sackleinen.

»Hier gibt es Geister«, flUsterte Julia-Berthe mir oft mit
grolBen Augen zu. Es gab heilige Geister, unheilige Geister,



Geister aller Art, die die Flammen der Votivkerzen flackern
lieBen wund sich in Ecken und schmalen Korridoren
versteckten, um Schatten an die Wande zu werfen. Die
Geister unserer Mutter, unseres Vaters, unserer
Vergangenheit.

Manchmal, wenn wir uns morgens wuschen oder wenn wir
abends stumm unsere Gebete sprachen, packte Julia-Berthe
mich plotzlich am Arm und druckte zu. »lch habe Traume
nachts, schreckliche Traume.« Mehr wollte sie mir nicht
sagen. Ich fragte mich, ob es wohl derselbe Traum war wie
meiner: unsere Mutter in einem Bett ohne Decke, ein
blutiges Taschentuch in der Hand, bittere Kalte, die durch
die dunnen Wande dringt, ihre Augen geschlossen, ihr
dunner Korper reglos.

Ich brachte mir bei, mitten Iin diesen Traumen
aufzuwachen, damit ich das Bild abschitteln und zu
Gabrielle ins Bett kriechen konnte. Sie liels zu, dass ich mich
an sie kuschelte wie fraher, als wir noch klein waren - vor
Aubazine hatten wir nie eigene Betten gehabt -, und mich
von der Hitze ihres Korpers trosten lies, vom gleichmalSigen
Rhythmus ihres Atems, bis ich wieder einschlief.

Dann, viel zu frih am Morgen, noch vor Sonnenaufgang,
ertonten die Glocken. Schwester Xavier sturmte in den
Schlafsaal, klatschte in die Hande und verkundete mit ihrer
zu lauten Stimme: »Wach auf, meine Herrlichkeit! Wacht
auf, Psalm und Harfe!«

Danach begann die Schelte.

»Schneller, Ondine, schneller. Sonst kommt der Tag des
Jungsten Gerichts, bevor du deine Schuhe anhast!«

»Hélene, du hast viel zu beten. Beeile dich!«

»Antoinette, hor auf, mit Pierette zu tuscheln, und mach
dein Bett neu. So ist es schlampig!«

Die Nonnen von Aubazine gaben uns ein Dach Uber dem
Kopf. Sie gaben uns zu essen. Sie versuchten, unsere Seelen



zu retten und uns zu zivilisieren, indem sie Struktur und
Ordnung in unsere Tage brachten. Doch die Leere in unseren
Herzen konnten sie nicht fullen.
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Tage, Wochen, Monate, gewohnliche Zeiten,
aullergewohnliche Zeiten. Die Routinen, anfangs so
beruhigend, wurden ermudend. Dann, eines stickigen
Julimorgens im Jahr 1898, unserem dritten im Kloster des
Ordens de Saint Cceur de Marie, anderte sich alles.

»Mesdemoiselles«, sagte die Mutter Oberin, als Gabrielle,
Julia-Berthe und ich das Geschirr vom Fruhstuck in die Kiche
trugen. »lhr werdet im Besucherzimmer erwartet.«

Wir? Wir wurden nie ins Besucherzimmer gerufen.
Auler ...

Das Herz klopfte mir bis zu Hals.

War es moglich, dass unser Vater endlich gekommen war,
um uns zu holen?

Wir folgten der Mutter Oberin den Korridor hinunter. Ich
strich meinen Rock glatt, befUhlte meine Zopfe, in der
Hoffnung, dass sie ordentlich waren. Neben mir sah ich
Gabrielle dasselbe tun. Sie war diejenige, die all die Jahre
behauptet hatte, er wlrde zurickkommen. Sie hatte sich
eingeredet, er sei nach Amerika gegangen, um dort sein
Gluck zu machen, und wurde dann reich zurtickkehren.

Als wir schlielslich das Besucherzimmer erreichten und die
Nonne die Tur offnete, hielt ich den Atem an, in Erwartung
eines Mannes mit dem Grinsen eines Charmeurs, den
Handen eines Bauern - unseres Vaters. Stattdessen sah ich
blofS eine altere Dame mit freundlichem Gesichtsausdruck.
Sie trug geschnitzte Holzpantoffeln, genannt sabots, einen
dicken grauen Rock, Hanfstrimpfe und eine Hemdbluse mit
verblasstem Muster.



GroSmutter Chanel?

»Mémere.« Julia-Berthe stirzte auf die alte Dame zu, um
sie zu umarmen, als konnte sie so unerwartet wieder
verschwinden, wie sie aufgetaucht war.

Ich starrte sie an, noch Uberraschter, als wenn es Albert
gewesen ware.

»Sie konnen sich ja gar nicht vorstellen, wie beruhigend
das fur uns war all die Jahre«, erklarte Mémere der Mutter
Oberin, »von Markt zu Markt zu reisen und zu wissen, dass
unsere lieben Enkeltochter bei Ihnen gut aufgehoben sind.
Das ist kein leichtes Leben da draufSen auf der StrafRe, und
nun sind wir zu alt daflr.« Sie schnalzte mit der Zunge, wie
alte Leute das gerne tun. Dann bot sie uns Zitronenpastillen
an.

Sie und Pépere hatten ein kleines Haus in Clermont-
Ferrand gemietet, einem mit dem Zug nicht weit entfernten
Ort, und wir waren flr ein paar Tage dorthin eingeladen, um
den vierzehnten Juli zu feiern, den Nationalfeiertag zum
Gedenken an den Sturm auf die Bastille. Wenigstens kamen
wir aus dem Kloster raus, und sei es auch nur fur kurze Zeit,

Ich sprach nicht aus, was ich dachte, und Gabrielle gewiss
ebenso: Vielleicht wirde unser Vater in Clermont-Ferrand
sein. Vielleicht wartete er dort auf uns.

Irgendwo tief in dieser Leere in meinem Innern, die
eigentlich mit Liebe geflullt sein sollte, konnte ich den
Hoffnungsschimmer nicht ausloschen, so dumm es auch
war, dass Albert zurickkehren wirde. Nicht der alte Albert,
aber ein neuer, der uns haben wollte.

Wir brachen auf, und Mémere scheuchte uns in einen Zug.
In Clermont-Ferrand fuhrte sie uns zu einem schiefen
Hauschen mit nur einem Zimmer, das vollgestopft war mit
wahllosem Kram zum Verkauf auf dem ortlichen Markt -
platte Fahrradreifen, schimmelige Kisten, verkrustete
Pfannen. Angeschlagenes, bunt zusammengewdurfeltes



Geschirr reihte sich an den Wanden rund um den Herd
entlang. Beim Anblick einer Sammlung alter, kaputter
Gebisse, gelb und scheufllich, drehte sich mir der Magen
um. Es war, als ware nie etwas weggeworfen worden.

Vor lauter Gerumpel bemerkten wir das Madchen in der
Nahe des Bettes zuerst gar nicht. Sie war etwa funfzehn,
genauso alt wie Gabrielle, oder vielleicht auch sechzehn wie
Julia-Berthe, und sie begruffte uns mit einer Warme und
Begeisterung, die wir nicht gewohnt waren. »Gabrielle?«,
sagte sie. »Julia-Berthe? Erinnert ihr euch an mich? Und die
kleine Ninette! Es ist schon so lange her. Auf einem der
Jahrmarkte, glaube ich, da sind wir uns schon mal begegnet.
Seht nur, wie hubsch ihr alle geworden seid.«

Sie hatte den gleichen langen Hals wie Gabrielle, die
gleichen feinen Zuge und den schmalen Korperbau, doch
mit freundlicheren, sanfteren Kurven. Wie wir trug sie die
Uniform einer Klosterschulerin, aber sie bewegte sich darin
so leicht und anmutig, dass es gar nicht wie Klosterkleidung
wirkte. Ich sah, wie Gabrielle eine Haarstrahne hinters Ohr
strich. Wir mussten sie wohl ziemlich dimmlich angestarrt
haben, denn schlieBlich mischte sich Mémere ein:

»lhr dummen Madchen, das ist Adrienne! Meine jungste
Tochter. Die Schwester eures Vaters. Eure Tante.«

»Tante?«, wiederholte Julia-Berthe. »Sie ist zu jung, um
unsere Tante zu sein.«

»Und ob sie eure Tante ist. Ich sollte es schlieBlich
wissen«, erklarte Mémere. »lch habe neunzehn Seelen auf
diese Welt gebracht. Euer Vater war der Erste, da war ich
sechzehn, Adrienne die Letzte.«

»Das grande finale«, erganzte Adrienne mit einem
reizenden kleinen Knicks.

Eine Tante in Klosterschuluniform? Eine Tante in unserem
Alter? Gabrielle und mir schien es die Sprache verschlagen
zu haben.



»Ach, Madchen, nun schaut doch nicht so verwirrt dreing,
sagte Mémere. »Adrienne ist genau wie ihr. Sie geht auf eine
Klosterschule in Moulins. Bevor der vierzehnte Juli vorbei ist,
werdet ihr alle mehr wie Schwestern sein.«

Vielleicht lag es an diesem verwirrenden neuen Ort, aber
einen seltsamen Moment lang schien Adrienne fur mich eine
Aura zu umgeben, eine Wolke aus goldenem Licht, die sie
einhullte wie die Heiligen auf den religiosen Abbildungen.
Ich sah zu Gabrielle hinGUber. Normalerweise mochte sie
neue Leute nicht auf Anhieb, doch sie lachelte. Adrienne
wirkte wie jemand, von dem wir etwas lernen konnten, und
ich spurte, dass ich ebenfalls lachelte.
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Die gute Adrienne. Ihr erster heiliger Akt bestand darin, uns
aus diesem dunklen, vollgestopften Haus zu befreien.
»Denn, Maman, ich bin schlieSlich ihre Tante«, erklarte sie
mit Nachdruck und Uberzeugte Mémere, dass es
angemessen ware, uns die Stadt zu zeigen. »Das bedeutet,
dass ich ihre Anstandsdame sein kann.«

Ehe Mémere etwas einwenden konnte, folgten wir
Adrienne auch schon hinaus. Julia-Berthe, ganz ins
Knopfesortieren versunken, blieb bei unserer GroSmutter.

DraulBen spazierten wir die kopfsteingepflasterten StralSen
entlang, und alles erwachte zum Leben. Die blau-weil3-roten
Fahnen flatterten frohlich von Gebauden und
Laternenmasten. Pferde zogen klappernd Kutschen hinter
sich her. Lieferanten mit hochgekrempelten Armeln riefen
sich Dinge zu, wahrend sie Mehlsacke oder Kisten mit
Senfglasern von Wagen wuchteten. Die Strallencafés waren
laut und voller alter Manner, die kurz eine Tasse Kaffee
tranken. Um die Marktstande drangten sich Frauen, um
Apfel und Melonen zu begutachten. Auf dem zentralen Platz
des Stadtchens errichteten Arbeiter unter lautem Hammern
Buhnen und Buden fur die Feierlichkeiten des nachsten
Tages.

Adrienne fluhrte uns mit einer Leichtigkeit, und ich
versuchte, sie zu imitieren, ein leichtes Lacheln auf den
Lippen, den Rilcken gerade. Im Schein ihres Lichts
verblasste die Dunkelheit in mir. Ich konnte spuren, wie sie
vom Wind davongetragen wurde.



Auf einmal Dblieb ich abrupt stehen, weil ich eine Art
Zugwaggon entdeckte, der sich von allein die StralSe
entlangbewegte. Vorne waren keine Pferde angespannt. Es
gab keinen Dampfantrieb. Die Passagiere sallen ruhig darin,
als ware nichts Besonderes dabei. Kabel ragten aus dem
Dach wie Fuhler von einem Kafer, die zu weiteren Kabeln
hinauffuhrten, die parallel zur Stralse verliefen. Obendrauf
befand sich ein Schild, auf dem in schoner Schrift
geschrieben stand: La Bergere Liqueur.

Adrienne bemerkte mein Staunen. »Le tram électriquex,
erklarte sie. »Habt ihr in Aubazine keine Tram? Wir in
Moulins schon.«

Gabrielle schnaubte. »Alles, was wir in Aubazine haben,
sind Ziegen. Und Kuhe. Viele, viele Kuhe. Und
Schweinezuchter und Ackerbauern, die wir heiraten sollen,
wenn es nach den Nonnen geht. Da ist nichts électrique.«

»Aubazine ist so langweilig. Was habt ihr in Moulins noch
so?«, fragte ich Adrienne.

Ihre Augen leuchteten auf. »Die Kavallerie. Es gibt eine
Kaserne mit Soldaten. Gut aussehende. Sie tragen hohe
Lederstiefel und Jacken mit Messingknopfen. Und leuchtend
rote Reithosen. Die solltet ihr mal sehen. Sie stolzieren
herum wie Gockel in einem Huhnerstall. Wir bewundern sie,
aber nur aus der Ferne.«

Ich seufzte. »Ilch wunschte, wir hatten etwas zum
Bewundern.«

»Aber das habt ihr doch«, erwiderte Adrienne mit
spitzbubischem Lacheln. »Kommt mit, ich zeige es euch.«

Wir folgten ihr bis ans Ende der StraRe. Dort bog Adrienne
ab und fuhrte uns durch einen hohen Backsteinbogen,
hinter dem sich ein Park erstreckte.

»Voila«, sagte sie.

Wir blieben am Eingang stehen, um den Anblick, der sich
uns bot, in uns aufzunehmen. Kieswege schlangelten sich



durch hohes smaragdgrunes Gras. Ein Teich schimmerte in
der Sonne. Zwei weille Schwane mit elegant gebogenen
langen Halsen trieben trage nahe dem Ufer. Baume
raschelten im leichten Wind. Das emsige Treiben der Stadt
verblasste. Stattdessen flanierten Damen und Herren in
edler Kleidung die Wege entlang. Menschen, die, im
Gegensatz zu denen aulSerhalb des Parks, offenbar nichts zu
tun hatten, als verfolgten auch sie wie die Schwane kein
anderes Ziel, als die Szenerie zu verschonern.

»Sie sind alle so ... so ...« Mir fehlte das richtige Wort.
Eindrucksvoll? Dekorativ? Exotisch?

»Reich«, erganzte Adrienne ehrfarchtig. »Sie sind alle so
reich.« Als sie einen Schritt nach vorn trat, zogerten
Gabrielle und ich. »Kommt schon«, sagte sie lachend, »die
beilen nicht. Um genau zu sein, werden sie uns Uberhaupt
nicht bemerken.«

Sie fuhrte uns zu einer schattigen Bank in der Nahe des
Teiches, von wo aus wir diese Leute beobachteten, die noch
faszinierender waren als /e tram électrique. Die Herren
trugen trotz der Hitze edle Anzuge mit schicken Jacketts und
gestreiften Hosen und dazu steife Strohhute. In einer Hand
schwenkten sie Spazierstocke, obwohl sie nicht hinkten, und
schritten mit vornehmem Selbstbewusstsein neben zarten
Frauen her, die in viele Schichten feiner weiller Spitze
gehullt waren. Spitzenrischen. Spitzenkragen. Rocke mit
Spitzensaum. Spitzensonnenschirmchen. Die Damen trugen
Hlte mit breiter Krempe, so ausladend wie die Hauben der
Nonnen, aber mit UbergroBen Blumen, riesigen,
dramatischen Federn und in manchen Fallen sogar bunten,
ausgestopften Vogeln geschmuckt. Trotz deren Gewicht
gelang es den Damen irgendwie, mit anmutigem Schwung
dahinzuschreiten.

»Wer sind die?«, wollte ich wissen.



»Die élégantes«, erwiderte Adrienne theatralisch. »Und
ihre schneidigen Begleiter, die gentilhommes.«

Ich konnte nicht aufhoren, sie anzustarren, doch es war
egal. Sie sahen nicht einmal in unsere Richtung. Adrienne
hatte recht. In unserer Klosterkleidung waren wir fur sie
etwa so auffallig wie Grashalme.

Gabrielle beobachtete sie nicht mit demselben Entzlcken
und derselben Bewunderung wie Adrienne und ich. Als ich
ihren Gesichtsausdruck sah, wurde mir elend.

»Riesige Sahnetortchen.« Gabrielle schittelte den Kopf.
»LebensgrofRe Staubflocken.«

»Was?« Adrienne drehte sich um. »Wo7?«

Gabrielle deutete auf die Damen auf den Wegen.
»Vulkanausbriche von Spitze. Der Puy de Dbme ist nichts
dagegen, erklarte sie und meinte damit den groften der
alten Vulkane, die Aubazine umgaben.

»Gabrielle!« Adrienne hielt sich erschrocken die Hand vor
den Mund und hatte die Augen aufgerissen. Ich erstarrte vor
Angst, Gabrielle konnte sie beleidigt haben, sodass sie nun
nichts mehr mit uns zu tun haben wollte.

Doch hinter vorgehaltener Hand versuchte Adrienne, das
Lachen zu verbergen. Mit aufgesetzt ernster Stimme sagte
sie: »Eines Tages werden Archaologen sie finden, fur die
Nachwelt bestens erhalten, wie die Leichen in Pompeji. Nur
nicht unter Asche begraben, sondern unter Spitze.«

Nun lachten wir alle gemeinsam. Es fuhlte sich gut an, uns
uber diejenigen lustig zu machen, die unsere Existenz nicht
einmal wahrnahmen.

»Was mussen die fur Kopfschmerzen haben, mit diesem
ganzen Zeug da auf dem Hut«, sagte Gabrielle.

»Wie schon muss es sein, nichts anderes zu tun zu haben,
als sich als Bonbon zu verkleiden und vollig sorgenfrei durch
den Park zu spazieren«, sagte ich.



»Aber Ninette.« Adriennes Miene wurde feierlich. »Das
hier ist viel mehr als ein Spaziergang durch den Park. Siehst
du es nicht? Schau sie dir an, wie sie sich bewegen und sich
gegenseitig Blicke zuwerfen. Siehst du, wie die Manner die
Brust rausstrecken und die Damen die Herren mit
klimperndem Augenaufschlag betrachten, sich gegenseitig
aber nur giftige Blicke zuwerfen? Das hier ist ein Geschaft,
das Geschaft der Liebe und des Umwerbens.« Seufzend
fasste sie sich ans Herz. »lIst es nicht fabelhaft?«

Ich sah genauer hin und versuchte, die Augenaufschlage
und Blicke zu erhaschen, doch ehe ich Gelegenheit dazu
hatte, stand Adrienne auf und strich ihren Rock glatt. »Wir
sollten uns auf den Heimweg machen, ehe Maman die
Gendarmen nach uns ausschickt.«

Mit diesen Worten hakte sie sich bei uns unter. Doch statt
direkt zum Backsteinbogen zu gehen, der zuruck in die
Stadt fuhrte, steuerte sie auf einen der Kieswege zu und zog
uns mit in das Schauspiel hinein, wo wir mit unterdricktem
Lachen trippelten und stolzierten, als wlrden eines Tages
auch wir in das Geschaft der Liebe und des Werbens
einsteigen.
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Der nachste Tag war der vierzehnte Juli. Wir spazierten uber
den Jahrmarkt, vorbei an den Buden mit Glucksradern und
anderen Spielen, an den Buhnen mit Musik, umgeben von
Jungen und Alten, die sich tummelten, so weit das Auge
blickte. Alle waren da, auller den élégantes.

»Wo sind sie denn?«, wollte ich von Adrienne wissen. Nach
dem gestrigen Spaziergang wollte ich vor allem die
élégantes sehen. Nicht die Puppenspieler oder Manner, die
versuchten, eingedlte Stangen hinaufzuklettern, um den
Schinken oben zu ergattern.

»In ihren chateaux«, erwiderte sie auf meine Frage. »lhren
Schléssern. Sie gehen nicht auf Jahrmarkte. Jahrmarkte sind
fur die gewohnlichen Leute.«

Naturlich. Deshalb waren ja auch wir hier.

Aber nicht mehr lange. Adrienne hatte wie immer eine
bessere ldee. »Es gibt noch andere Orte, um élégantes zu
sehen.«

Wir machten an einem Tabac halt, einer Art Kiosk, und
kauften uns mit den Ein-Franc-MUnzen, die Pépere jeder von
uns fur den Jahrmarkt gegeben hatte, fur 50 Centimes pro
Stuck Zeitschriften mit schonen Damen auf der Titelseite.
Femina, La Vie Heureuse, L’lllustration. Zurick im Haus,
stiegen wir auf den Dachboden hinauf und machten es uns
zwischen Getreidesacken und Krautern gemautlich, die von
den Balken hingen. Durchs offene Fenster drangen die
entfernten Klange der Kapellen herein.

»Seht ihr?7« Adrienne hielt die Zeitschriften hoch. »Hier
sind unsere élégantes. Alles, was wir brauchen.«



»Brauchen?«, wiederholte Gabrielle. »Wofur?«

Adrienne lachelte. »Um eine élégante zu werden,
naturlich.«

Gabrielle und ich wechselten einen Blick. Wir konnten zu
élégantes werden?

Adrienne blatterte eine Zeitschrift durch, und da waren
sie, die Damen und Herren der feinen Gesellschaft, die
Adrienne »la haute« nannte. Seite sechs: élégantes, die Arm
in Arm durch den Bois de Boulogne spazierten, wahrend
attraktive gentilhommes mit flotten Schnauzbarten sie
beobachteten. Seite acht: élégantes, die sich zu
Wohltatigkeitsveranstaltungen in den exklusivsten Pariser
Salons  versammelten und kleinen Madchen in
Ruschenkleidern Blumen abkauften. Seiten elf und vierzehn
und flnfzehn: élégantes, die sich in den neuesten
Kreationen der grolsen Modeschopfer prasentierten.

»Seht euch nur diese Frisuren an.« Adrienne zeigte auf die
glanzenden Seiten. »Ist das nicht elegant? Spater hole ich
meine Haarnadeln, und dann schauen wir mal, ob wir das
nachmachen konnen. Oh, und dieser Hut hier - bezaubernd!
Meine Schwester Julia kauft schlichte Strohhute und
dekoriert sie dann selbst. Ich glaube, den hier kdonnte sie
nachmachen.«

Wir teilten uns eine Schere. Adrienne und ich schnitten die
Hochzeitsfotos aus, die Braute umklammerten
Blumenstraulie. Neben ihnen stand ihr Brautigam, grof8 und
stolz in Militaruniform mit Bandern und Scharpen und
Medaillen. Wie fuhlte es sich wohl an, so ausgezeichnet zu
sein, mit goldenen Sternen und Sonnen auf der Brust?

Julia-Berthe schnitt ein Foto der Konigin von Rumanien
und ihren Kindern aus, fein herausgeputzte kleine Madchen
mit glanzenden Haaren und dem gleichgultigen Blick der
Verwohnten. Saubere, pluschige kleine Hunde sallen zu



ihren Fullen oder auf ihrem Schol3, nicht die wilden Streuner,
an die wir gewohnt waren.

Es gab Artikel Uber Theaterstucke, Bilder von
Schauspielerinnen in dramatischen Posen, die Augen weit
aufgerissen und voll Emotion. Die sammelte Gabrielle.

Es fuhlte sich an, als hatte sich ein schwerer Vorhang
gehoben. Dank der Zeitschriften waren die élégantes nicht
mehr nur ein fluchtiger Anblick im Park, ein
verschwommener Eindruck aus weiler Spitze und
Sonnenschirmen, den wir nie wiedersehen wurden. Diese
élégantes hier konnten wir behalten, ausschneiden,
studieren, in leere Bonbondosen legen, die Adrienne aus
einem von Mémeres Stapeln flr uns gerettet hatte, »weil es
dann leichter ist, sie ins Kloster zu schmuggeln«. Statt das
Leben der Heiligen zu imitieren, wie es die Nonnen wollten,
konnten wir nun das Leben der é/égantes nachahmen, ihren
Stil, ihre Haltung, ihre Miene, alles an ihnen.

Als es langsam Abend wurde, versuchte ich, den
Gedanken zu verdrangen, dass wir am nachsten Tag
zuruckfahren mussten. Trotzdem senkte sich die Schwere
nach und nach auf mich herab, als hatte sie nur wie eine
Wolke Stechmucken hinter mir geschwebt. Nur Julia-Berthe,
die sich darum sorgte, dass niemand die Vogel im
Klostergarten gefuttert hatte, war bereit zurickzukehren.

Adrienne versprach, dass wir sie wiedersehen wurden. Zu
jedem Festtag, sagte sie, wurden wir nach Clermont-Ferrand
kommen. Aullerdem gab sie uns ein Andenken mit:
Monsieur Decourcelle.

»Aber wer ist das?«, fragte ich flusternd, da Julia-Berthe
inzwischen tief und fest schlief.

»Ein Schriftsteller«, antwortete Adrienne. »Von dem habt
ihr doch sicher schon gehort.«

»Wenn es kein Heiliger oder Apostel ist, dann bestimmt
nicht«, meinte Gabrielle. »Dafur sorgen die Nonnen.«



»Aber ihr musst Monsieur Decourcelle kennen!« Adrienne
war fassungslos. »Das Leben ist nicht lebenswert ohne ihn.
Er hat Die Kammer der Liebe geschrieben und Die Frau, die
ihre Tranen unterdriickt und Brunett und Blond. Ich kdnnte
noch ewig weitermachen. Er schreibt uber
Klosterschulerinnen, die Grafen heiraten, und
Bauernmadchen, die Koniginnen der Pariser Gesellschaft
werden. Die Armen werden reich, die Reichen werden arm.
Voila. Man kann die Blcher einfach nicht aus der Hand
legen.«

DrauBen krachte plotzlich eine Explosion und schreckte
uns auf. Das Feuerwerk hatte begonnen. Aus dem winzigen
Fenster der Dachkammer beobachteten wir, wie die
flackernden Teilchen in der Ferne funkelten und blitzten wie
elektrischer Schnee.

»Klosterschulerinnen, die Grafen heiraten?«, fragte ich.
Ich konnte den Blick nicht von den funkelnden Lichtern
abwenden.

»Das sind doch blo Geschichten«, sagte Gabrielle.

Ich ignorierte sie und wandte mich stattdessen an
Adrienne. »Wo konnen wir diese Geschichten finden?«

Sie griff in ihre Tasche und zog ein kleines Buchlein
heraus. »Sie erscheinen Kapitel fur Kapitel in den
Zeitschriften. Man nennt sie mélos. Melodramen. Meine
Schwester Julia sammelt sie. Sie wartet jede Woche auf die
nachste Folge, und wenn sie alle hat, naht sie sie zusammen
und schenkt sie mir. Das hier ist Das tanzende Madchen aus
dem Kloster. Eine reiche, schone Ballerina von der Pariser
Oper gibt alles auf, um Nonne zu werden und in ein Kloster
einzutreten und ...«

Gabrielle schnaubte. »Das wurde niemand freiwillig tun.«

»Schhhh«, machte ich, verargert uber ihre Unterbrechung.

»... sie schenkt all ihre weltlichen Guter einem hubschen
Bauernmadchen. Das Bauernmadchen zieht nach Paris und



fuhrt nun das Leben der Ballerina voller Reichtum, gut
aussehender Verehrer, Schmuck und Seidenkleider. Sie wird
der Stolz der Stadt und rettet ihre Familie vor dem
Armenhaus. Das Buch ist voll von Leidenschaft und
Romantik. Sie tragen die edelsten Kostime und wohnen in
den luxuridosesten Villen.«

Ich seufzte unweigerlich. Vor dem Fenster zischten wieder
Silber- und Goldstreifen durch den Himmel.

»Erlauben die Nonnen in Moulins solche Geschichten?«,
erkundigte ich mich.

Adrienne schuttelte den Kopf. »Ich habe meine Verstecke.
Irgendwo gibt es immer ein loses Dielenbrett. Und jetzt wirst
du auch eines finden mussen. Nimm es mit nach Aubazine,
Ninette. Ich bin damit durch. Und vielleicht kdnnen wir drei -
du, ich und Monsieur Decourcelle - Gabrielle davon
uberzeugen, dass eine Klosterschulerin wirklich einen
Grafen heiraten kann.«

In dieser Nacht wurde ich in meinen Traumen nicht von
Geistern heimgesucht oder von meiner Mutter, kalt und
grau auf einer Bahre. Stattdessen war ich wieder im Park, in
mehrere Lagen feinster Spitze gehullt, als ware ich etwas
Schutzenswertes, etwas Wertvolles. Ein Miniaturgarten
thronte auf meinem Kopf, wahrend ich durch die Gegend
stolzierte, stattliche  gentilhommes  mit  nutzlosen
Gehstocken an meiner Seite. Ich war eine élégante. Ich war
eine Heldin in einem mélo von Decourcelle. Ich war »etwas
Besseres«.

Es war so viel leichter zu traumen, wenn man wusste,
wovon.
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»Was machst du da?«, fuhr ich Gabrielle im Dammerlicht
des Klosterdachbodens mit seinen tanzenden Staubflocken
entsetzt an. Wir hatten Die tanzende Klosterschulerin unter
einem Dielenbrett versteckt, genau wie Adrienne es
vorgeschlagen hatte, und nun sals Gabrielle hier und loste
die Bindung des Buches.

»Pssst.« Sie warf einen Blick Richtung Tur. »Dich kann ja
das gesamte Zentralmassiv horen. Entspann dich. Ich tu das
hier far uns. Auf diese Weise konnen wir lesen, wann immer
wir wollen.« Sie nahm ein paar Seiten und steckte sie in ihre
Tasche. »Wir nehmen sie mit in den Unterricht, raus auf den
Hof, wo immer wir hingehen. Wir verstecken sie in unseren
Aufsatzheften und Geschichtsblichern. Das werden die
Nonnen nie bemerken. Verstehst du nicht, Ninette?«, sagte
sie, und ein schelmisches Lacheln breitete sich auf ihrem
Gesicht aus. »So konnen wir den ganzen Tag Decourcelle
lesen.«

Wir. Es hatte nicht lange gedauert, bis Decourcelle auch
Gabrielle in seinen Bann gezogen hatte.

Die aufgetrennten Seiten mit seinen eher irdischen
Leidenschaften legten wir nun zwischen die Geschichten
uber Frommigkeit und Verfolgung in Das Leben der Heiligen
und tauschten sie aus, sobald wir damit fertig waren. Er war
unser Lehrer, nicht die Heiligen oder die Nonnen. Wir lasen
in unserer wenigen freien Zeit. Wir lasen wahrend der
Ruhepausen. Wir lasen, wann immer wir konnten, so viel,
dass wir den anderen Madchen von den Nonnen als gutes
Beispiel vorgehalten wurden.



»Margueritte, hor auf, in die Luft zu starren«, sagte die
Mutter Oberin zum Beispiel. »Sieh dir Gabrielle an, wie
aufmerksam sie liest.«

Oder: »Pierette, wach auf! Das Buch ist dir in den Schols
gefallen! Warum kannst du nicht wie Antoinette sein?«

Julia-Berthe weihten wir in unser Geheimnis nicht ein. Sie,
die immer brav die Regeln befolgte, ware nicht in der Lage
gewesen, den Mund zu halten, sondern hatte alles in einem
Anfall Uberwaltigender Schuldgefuhle gestanden. Aber
abends vor dem Einschlafen kroch ich zu ihr ins Bett und
erzahlte ihr Geschichten aus Die tanzende Klosterschllerin
und betete, dass sie wie ich statt von unserer Mutter von
Ballerinas, gut aussehenden Grafen und Liebe auf den
ersten Blick traumen wurde.

Genau wie Adrienne es versprochen hatte, wurden wir nach
dem vierzehnten Juli im August zu Maria Himmelfahrt wieder
nach Clermont-Ferrand eingeladen und dann wieder zu
Allerheiligen im November. Zu Weihnachten und dann zu
Maria Lichtmess im Februar. Jedes Mal kauften wir weitere
Zeitschriften, um auf dem Laufenden zu bleiben, was die
aktuelle Mode anging. Wir schnitten neue Bilder aus und
nahmen neue mélos mit nach Aubazine. Das Zimmer der
Liebe. Die Frau, die ihre Tranen unterdridckt. Brunett und
Blond. Im selben Mals, wie unsere geheime Bibliothek
wuchs, eroffneten sich neue Maoglichkeiten und erweiterte
sich unser Horizont.

Als wir im darauffolgenden April zu Ostern dort waren,
regnete es wie les vaches qui pissant, wie Pépere gerne
sagte, wie pissende Kihe, sodass wir im Haus blieben. Er
gab jeder von uns eine Minze, dann ging er ins Café.
Mémere war nicht da, also hatten wir Madchen das Haus fur
uns allein.



