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PROLOG

Universität York, 5. Dezember 2005

Loszurennen war eine schlechte Idee.
Das wird mir jetzt klar. Es gab keinen Grund dazu. Wir

spielen Verstecken und machen keinen olympischen
Hundertmeterlauf. Außerdem haben sie noch nicht mal
angefangen, nach mir zu suchen. Ich kann sie immer noch
hören, draußen vor dem Irrgarten, wo sie unisono bis fünfzig
zählen. Es klingt wie aus einer besonders lärmigen Episode
der Sesamstraße.

Ich hätte mir in aller Ruhe ein perfektes Versteck suchen
können, aber nein, die Logik des Betrunkenen sagte mir,
dass fünfzig Sekunden eine extrem kurze Zeitspanne seien
und dass es am besten wäre, keine Zeit zu verlieren und
augenblicklich loszurennen. Während ich nun in der
Dunkelheit meine Schritte verlangsame und beinahe
stolpere, spüre ich, wie in meinem Magen die sechs
Snakebites, die vier Sambuca und der Döner, den ich mir
mit Harv geteilt habe, unheilvoll rumoren.

Ich bleibe stehen, um Atem zu schöpfen. Lege eine Hand
an die Wand, um mich abzustützen, und erinnere mich zu
spät daran, dass die Wand eigentlich keine Wand ist,
sondern eine Hecke. Slapstickartig wie ein junger Buster
Keaton stürze ich in sie hinein und schaffe es auf
wundersame Weise, mir von den Dornenzweigen nicht die
Augen auskratzen oder mich kastrieren zu lassen. Ich
versuche mich aufzurappeln, aber scheitere kläglich und



beschließe, dass die Hecke eigentlich ein cooles Versteck
ist.

Die Zweige, die mich umgeben, kommen zur Ruhe. Das
Zählen hat aufgehört, und ich spüre förmlich, wie der Boden
unter mir zu vibrieren beginnt, als ein Dutzend betrunkener
Leiber losstürmt und ruft: »Wir kommen! Wir finden dich!«

Ich hocke reglos da, versuche meinen trockenen Mund zu
befeuchten, lausche meinem Herzklopfen. Ich wische mir
über die Stirn, und als ich die Hand runternehme, ist sie mit
Grundierung und Kunstblut beschmiert  – Überbleibsel
unserer Aufführung vorhin.

Sie lief so gut, wie man es von Studenten im ersten Jahr
erwarten kann, was bedeutet, dass wir wahrscheinlich für
keinen Olivier-Award nominiert werden. Aber niemand hat
seinen Text verpatzt oder nervös ins Publikum gekotzt. In
der Bar ging es dann anschließend hoch her. Alle redeten
wir durcheinander, erzählten uns aufgeregt, was wir als
Nächstes schreiben oder inszenieren oder schauspielern
wollten. Vielleicht lag es am Adrenalin  – oder am Sambuca  –,
aber plötzlich schien die Welt spannend und lebendig zu
sein, voller Möglichkeiten, als könnte ich tatsächlich
erkennen, wie meine ungeschriebene Zukunft sich vor mir
auftut und mich heranwinkt. Wahnsinn, die Vorstellung, frei
entscheiden zu können, was ich mit meinem Leben
anfangen möchte.

Aber es ist schon komisch. So ulkig und brillant der Abend
auch war, eigentlich dachte ich, es würde der große Abend
für Alice und mich werden. Der Abend, oder besser die
Nacht, in der wir endlich zueinander finden würden,
nachdem wir ein ganzes Semester lang nur herumgeeiert
haben. Es ist meine Schuld, wirklich: Ich war noch nie
besonders gut darin, »den ersten Schritt zu tun« (in der Tat
lässt mich schon die Formulierung »den ersten Schritt tun«
so heftig zusammenzucken, dass sich mir die Netzhaut löst).



Sobald ich auch nur den leisesten Verdacht hege, dass ein
Mädchen an mir interessiert sein könnte, verfalle ich
augenblicklich in die Angewohnheit, alle möglichen Gründe
aufzulisten, warum sie eigentlich nicht an mir interessiert
sein kann.

Aber mit Alice wird die Erstellung einer solchen Liste
zunehmend schwieriger. In den letzten zehn Wochen  – zehn
Wochen voller Insiderwitze und nächtlicher Gespräche und
gemeinsamer Mikrowellenmahlzeiten  – wurde ziemlich
offenkundig, dass sie mich tatsächlich mag. Und ich mag sie
auch, glaube ich. Sie ist lustig und hübsch, und wir
verstehen uns wirklich gut, und ich dachte wohl, dass es
heute Abend  – am Abend der Aufführung, am letzten Abend
vor den Weihnachtsferien  – genug Alkohol, Drama und
Emotionen geben würde, um uns den nötigen Schub zu
versetzen.

Aber dann tauchte diese Daphne hinter der Bühne auf und
brachte mich aus dem Konzept.

Aus irgendeinem Grund gefällt mir die Formulierung »wir
lagen auf einer Wellenlänge« nicht besonders, aber mir fällt
nichts Besseres ein. Wie soll man es anders ausdrücken,
wenn man sich eine Stunde lang völlig zwanglos mit einer
Fremden unterhält und aus dem Lachen gar nicht mehr
rauskommt? Und was ist mit dem Kribbeln, das ich jedes
Mal, wenn ich Daphne zum Lachen brachte, im Bauch
spürte?

Also läuft heute Nacht vielleicht doch nichts mit Alice und
mir. Mal sehen.

Irgendwie aber kommt es mir so vor, als würde zumindest
irgendetwas laufen.

Irgendwo in der Nähe vernehme ich aufgeregtes
Geflüster  – zwei Leute, die in der Dunkelheit gegeneinander
prallen und auf der Suche nach mir eine kurzzeitige Allianz



schmieden. Und dann ertönt das seltsame robbenartige
Lachen, das einen der beiden Häscher als Harv entlarvt.

Ich krieche tiefer in die Hecke hinein, aber irgendwie weiß
ich, dass er mich nicht finden wird. Es mag Intuition sein,
eine Art sechster Sinn oder einfach nur meine Trunkenheit
und Erregung, aber ich weiß, dass mich entweder Daphne
oder Alice finden wird und niemand sonst.

Als wir nach Mareks Ausruf »Es wird Zeit für das
Versteckspiel!« aus der Bar strömten, schaute ich mich um
und sah, wie die beiden mich angrinsten. »Ich finde, Ben
sollte anfangen«, sagte Alice, und Daphne nickte
beipflichtend. »Genau. Ben ist der geeignetste Kandidat.«
Ich nahm mir vor, ihre Bemerkung einer näheren
Betrachtung zu unterziehen, sobald ich wieder nüchtern
war, und stürmte augenblicklich in den Irrgarten hinein.

Der bloße Gedanke, mit einem der beiden Mädchen in
dieser Hecke zu hocken, erscheint mir im Moment extrem
verlockend.

Während ich mit pochendem Herzen am Boden kauere,
kann ich mich allerdings nicht entscheiden, von welcher der
beiden ich mich lieber entdecken lassen würde.



1. KAPITEL

London, 24. Dezember 2020

»Also, kommst du nun mit oder nicht?«
»Natürlich kann ich mitkommen. Wenn du es wirklich

möchtest …«
Daphne atmet schwer aus, verweigert aber jeden

Blickkontakt. »Willst du mitkommen?«, fragt sie ihr Ebenbild
im Wandspiegel.

Ich bücke mich gelangweilt vor dem ungeschmückten
Weihnachtsbaum und hebe ein paar abgefallene Nadeln auf.
»Wenn du meinst, dass ich mitkommen soll, dann vielleicht.
Eventuell.«

Mit beeindruckender Vehemenz rammt sie die Bürste in
ihr Mascarafläschchen zurück. »Ben, im Ernst. Allmählich
komme ich mir wie ein Quizmaster vor. Kannst du nicht
einfach Ja oder Nein sagen?«

»Nun, ich bin mir eben nicht sicher. Letztes Jahr bin ich
mitgekommen.«

»Ja, und was für ein Riesenerfolg das war«, sagt sie in
Richtung Zimmerdecke, und es folgt eine Pause, während
der wir uns beide die letztjährige Weihnachtsfeier bei ihrem
Chef ins Gedächtnis rufen.

»Hör zu …«, sagt sie und kneift sich in die Nasenwurzel,
»es ist eine kleine Feier, es gibt ein paar Drinks. Ich habe
selbst keine große Lust hinzugehen, warum sollte ich dich
also drängen, mitzukommen?«

»Wie gesagt, wenn du möchtest, begleite ich dich gern.«
Sie ignoriert meine Worte völlig, weshalb ich anfüge: »Aber



darauf scheinst du ja keine Lust zu haben, verdammt noch
mal.«

Schließlich wendet sie sich um und funkelt mich an. »Ich
möchte, dass du mitkommst, falls du dich tatsächlich mit
den Leuten unterhältst und versuchst, einen netten Abend
zu verleben. Falls du nur wie ein mürrisches Arschloch in der
Ecke rumstehst, möchte ich dich nicht dabeihaben. Okay
…?«

Sie schnappt sich ihre Handtasche und geht in den Flur.
Daff ist der Meinung, dass es einer Beziehung guttut,

wenn man sich hin und wieder streitet. Dass es gesund ist.
Oder zumindest war sie dieser Meinung, als unsere Streite
noch keine richtigen Streite waren, sondern dumme kleine
Scharmützel wegen nichts. Manchmal wurde ich stinkig, weil
sie so lange brauchte, um sich fertig zu machen, oder sie
wurde sauer, weil ich gefurzt oder die Bettdecke nicht
perfekt gefaltet hatte. Und dann, nach ein bisschen Gezeter,
verstummten wir, umarmten uns und kicherten darüber,
dass wir uns wie ein altes Ehepaar gezankt hatten.

Aber irgendwann in den letzten Jahren veränderte sich
etwas. Aus den arglosen Zankereien wurden schreckliche
Grabenkämpfe, bei denen keiner bereit ist nachzugeben und
bei denen wir mittlerweile auch passiv-aggressive
Handgranaten ins Niemandsland abfeuern.

Wie sind wir an diesen Punkt gelangt?, frage ich mich.
Vom ruhigen Besprechen unserer abendlichen Pläne zum
lodernden Zorn in  – wie war das noch?  – anderthalb
Sekunden? Es muss eine Art Weltrekord in spontanen
Wutausbrüchen zwischen Eheleuten sein. Denn bei uns kann
inzwischen wirklich alles zum Streit führen. Jede kleine
Geste, jedes Nicken oder Murmeln scheint potenziell
explosiv zu sein, hinter allem scheint eine verborgene
Bedeutung zu stecken. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es
an mir liegt  – genau genommen weiß ich es sogar. Es hängt



alles damit zusammen, was in den letzten Jahren geschehen
ist, und mein allgemeines Selbstwertgefühl geht zunehmend
den Bach runter. Ich sehe die Probleme ganz klar, ich weiß
nur nicht, wie ich sie lösen soll. Vielleicht kann man sie gar
nicht mehr lösen.

Ich folge Daff in den Flur, wo sie ihre langen, lockigen
schwarzen Haare auftürmt und eine Haarklammer
hineinschiebt. »Tut mir leid«, sage ich. »Ich fühle mich bei
diesen Anlässen einfach immer so überflüssig. Wenn ich
etwas sage, habe ich das Gefühl, dass die Leute mich gar
nicht beachten.«

»Ben, das stimmt nicht«, schnappt sie. »Und falls es doch
stimmt«  – was bedeutet, dass es tatsächlich so ist  –, »dann
weil du dir einfach keine Mühe gibst.«

»Ich gebe mir sehr wohl Mühe«, widerspreche ich, doch
wir beide wissen, dass es Unsinn ist. Ich habe vor langer
Zeit aufgehört, mir Mühe zu geben. Nicht nur beim Small
Talk, sondern bei allem.

Seufzend nimmt sie ihren Mantel von der Garderobe. »Nun
mach dir mal keine Gedanken«, sagt sie. »Du weißt doch,
wie diese Abende ablaufen. Es gibt nur langweiliges Gerede
über die Arbeit. Wenn ich jetzt losgehe, kann ich um zehn
zurück sein.«

»Okay, gut«, sage ich, und ihr erleichterter
Gesichtsausdruck bestätigt mir etwas, das ich schon seit
Längerem vermute: dass ich bei diesen Anlässen zu einer
Last für sie geworden bin. Oder schlimmer noch: einer
Peinlichkeit.

Daff ist Literaturagentin. Sie arbeitet für eine große
wichtige Firma, und ihre Kunden sind allesamt berühmte
einflussreiche Schriftsteller und Drehbuchautoren. Bei einer
ihrer Firmenfeiern mitzumachen ist, als würde man in einen
brodelnden Kessel des Erfolgs eintauchen  – man ist nie
weiter als einen Schritt von einem BAFTA-Gewinner oder



einem Booker-Preisrichter entfernt. Deshalb kann ich es ihr
wohl nicht verübeln, dass sie sich fremdschämt, wenn ich
diesen Leuten erzähle, dass ich mein Geld mit lumpigen
kleinen Pressemeldungen verdiene. Ich fühle mich ja auch
nicht toll dabei. Genau genommen frage ich mich in letzter
Zeit immer öfter, warum Daphne eigentlich noch mit mir
zusammen ist. Und ich weiß auch, dass die Leute sich bei
der Feier nachher dieselbe Frage stellen werden.

»Wird Du-weißt-schon-wer auch dort sein?«, frage ich,
während sie den Mantel anzieht. »Der große Mann?«

Ich hoffe, ihr damit ein Lachen entlocken zu können, nur
um zu beweisen, dass ich wenigstens das noch
hinbekomme. Schon ein sarkastisches leises Kichern würde
mir genügen. Doch sie verdreht nur die Augen.

»Ja, Rich wird auch da sein. Willst du seinetwegen nicht
mitkommen?«

»Nein, natürlich nicht. Ich habe nur …«
»Du weißt doch, dass du nicht mit ihm reden musst. Es

sind genügend andere Leute dort.«
»Ich weiß. Er ignoriert mich ja sowieso …«
»Warum versuchst du es nicht mal mit ein bisschen

Freundlichkeit, statt dich immer wie ein bockiger kleiner
Junge aufzuführen?«

Da haben wir es wieder. Es ist so, wie ich es gesagt habe:
Ganz gleich, worum es geht, bei uns führt alles zum Streit.

Was eigentlich bescheuert ist, denn Rich war immer
Gegenstand unserer verlässlichsten Insiderwitze. Ein
verlässlicher Klassiker, auf den wir immer
zurückgreifen  konnten.

Er fing etwa zur gleichen Zeit wie Daphne bei der Agentur
an, und da er aussieht, als sei er eigens für die
Verunsicherung nervöser Ehemänner im Labor entworfen
worden, wurde der Gedanke, dass sie sich mit ihm einlassen
könnte, schnell zum Running Gag zwischen uns. Wenn ich



mal ein Toast anbrennen ließ oder so, pflegte sie dramatisch
zu seufzen und zu sagen: »Ich wette, Rich ist ein
fantastischer Koch …« Oder wenn ich mal abends allein
ausging und Daphne zu Hause blieb, verabschiedete ich
mich von ihr mit den Worten: »Wenn Rich gleich kommt,
grüß ihn von mir«, worauf sie ein Oh-Mist-ich-wurde-
erwischt-Gesicht aufsetzte und ich lachend losging.

Aber wie alle Witze, über die wir früher gemeinsam lachen
konnten, scheint auch dieser schal geworden zu sein. Ich
habe keine Ahnung, ob es daran liegt, dass Daphne
tatsächlich anfängt, sich für Rich zu interessieren, oder ob
ich es nur vermute. Jedenfalls ist er ein Womanizer ersten
Ranges (Daphne hat mir mal gesagt: »Wenn Tinder ein
Computerspiel wäre, hätte Rich es zu Ende gespielt«, was
ich sowohl lustig als auch leicht einschüchternd fand), aber
ich glaube eigentlich nicht, dass da wirklich etwas zwischen
ihnen läuft. Der Gedanke, dass es doch der Fall sein könnte,
trifft mich gelegentlich wie ein Schlag in die Magengrube.
Wahrscheinlich kann ich mir einfach nicht erklären, warum
Daphne nicht an ihm interessiert sein sollte. Oder vielleicht
hat sie ja Interesse an ihm, aber sie ist einfach nicht die Art
von Mensch, die dann die entsprechenden Schritte
unternimmt.

Plötzlich fallen mir all die Nachrichten von Alice ein, die
ich in meinem Handy gebunkert habe. Offenbar bin ich diese
Art von Mensch.

Bei genauer Betrachtung ist das wohl der Grund, warum
Daphne noch bei mir ist: wegen der Dinge, die sie nicht
weiß. Sie weiß nicht über Alice Bescheid, weiß nicht über
Paris Bescheid. Das mit Mum weiß sie offenkundig, aber
nicht, was ich davor zu meiner Mutter gesagt habe. Dinge,
die mich nachts immer noch aus dem Schaf reißen.

Nach fünfzehn gemeinsamen Jahren, vier davon als
Ehepaar, kennt Daphne mich immer noch nicht richtig. Täte



sie es, wäre sie sicher nicht mehr bei mir.
Sie öffnet die Haustür und schickt sich an, in die kalte

frühabendliche Dunkelheit hinauszutreten. »Ich muss los«,
sagt sie, aber bleibt stehen und schaut stirnrunzelnd auf die
Fußmatte. »Wir können nachher reden. Es ist auf der Arbeit
momentan ziemlich anstrengend und dann komme ich nach
Hause und hier ist es … sogar noch anstrengender.« Sie
verstummt und schaut mich aus ihren großen
haselnussbraunen Augen an. Sie sieht müde aus. Müde und
zutiefst unglücklich. Und ich erstarre innerlich, weil ich mir
plötzlich sicher bin, dass sie gleich etwas Großes und
Schlimmes und Endgültiges sagen wird.

Aber dann schaut sie an mir vorbei ins Wohnzimmer auf
den Weihnachtsbaum und schüttelt den Kopf, als wäre ihr
eingefallen, dass dieser Zeitpunkt im Jahr für gewöhnlich
nicht der Augenblick ist für große schlimme endgültige
Erklärungen.

»Wie auch immer, wir können später miteinander reden«,
wiederholt sie. »Und mach dir keine Gedanken wegen heute
Abend  – ich lass mit etwas einfallen. Vielleicht erzähle ich
den Leuten, dass du noch den Baum schmücken musst.« Sie
blickt erneut auf das kahle Ding. »Es wäre ja nicht mal
gelogen, nicht wahr?«

»Ich fange damit an, sobald du weg bist, versprochen.
Und die Geschenke packe ich auch ein.«

Sie nickt. Dann geht sie nach draußen, schließt die Tür
und ist weg. Und obwohl eigentlich nichts Schlimmes gesagt
wurde, spüre ich noch die Gewitterwolken, die sich in
meinem Kopf zusammengebraut haben. Wir können später
reden. Zweimal hat sie das gesagt. Aber reden worüber?

In meinem Hirn leuchtet Wort Scheidung auf und lässt
mich zusammenzucken. Ist es das, was sie will? Könnte es
sogar sein, dass ich es insgeheim auch will? Bei dem
Gedanken zieht sich mein Magen zusammen, aber ich weiß



nicht, ob es wegen der Vorstellung ist, Daphne zu verlieren,
oder wegen der Scham darüber, mit vierunddreißig ein
geschiedener Mann zu sein.

Ein weiterer Misserfolg, den ich meiner ohnehin schon
langen Liste an Misserfolgen hinzufügen könnte.

Aber im Moment kann ich nicht darüber nachdenken.
Daphnes Eltern, ihre Schwester, ihr Schwager und deren
Kinder kommen morgen Mittag zu Besuch, und bis dahin
gibt es noch jede Menge zu tun. Ich sollte mich schleunigst
auf den Dachboden begeben, um die Weihnachtsdeko zu
holen, dann den Baum schmücken und die Geschenke
einpacken.

Das sollte ich tun.
Stattdessen beschließe ich, rauszugehen und mich zu

betrinken.



2. KAPITEL

Der Abend vor Weihnachten ist so ziemlich die einzige
Zeit  des Jahres, in der Harv garantiert kurzfristig für ein
paar  Biere zur Verfügung steht. Heute Abend finden in der
Regel keine wilden Clubpartys oder Sexorgien statt, und
vermutlich geht es auch auf den Dating-Apps ziemlich ruhig
zu.

Wir treffen uns im The Raven, einem urigen kleinen Pub in
Crouch Hill, der auf halbem Weg zwischen meinem Haus in
Harlesden und Harvs Apartment in Stoke Newington liegt.
Als ich ankomme, ist es schon rappelvoll  – vor allem sind
beschwipste Büroangestellte da, die mit Lametta vom
Weihnachtsessen behängt sind. Ich quetsche mich an
einem  alten vollbärtigen Kerl vorbei, der versucht, zwei
betrunkenen Geschäftsleuten eine billige Rolex-Kopie
anzudrehen.

Harv steht am Tresen. Er trägt einen so großen Parka, dass
es fast wirkt, als hätte er sich einen Schlafsack übergestülpt.
Er wedelt mit einer Zehnpfundnote, winkt mich heran.

»Alles klar? Was willst du trinken?«
»Erst mal ein Bier. Das gleiche wie du.«
Er zieht die Strin kraus. »Ich trinke kein Bier, Kumpel.

Wusstest du, dass ein großes Bier zweihundert Kalorien hat?
Da kann man sich gleich einen Zinger Burger reinstopfen.«
Er klopft sich auf den Bauch; auch unter seinem T-Shirt ist
die Waschbrettstruktur zu erkennen. »Ich bin gerade mit
einer Fitnesstrainerin zusammen«, sagt er. »Sie kennt diese
ganzen Fakten und Zahlen. Gestern hat sie erzählt, ein



Guinness zu trinken ist so, als würde man ein Glas
Schweinefett trinken.«

»Klingt nach einer echt erotischen Beziehung.«
»Na ja, unsere Gespräche langweilen mich manchmal«,

sagt er. »Aber wir haben großartigen Sex.«
Ich schaue noch mal auf Harvs total flachen Bauch. Ich

verstehe immer noch nicht, wie es möglich ist, dass fast
jeder junge Typ heutzutage ein Sixpack hat. Es scheint so
ziemlich über Nacht gekommen zu sein, vor etwa acht
Jahren, und ich war anscheinend der einzige Mann auf dem
Planeten, der nicht vorgewarnt wurde. Als ich Harv an der
Uni kennenlernte, hatte er Übergewicht und ernährte sich
hauptsächlich mit Carling Black Label und Chicken Nuggets.
Heute aber sieht er aus wie Ryan Goslings Stuntdouble.

Für Jungs in den Zwanzigern, die mit Instagram und Love
Island aufgewachsen sind, ist das in Ordnung; sie kennen es
nicht anders. Aber diese Mittdreißiger, die plötzlich zu
Eiweißschluckern mutieren  – sie sind alt genug, um sich an
die friedvolle Zeit vor David Beckham zu erinnern, als die
jungen Männer alle eine Hühnerbrust und
Streichholzärmchen hatten. Ich finde, diese Typen haben am
Rest von uns Verrat begangen.

Ich bestelle ein Guinness, um Harv zu ärgern.
Wir setzen uns an einen Fenstertisch, er mit seinem

Wodka Tonic, ich mit meinem Glas voll schwarzem
Schweinefett. Eine weitere Gruppe von Büroangestellten,
die von ihrer Weihnachtsfeier kommen, betritt lautstark den
Pub, alle mit roten Zipfelmützen auf dem Kopf.

»Fährst du morgen zu deinen Eltern?«, frage ich Harv.
Er nickt. »Meine Schwester nimmt mich in aller Frühe nach

Suffolk mit. Gehst du auch zu deinen …« Er zuckt
zusammen und schüttelt den Kopf. »Tut mir leid, Mann. Hab
nicht nachgedacht.«

»Schon gut, keine Sorge.«



Es ist jetzt zwei Jahre her, und manchmal vergesse ich es
sogar noch. Ich lese in irgendeinem Buch oder sehe etwas
im Fernsehen und denke: Oh, das würde Mum gefallen. Und
im nächsten Moment fällt es mir ein, und ich bin am Boden
zerstört.

Ich frage mich, ob das je aufhört. Wahrscheinlich nicht.
»Kommt Daffs Familie zu euch?«, fragt Harv.
»Japp. Ich müsste jetzt eigentlich den Baum schmücken

und die Geschenke einpacken, aber …« Ich hebe mein Glas
zum Mund und trinke einen Schluck.

»Wo ist Daff?«
»Bei der Weinachtsfeier in ihrer Firma. Eigentlich dachte

ich, sie wollte, dass ich mitkomme, aber dem war wohl nicht
so. Normalerweise will sie ja immer, dass ich neue Leute
kennenlerne.«

»Aber du hasst doch neue Leute.«
»Eben.«
Wir lachen. Es fühlt sich tröstlich an, wieder in unseren

alten Groove zu verfallen: ich als der Mürrische,
Zurückhaltende, Harv als der schwungvolle Extrovertierte.
Diese Dynamik zwischen uns existiert seit unserer ersten
Begegnung an der Uni. Manchmal mache ich mir Sorgen,
dass dieses Verhaltensmuster für uns zu einer Art Krücke
geworden ist, ein Schauspiel, das wir voreinander aufführen,
weil wir uns sonst nichts zu sagen haben. Zuweilen frage ich
mich, ob wir ohne unsere gemeinsamen Erinnerungen und
Witze überhaupt irgendetwas hätten, das uns miteinander
verbindet. Im Moment aber ist es schön, wieder in meine
angestammte Rolle zu schlüpfen wie in einen eingetragenen
Schuh.

Harv fängt an, von seiner Arbeit zu erzählen  – er macht
irgendetwas mit sozialen Medien, obwohl ich nie genau
verstand, was  –, und plötzlich will ich ihm alles erzählen. Ich
möchte ihm mein Herz ausschütten über Daphne und Mum



und die Nachrichten von Alice und dass ich mich allmählich
fühle, als wäre mein ganzes Leben auf dem Bildschirm
eingefroren und ich wüsste nicht, mit welcher
Tastenkombination ich es wieder zum Laufen bringen kann.
Aber ich weiß nicht, wie ich mit dem Thema anfangen soll.
Ich kenne Harv seit fünfzehn Jahren  – er war mein
Trauzeuge  –, aber über solche Dinge haben wir nie
gesprochen.

Ich bin immer wieder erstaunt, wenn ich Daff mit ihren
Freundinnen reden höre. Innerhalb von Sekunden kann bei
ihnen aus oberflächlichem Small Talk ein tiefgründiges
Gespräch werden. Als ich letztes Jahr mit Harv und ein paar
anderen Kumpels in den Kurzurlaub fuhr, verbrachten wir
die vier Tage damit, uns gegenseitig unser Wissen über
Fußball, Filme und Hip-Hop aus den Neunzigern abzufragen.
Andere Gesprächsthemen hatten wir nicht. Ich beschwere
mich nicht darüber; es war toll. Ich nehme an, Frauen
betrachten ihre Freundinnen als tiefgründige komplexe
menschliche Wesen, während wir Männer uns nur als
wandelnde Quiz-Maschinen sehen.

Trotzdem: Nachdem ich ein halbes Guinness intus habe,
beschließe ich, einen Versuch zu wagen; Harv schaut gerade
auf sein Handy.

»Also, ehrlich gesagt fühle ich mich im Moment nicht
besonders gut, Harv«, beginne ich.

Er sieht mich an. Aus irgendeinem Grund  – vermutlich um
die emotionale Offenheit etwas abzupuffern  – habe ich
meine Äußerung mit einem komödiantischen Scouse-Akzent
vorgetragen. Ich bin nie auch nur in der Nähe von Liverpool
gewesen.

»Ah, lass dich nicht unterkriegen«, sagt Harv und ahmt
den regionalen Slang nach.

»Äh … ist schon passiert, glaub ich«, entgegne ich, immer
noch im Tonfall eines Liverpoolers.



»Ach, Kumpel …« Er leert seinen Drink. »So schlimm wird
es schon nicht sein.«

Das Ganze bringt nichts. Wir sind nur zwei Männer, die die
langweiligste Unterhaltung der Welt führen, mit einem
Akzent, den keiner von uns richtig beherrscht.

Aber plötzlich will ich unbedingt einen Weg finden, um
tatsächlich mit ihm zu reden. Weil es einfach zu viel
verlangt  ist, dieses ganze Zeug unausgesprochen mit mir
herumzuschleppen. Es kommt mir vor, als ob irgendwo in
mir ein Damm zu brechen droht, und fünfzehn Jahre
unterdrückter Emotionen stehen kurz davor, aus mir
herauszuplatzen.

Ich versuche mich mental auf das Bevorstehende
vorzubereiten, als Harv grinst und mir sein Handy vor die
Nase hält.

»Sieh dir das an … Ehrlich, Mourinho ist ein Wichser.«
Ich überfliege den Bericht, in dem Mourinho,

zugegebenermaßen, wirklich wie ein Wichser rüberkommt.
Grinsend steckt Harv das Handy wieder ein. »Okay, nur mal
so: Meinst du, wir können aus dem Kopf alle
Fußballweltmeister seit 1930 aufsagen …?«

Ich setze ein Lächeln auf und schlucke all die traurigen
Dinge wieder hinunter, von denen ich ihm eigentlich
erzählen will, von meiner Verwirrung, den Schuldgefühlen
und meiner Reue. »Versuchen wir es einfach«, sage ich.

Er schlägt auf den Tisch. »Cool. Aber erst bestelle ich uns
noch eine Runde. Wobei … eigentlich bist du dran.«

Ich gebe ihm einen Zehner und beobachte, wie er sich
zwischen den Leuten einen Weg zum Tresen bahnt.

Und dann höre ich hinter mir ein heiseres Kichern: »Pech
gehabt, mein Lieber. Sie waren so dicht davor …«



3. KAPITEL

Ich wende mich um und erblicke den alten vollbärtigen
Rolex-Verkäufer, der nun in der Nische hinter uns sitzt.

Er trägt einen schlecht sitzenden blauen Anzug, der schon
bessere Tage gesehen hat, und eine Krawatte voller kleiner
gezeichneter Rentiere. Sein Karton mit den gefälschten
Armbanduhren liegt vor ihm auf dem Tisch, daneben steht
ein halb volles Bierglas. Er spielt mit seinem Bierdeckel und
grinst mich durch seine struppige rostfarbene
Gesichtsbehaarung hindurch an.

»Wie bitte? Was haben Sie gesagt?«, frage ich.
Er nippt an seinem Bier. »Na ja, es kam mir so vor, als

wären Sie gerade kurz davor gewesen, Ihrem Freund einige
wichtige persönliche Dinge zu offenbaren. Und dann zischt
er einfach ab. Pech gehabt.«

»Hm«, mache ich. »Also, eigentlich war es ja ein privates
Gespräch …«

Der Uhrenverkäufer zuckt mit den Schultern. »Oh, ich hab
Sie nicht belauscht oder so. Ich hab’s einfach
mitbekommen, das ist alles.«

Er lächelt mich wieder an, seine blauen Augen funkeln
unter seinem wuscheligen kupfergrauen Haar. Irgendetwas
an ihm, das ich nicht genau benennen kann, kommt mir
bekannt vor. Vielleicht ist es seine Ausstrahlung, die vage
an  den Schauspieler Bill Nighy erinnert  – drahtig und
zerknittert und schelmisch. Sein Alter lässt sich jedoch
schwer bestimmen, irgendetwas zwischen fünfzig und
fünfundsiebzig.



Trotzdem, ich bin in meinem Leben von genug Kneipen-
Langweilern in die Enge getrieben worden, um zu wissen,
wie dieses Gespräch verlaufen würde, falls ich mich darauf
einließe. Nach ein paar weiteren Höflichkeiten würde der
Kerl seinen Stuhl an unseren Tisch schieben und uns den
Rest des Abends mit langatmigen Anekdoten verderben,
während er gelegentlich versucht, uns eine Uhr
aufzuschwatzen.

»In Ordnung«, sage ich. »Schönen Abend noch.«
Ich will mich wieder umdrehen, aber der Kerl sagt noch

etwas.
»Weihnachten ist eine gute Zeit, um zu reflektieren. Um

sich bestimmte Dinge von der Seele zu reden.«
Ich seufze. Ich bin nicht in der Stimmung für ein

vertrauliches Gespräch mit einem Fremden  – vor allem
nicht, nachdem es mir kurz davor nicht mal gelungen ist, ein
Gespräch mit meinem besten Kumpel in Gang zu bringen.
Aber es macht mir ein schlechtes Gewissen, einen
offensichtlich einsamen alten Mann am Abend vor
Weihnachten eiskalt abzuwürgen. Also erwidere ich seinen
Blick.

»Wie meinen Sie das?«
Der Uhrenverkäufer lächelt nachdenklich und trommelt

mit den Fingern auf den Karton vor ihm. »Man fängt an
nachzudenken über die falschen Entscheidungen, die man
im Leben getroffen hat«, sagt er. »Oder über den falschen
Weg, den man eingeschlagen hat.« Er hört auf zu trommeln
und schaut mir direkt in die Augen. »Man fängt an, sich zu
fragen, wie es anders hätte laufen können. Und ob man  –
wenn man in der Zeit zurückreisen und bestimmte Dinge
ändern könnte  – es dann auch tatsächlich tun würde.«

Ich nicke und frage mich, ob der Kerl eine Art
Gedankenleser sein könnte. Ich bin mir sicher, ihm noch nie
begegnet zu sein, aber für einen kurzen Moment bin ich



überzeugt, dass er mich kennt. Dass er irgendwie Zugang zu
meinen tiefsten Gedanken und Ängsten und Geheimnissen
hat …

Aber dann bin ich wieder zurück in der Realität, und mir
fällt ein, dass es keine gedankenlesenden Uhrenverkäufer
gibt.

Ich versuche, am Tresen Harvs Blick aufzufangen, damit er
sich beeilt und ich einen Vorwand habe, die Unterhaltung
mit dem »Gedankenleser« zu beenden. »Ja, wie auch immer.
Ich denke, jetzt werde ich  –«

»Würden Sie denn etwas ändern?«, unterbricht mich der
alte Mann. »Wenn Sie in der Zeit zurückreisen könnten? Gibt
es etwas, von dem Sie sich wünschen, es anders gemacht
zu haben?«

Er starrt mich nun mit einer seltsamen Intensität an, aus
tief liegenden blauen Augen, die beinahe zu zischeln
scheinen. Wie aus dem Nichts kommen die ganze
Verwirrung, die Schuldgefühle und die Reue, die ich gerade
noch hinunterschlucken konnte, wieder in mir hoch. Ich
denke an die Dinge, die ich vor ihrem Tod zu Mum gesagt
habe  – an die Dinge, die ich, wenn es möglich wäre, um
alles in der Welt ungesagt machen würde. Ich denke daran,
was in Paris geschehen ist. Ich denke an die Nacht im Uni-
Irrgarten, als ich mit Daphne zusammenkam. Meine Kehle
ist plötzlich staubtrocken, und mein Gesicht fühlt sich
kochend heiß an. »Ich denke … vielleicht gibt es ein paar
Dinge, die ich anders machen würde«, höre ich mich sagen.

Der alte Mann blinzelt und nickt, sieht mich noch immer
mit dieser unergründlichen Miene an. Und dann strahlt er
plötzlich und klopft auf den Karton vor ihm. »Wie sieht’s
aus? Kann ich Sie für eine Armbanduhr interessieren, mein
Lieber?«

Da haben wir’s.
»Nein, vielen Dank.«



»Wie ich sehe, tragen Sie keine. Ich hätte da etwas für Sie,
das perfekt zu Ihnen passen würde.« Er öffnet den Karton
und nimmt eine unscheinbare Uhr heraus. Kein klobiges
Silbergehäuse, kein berühmtes Logo, keine komplexen
Funktionen  – einfach eine schlichte Armbanduhr mit weißem
Ziffernblatt und schwarzem Armband.

»Nein, wirklich, ich brauche keine Uhr«, sage ich.
Endlich fängt Harv meinen Blick auf und kann sich ein

Grinsen nicht verkneifen, als er sieht, wie ich versuche,
mich dieses aufdringlichen Kleinunternehmers zu erwehren.

»Ach, kommen Sie«, sagt der Uhrenverkäufer. »Wie wollen
Sie sonst wissen, wann es Mitternacht schlägt und das
eigentliche Weihnachten beginnt?«

»Nun, ich könnte einfach auf mein Handy schauen.«
Er verzieht das Gesicht und winkt ab. »Ach, diese Handys

taugen nichts. Ich schenke Ihnen die Uhr. Ein verfrühtes
Weihnachtsgeschenk.«

Ich lache. »Nein, im Ernst. Das ist sehr nett von Ihnen.
Aber Sie brauchen mir kein  –«

Er beugt sich herüber und legt die Uhr vor mir auf den
Tisch. »Sie gehört Ihnen«, sagt er grinsend. »Frohe
Weihnachten. Machen Sie schon, legen Sie sie um. Sie wird
Ihr Leben verändern, das garantiere ich Ihnen.«

Offenbar gibt es keinen Weg, aus dieser Situation
herauszukommen, ohne dass ich die Uhr annehme, also
beschließe ich, dem Kerl zu geben, was immer ich kann.
»Okay, hören Sie …« Ich hole mein Portemonnaie raus und
schaue rein, um zu sehen, was ich ihm anbieten kann. Aber
als ich wieder aufblicke, verschwindet er bereits durch die
Tür.

Die Uhr liegt immer noch vor mir auf dem Tisch. Ich starre
sie kurz an und lege sie dann um mein Handgelenk. Als ich
genau hinsehe, erkenne ich, warum er das Ding loswerden
wollte: Sie funktioniert nicht. Die Zeiger sind eine Minute vor



zwölf stehen geblieben. Ich fummele am Aufziehrädchen
herum, aber es lässt sich nicht drehen. Nun wird mir klar,
was sein Spruch »wann es Mitternacht schlägt« bedeutet: Er
hat mir eine kaputte Uhr geschenkt.

Harv kehrt mit den Drinks zurück. »Wer war der Typ?«,
fragt er und setzt sich.

Ich blinzele ihn an und fühle mich plötzlich leicht
benommen, als hätte ich mir die Unterhaltung mit dem
alten Mann nur eingebildet. Ich überlege, ob ich Harv von
meinem komischen Gefühl erzählen soll, dass der Kerl
irgendwie in mich hineinschauen konnte. Aber ich möchte
nicht, dass Harv denkt, ich hätte den Verstand verloren, also
halte ich einfach mein Handgelenk hoch. »Ich weiß zwar
nicht, wer der Kerl war, aber er hat mir das beste
Weihnachtsgeschenk aller Zeiten gemacht: eine kaputte
Uhr.«

Harv lacht. »Im Raven gibt’s viele schräge Vögel.« Er nippt
an seinem Wodka und klatscht in die Hände. »Also, los
geht’s. Jeder Fußballweltmeister seit 1930 … und wir sehen
nicht im Handy nach.«

»Alles klar, na los.«
Ich verdränge jeden Gedanken an Daphne, Alice oder

Mum und konzentriere meine ganze mentale Energie auf
bedeutungsloses Fußball-Trivialwissen.

Und als wir uns nach zwei weiteren Drinks voneinander
verabschieden (nachdem es uns gelungen ist, alle WM-
Gewinner seit 1930 aufzusagen  – mit Ausnahme von
Uruguay 1950), geht es mir kein bisschen besser. Aber auch
nicht schlechter.

Immerhin.



4. KAPITEL

Gegen halb zehn bin ich wieder zu Hause, und Daphne ist
noch nicht zurück.

Sie hat mir keine Nachricht geschickt, und mein Guinness-
geschwängertes Hirn zaubert augenblicklich ein Bild von ihr
und Rich herbei, vor einem knisternden Kaminfeuer
einander in den Armen liegend, was wohl die einfallsloseste
hypothetische Ehebruch-Fantasie überhaupt sein dürfte.
Dennoch erzielt sie ihre Wirkung: Der Gedanke an Daphne
auf der Party, betrunken und flirtend, lässt meinen Puls in
die Höhe schnellen.

Ich marschiere am ungeschmückten Weihnachtsbaum
vorbei in die Küche, wo ich mich hinsetzte und den extrem
teuren Rotwein aufmache, den Daphne für morgen gekauft
hat.

Ich schenke mir ein großes Glas ein und checke mein
Handy. Ich habe eine neue Facebook-Nachricht. Von Alice.
Hey! Ich hab erfahren, dass mein Konferenz-Dingens
nächste Woche definitiv stattfindet, also werde ich in
London sein! Sie bringen mich im Hilton in Canary Wharf
unter, also könnten wir uns dort vielleicht auf einen Drink
treffen? Sagen wir am Dienstag, den 29.? Es wäre so schön,
dich zu sehen und mit dir zu … ;-) xxx

Ich trinke einen großen Schluck Rotwein und denke: Fängt es
so an?

Ist es so einfach?
Als Kind erschien mir eine Affäre, wie manche

Erwachsenen sie hatten, als eine unglaublich aufwendige,



komplexe, fast machiavellistische Sache. In Gedanken baute
ich Dad zu einer Art bösem Genie auf, das monatelang
diesen finsteren, schrecklichen Plan verfolgte, der unser
aller Leben entzweireißen würde. Aber vielleicht habe ich
ihm zu viel zugetraut. Vielleicht ist er ohne groß
nachzudenken in die Affäre reingestolpert. Vielleicht war er
einfach verängstigt und einsam und verwirrt. Falls ja, dann
habe ich diese Eigenschaften wohl von ihm geerbt. Nichts
von seinem Talent, nichts von seinem Charme; nur den
feigen, hinterhältigen Arschloch-Teil.

Ich schenke mir noch ein Glas ein und schaue auf Alices
Nachricht, frage mich, was ich ihr antworten soll.

Das Ganze ist einfach so … seltsam. Ich hatte Alice seit
Jahren nicht gesehen  – nicht seit Paris  –, bis ich sie vor ein
paar Monaten bei Mareks Hochzeit traf. Daff war nicht dabei,
und Alice war auch allein dort; sie hatte sich gerade von
ihrem Verlobten in Manchester getrennt und war bei Mareks
Hochzeit aufgekreuzt, um sich, wie sie selbst sagte, »so
richtig volllaufen zu lassen und sich so zynisch zu geben,
wie es nur geht«.

Sie wiederzusehen machte mich ganz schön nervös, aber
sie verhielt sich von Anfang an so, als wäre in der
Zwischenzeit überhaupt nichts geschehen. Als gäbe es
keinen Grund, sich verlegen zu fühlen. Auf dem Rasen
winkte sie mich mit einem Glas Champagner zu sich
herüber, und nach drei weiteren Gläsern debattierten wir
lebhaft darüber, ob es moralisch vertretbar wäre, die
Namensschilder auf der langen Tafel zu vertauschen. Und
noch bevor wir die Sache ausdiskutiert hatten, machte Alice
es dann einfach  – und »Onkel Steve« ließ sich auf der
anderen Seite der Tisches nieder, während sie sich neben
mir auf seinen eigentlichen Platz setzte und mir schelmisch
zuzwinkerte.



Bei Lachs und Hühnchen und jeder Menge Weißwein
ignorierten wir standhaft unsere Tischnachbarn und
steckten die Köpfe zusammen, um in der Vergangenheit zu
schwelgen und über die Gegenwart zu reden, wobei wir
ständig schauderten, weil bei uns ganz ähnliche Dinge
passiert waren und wir uns praktisch gegenseitig die
gleichen Sachen erzählten.

Sie sah nicht nur hinreißend aus  – richtig hinreißend  –,
sondern gab mir auch während unserer Unterhaltung das
Gefühl, wieder neunzehn zu sein, so, als hätte es die letzten
fünfzehn Jahre nicht gegeben und die Zukunft wäre immer
noch ungeschrieben und verlockend. Es war genau wie in
Paris: Ich genoss es, ihr eine bearbeitete Version meiner
selbst zu präsentieren. Ich konnte am Bild des
orientierungslosen Versagers, zu dem ich während meiner
Beziehung mit Daphne geworden war, so lange
herumpinseln, bis daraus ein halbwegs vorzeigbarer Mann
wurde.

Und später, am Ende des Abends, geschah dann etwas.
Alles, woran ich mich erinnere, ist, dass es keine Musik

mehr gab und Alice wohl genauso angeschlagen war wie
ich, denn sie schleppte mich von der Tanzfläche geradewegs
zu dem Fotoautomaten, in dem wir den größten Teil des
Abends verbracht und herumgealbert hatten.

Wir schnappten uns unsere lächerlichen Party-Requisiten  –
Zauberstäbe und Zylinder  – und zogen auf ihr Drängen hin
Unmengen von Grimassen, während uns ein ums andere
Mal das Blitzlicht entgegenschlug: Wir schielten wie blöd in
die Kamera, zogen Zombie-Fratzen und machten  – für das
letzte Bild  – verliebte Selfie-Schmollmünder. Dabei schloss
ich die Augen, das weiß ich noch, und während ich auf
meinen Lidern noch das Blitzlicht spürte, spürte ich plötzlich
auch noch etwas anderes: Alices Lippen auf meinen. Ich zog



den Mund weg, allerdings nicht so schnell, wie ich es hätte
tun können.

Als ich die Augen öffnete, zuckte Alice mit den Schultern
und lachte, als wäre es keine große Sache gewesen. Nur ein
Witz.

Und genau das habe ich mir auch eingeredet. Dass es nur
ein Witz war. Aber Witze halten einen nachts nicht wach und
bereiten einem keine Schuldgefühle.

Als ich am nächsten Tag nach Hause kam, erzählte ich
Daphne nicht, dass ich Alice wiedergesehen hatte. Daff war
ihretwegen immer schon etwas argwöhnisch gewesen. Ich
schätze, weil Alice und ich uns im ersten Uni-Jahr so
nahegestanden hatten. Sogar heute noch scherzt sie hin
und wieder darüber, dass Alice es auf mich abgesehen
hatte. Diese Scherze lassen mich jedesmal schaudern
wegen meiner Schuldgefühle. Ich erzählte ihr natürlich auch
nicht, dass Alice mir einige Tage später eine Nachricht
schickte, und auch nicht, dass ich ihr geantwortet hatte.
Daff und ich machten gerade eine besonders düstere Phase
durch, in der wir kaum miteinander sprachen; sie war voll
und ganz mit ihrer Arbeit beschäftigt, während ich mich
darüber ärgerte, wie schlecht bezahlt und langweilig meine
Gelegenheitsjobs waren.

Ich bin Schriftsteller, nehme ich an, zumindest ist das
meine Berufsbezeichnung. Aber das Wort lässt meine
Tätigkeit viel großartiger klingen, als sie tatsächlich ist. Ich
habe mir immer vorgestellt, in die Fußstapfen meines Vaters
zu treten und ein großes Theaterstück, eine Fernsehserie
oder einen Roman zu schreiben, aber ich konnte diese
Träume nie vollständig auf etwas Bestimmtes fokussieren.
Ich dachte immer, es fehle mir an Antrieb oder
Selbstvertrauen, aber die Wahrheit ist, dass ich es einfach
nicht in mir habe. Ich hatte es nie in mir. Nicht nur Paris hat
das bewiesen.



Also schraubte ich irgendwann meine Ambitionen zurück
und begann, für ein geschmackloses Herrenmagazin zu
schreiben. Als dann der schrumpfende Zeitschriftenmarkt
auch diesen Karriereweg blockierte, begann ich, das zu tun,
was ich heute noch tue  – Pressemitteilungen und
Reisebroschüren für jedes Unternehmen zu verfassen, das
mich bezahlt.

Es ist nichts, worüber man sich beschweren müsste, ich
weiß  – ich kann mich glücklich schätzen, dass ich Arbeit
habe, Punkt  –, aber es ist auch nichts, mit dem man sich
brüsten kann.

Ich erinnere mich, dass Daff vor einer Weile versuchte, mir
Dampf zu machen. Sie stellte mich Redakteuren und
Autoren vor, ermutigte mich, weiter an Sachen zu schreiben,
die mir Spaß machen, auch wenn ich sie niemandem zeigte.
Aber zu dem Zeitpunkt hatte ich mich bereits aufgegeben,
also konnte ich es ihr nicht verübeln, als sie es schließlich
auch tat.

Ich leere mein Glas, und als ich mir ein weiteres
einschenke, bemerke ich die kaputte Armbanduhr an
meinem Handgelenk. Es war seltsam, dass mir im Pub all
diese Erinnerungen in den Sinn kamen. Besonders das
Versteckspiel im Irrgarten: Daran habe ich seit Jahren nicht
mehr gedacht. Daphne war die Erste, die mich damals fand,
und wir knutschten schließlich betrunken in der Hecke
herum, bevor wenig später Alice stirnrunzelnd die Zweige
auseinanderzog.

Tief im Inneren habe ich mich immer gefragt, was wohl
geschehen wäre, wenn Alice mich zuerst gefunden hätte.
Vielleicht wäre es besser gewesen.

Ich lese noch mal ihre Nachricht und klicke auf
»Antworten«.
Hey! Der 29. klingt gut  – ich freu mich! Gib mir die genaue
Zeit durch. Xx


