




A n d r e A s  s c h e e p k e r
Auricher Abschiede



Andreas Scheepker ist gebürtiger Ostfriese. 1963 wurde er in 
Hage geboren. Nach dem Abitur am Ulrichsgymnasium in 
Norden studierte er Evangelische Theologie und später noch 
Literatur wissenschaft, Geschichte und Pädagogik. Er lebt mit 
seiner Frau und seinem Sohn in Aurich, wo er als Schulpastor 
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Scheepker hat mehrere Kriminalromane und Kurzgeschich-
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Themen der ostfriesischen Geschichte im Hintergrund. Sein 
Kriminalroman »Tote brauchen keine Bücher« wurde für den 
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Alles frei erfunden!

Wenn ein Ostfriese in Ostfriesland einen Ostfriesland-Krimi 
schreibt, dann bleibt es nicht aus, dass ostfriesische Orte, Perso-
nennamen und Bezüge auftauchen. Hier leben nun einmal Men-
schen, die z. B. mit Vornamen Gerrit, Theda, Folkert und Gesine 
und mit Nachnamen Uphoff, Janssen, Osterloh oder Luitjens 
heißen. Und es gibt auch im realen Ostfriesland die Stadt Aurich 
mit ihren Baudenkmälern und historischen Erinnerungsstätten 
und andere von mir genannte Orte. 

Aber: den Ort Reentshusen, alle Personen und die Handlung in 
diesem Buch habe ich frei erfunden. Ähnlichkeiten mit realen 
Personen und Ereignissen sind zufällig und nicht beabsichtigt. 
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p e r s o n e n v e r z e i c h n i s

Die Hauptpersonen, bei denen man irgendwann nicht mehr 
nachblättern muss:

Johannes Fabricius, Buchhändler
Gerrit Roolfs, Kriminalhauptkommissar
Habbo Janssen, Kriminalkommissar
Theda van Immen, Kriminalkommissarin
Lothar Uphoff, Erster Kriminalhauptkommissar

Der Querulant:

Folkert Saathoff, Uhrmachermeister und Heimatforscher

Die Clique:

Konstanze Jelten, Juristin 
Reno Ennen, Erster Stadtrat
Hilko Rademacher, Ingenieur und Inhaber eines Planungsbüros 
Karin Friesenborg, Politikerin und zurzeit Land schafts direktorin
Thorsten Westerkamp, Chef und Inhaber eines Bau unternehmens 
für Straßen-, Tief- und Hochbau
Stefanie de Beer, Katzenliebhaberin
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Die üblichen Verdächtigen, aus deren Kreis nicht selten die 
Täter kommen:

Helmut Siebelts, Vorsitzender des Heimatvereins Reentshusen
Margret Weermann, macht eine Fortbildung zur Gästeführerin
Katharina Willms, Pastorin im Sommerurlaub
Uwe Osterloh, Pastor und Urlaubsvertretung
Aiko Redenius, Leiter der Grundschule Reentshusen 
Irmgard Eschen, Exfrau eines Querulanten
Gesine Ufen, Leiterin einer Behörde
Jan Groninga, Professor für Geschichte
Rosemarie Fischer, Dozentin für entlegene Themen
Talea Enninga, Landschaftspräsidentin
Lutz Wimmer, Exmann
Lisa Wimmer, jetzige Ehefrau des Exmannes

Die weniger Verdächtigen oder nebensächlicheren Personen, 
die man trotzdem nie so ganz aus dem Blick verlieren sollte:

Norena, Schülerin und Mobbingtäterin
Laura, Schülerin und Mobbingopfer
Traute Sassen, Nachbarin und Fan alter Fernsehsendungen
Hinrika Garrelts, Empfangsdame im Unruhestand
Volker Michels, Seniorchef einer Rechtsanwaltskanzlei
Wilhelmine Vienna, pensionierte Lateinlehrerin
Ewald Vienna, Ehemann einer pensionierten Latein lehrerin
Günther Sahland, ehemaliger Jugendlicher
Gesa Luitjens, verschwundene Studentin
Wim Luitjens, Gesas Vater
Moni Luitjens, Gesas Mutter
Edith Campen, frühere Lehrerin und jetzt pflegende Tochter
Horst Baltrusch, Familienforscher
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e i n  pA A r  W o c h e n  v o r h e r  …

Norena wusste gar nicht mehr genau, wann die Sache mit Laura 
angefangen hatte. Oder besser gesagt: wann sie die Sache mit 
Laura angefangen hatte.

Im achten Jahrgang waren die Klassen neu zusammengesetzt 
worden. Norena und Laura saßen nebeneinander. Laura war 
schnell eines der beliebtesten Mädchen in der Klasse geworden. 
Die beiden hätten durchaus Freundinnen werden können. Aber 
Norena hatte anderes mit Laura im Sinn. 

Sie hatte vorsichtig angefangen. Sehr vorsichtig. In ihrer 
Grundschulzeit hatte sie gute Erfahrungen gemacht. Ihre Eltern 
hatten ihr immer den Rücken gestärkt, hatten sie für ihre Durch-
setzungskraft gelobt. Und Norena hatte sich gleich die richti-
gen Verbündeten gesucht. Niemand hatte sie gestoppt. Auch 
die Lehrerin hatte irgendwann resigniert weggeschaut und lie-
ber den Opfern geholfen, die Klasse zu wechseln.

Auf der neuen Schule war das mit einem Schlag anders gewe-
sen. Die Klassenlehrerin schien Norena sofort zu durchschauen, 
und eine Gruppe selbstbewusster Mitschülerinnen hielt sie in 
Schach.

Aber nach Abschluss der siebten Klasse waren die Klassen neu 
gemischt worden. Die neue Klassenlehrerin war drei Wochen 
nach Schuljahresbeginn erkrankt. Nun war niemand da, der ein 
Auge auf Norena hatte. Die Mitschüler, die sie in den letzten drei 
Jahren gebremst hatten, waren jetzt auf andere Klassen verteilt.

Und nun saß Laura neben ihr. Mit ihren großen braunen 
Augen und ihren langen Beinen sah sie aus wie ein Reh. Und ohne 
es zu wissen, saß sie neben einem Wolf, der auf Beute aus war.

Mit ihrem untrüglichen Jagdinstinkt hatte Norena Lauras ver-
letzliche Seite erkannt: ihre Vertrauensseligkeit, ihr Bedürfnis nach 
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Zuwendung und dann die Sache mit Lauras Mutter, die schon so 
lange krank war. Alles war perfekt.

Norena ließ es langsam angehen. Sie agierte immer aus der zwei-
ten Reihe: Unter den Mädchen der Klasse wurde getuschelt, wenn 
Laura gerade nicht da war. Es gab besorgte Erkundigungen, ob 
mit Laura wirklich alles in Ordnung sei. Es fielen ein paar abfäl-
lige Bemerkungen über Lauras Kleidung. Es kam zu vertraulichen 
Vier-Augen-Gesprächen mit Lauras Freundinnen. Bei Geburts-
tagseinladungen wurde vorsorglich gefragt, ob Laura etwa auch 
eingeladen sei. Wer das Handy-Foto von Laura beim Umkleiden in 
der Schwimmhalle gemacht und ins Internet eingestellt hatte, ließ 
sich nicht nachverfolgen. Immer häufiger drehten sich Mädchen, 
die bei Laura standen oder saßen, demonstrativ weg.

Es hatte funktioniert. Besser, als Norena zu glauben gewagt 
hatte. Sie war erstaunt, dass die neuen Mitschülerinnen sich von 
ihr gegen die vorher so beliebte Laura vereinnahmen ließen. Laura 
war in nur einem Vierteljahr von einem der beliebtesten Mädchen 
zu einer Außenseiterin geworden, tollpatschig, von den meisten 
anderen abgelehnt oder spürbar erduldet. Laura beteiligte sich 
kaum noch am Unterricht. Sie fehlte häufig in der Schule. Ihre 
Noten wurden schlechter.

Norena wusste, dass sie dadurch bei anderen nicht unbedingt 
beliebter wurde, aber sie hatte so etwas wie Macht. Das war ein 
richtig gutes Gefühl. 

Die Erdkundelehrerin betrat den Klassenraum. Norena zwin-
kerte ihren Freundinnen fast unmerklich zu, und sie wussten 
Bescheid. Norena lehnte sich gelassen zurück. Laura kramte in 
ihrer Tasche. Sie suchte vermutlich ihren Füller, den Norena in 
der Pause heimlich aus ihrem Rucksack genommen hatte. 

Norena war gespannt, als die Lehrerin das Smartboard ein-
schaltete, um einen Kurzfilm über den Regenwald zu zeigen. 
Jemand hatte die DVDs ausgetauscht, und nun waren Bilder 
des Tagesausflugs zu sehen. Als die Lehrerin die DVD auswech-
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seln wollte, protestierten die Jugendlichen natürlich, und sie 
lenkte ein. 

Zwei Jungs aus der Klasse hatten die Sammlung zusammenge-
stellt, und Norena hatte dafür gesorgt, dass unter den über hun-
dert Fotos einige Aufnahmen waren, deren Herkunft nicht mehr 
bestimmt werden konnte. Sie präsentierten Laura in unvorteil-
haften Situationen. Gleich dreimal war zu sehen, dass ihr T-Shirt 
einen gewaltigen Cola-Fleck aufwies, für den Norenas Freun-
dinnen mit Hilfe eines geschickten Missgeschicks gesorgt hatten. 
Andere Bilder zeigten, wie Laura Grimassen schnitt. Und zweimal 
war ihr Po in Großaufnahme zu sehen. Keine Aufnahme war wirk-
lich schlimm. Aber jede Darstellung zeigte Laura so, wie sicher-
lich niemand aus der Klasse öffentlich dargestellt werden wollte.

Ein paarmal spähte Norena zu Laura hin, die nur nach unten 
auf ihr Heft sah und so tat, als überhörte sie die spöttischen 
Bemerkungen. Die Freundinnen nickten Norena zu, aber so, dass 
es niemand mitbekam.

Wirklich niemand? Für einen Moment erstarrte Norena. Sie 
musste auf einmal wieder an die Sache mit dem Kaninchen denken. 

Vor über einem Monat hatte Norena nach der Schule einen 
Briefumschlag in ihrem Fahrradkorb gefunden. Auf einem wei-
ßen Blatt war gedruckt: Wir wissen, was Du tust. Du musst damit 
aufhören. Sofort.

Obwohl dort keine weiteren Erklärungen standen, hatte sie 
sofort gewusst, dass die Sache mit Laura gemeint war. Zum ers-
ten Mal hatte Norena so etwas wie Angst verspürt. Sie hatte ihren 
Eltern nichts erzählt und den Brief zu Hause verbrannt. Und sie 
hatte Laura in den nächsten Tagen in Ruhe gelassen. Aber dann 
war ihr die Idee gekommen, dass vielleicht Laura selbst oder 
jemand aus der Klasse den Brief geschrieben hätte. Sie begann 
wieder, ihre Mitschülerin zu drangsalieren.

Dann hatte ein zweiter Briefumschlag in ihrem Fahrradkorb 
gelegen. Diesmal hatte Norena nur ein Foto ihres Kaninchens 
im Umschlag gefunden. Sonst nichts.
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Voller Angst war Norena nach Hause gefahren und sofort in 
den Garten gelaufen, um nach ihrem Kaninchen zu sehen. Die 
Tür im Auslauf stand offen. Das Kaninchen war weg. Die Eltern 
hatten Norena getröstet und ihrer kleinen Schwester Nikki die 
Schuld gegeben, die vermutlich wieder die Tür offengelassen hatte. 
Am nächsten Morgen war ihr Kaninchen wieder da gewesen.

Das war nun über einen Monat her. Sie hatte keinen neuen 
Brief bekommen. Je öfter sie sich die Geschichte durch den Kopf 
gehen ließ, umso stärker kam Norena zu der Überzeugung, dass 
es ein Zufall gewesen sein musste. 

Nun agierte sie trotzdem noch vorsichtiger. Sie hatte es hin-
bekommen, dass auch die letzte Freundin Laura nicht mehr zur 
Geburtstagsparty einlud. Und die Aktion mit den Bildern heute 
im Erdkundeunterricht war auch gut gelaufen. Sie hatte alles 
im Griff. 

Und doch befiel Norena wieder ein mulmiges Gefühl. Als es 
zum Ende des Unterrichts klingelte, packte sie schnell ihre Tasche.

»He, was ist?«, fragte eine ihrer beiden Freundinnen. 
»Ich muss schnell nach Hause«, stieß Norena hervor. Sie 

schnappte ihre Tasche und eilte über den Schulhof zum Fahr-
radständer. Kein Briefumschlag.

Eigentlich hätte sie erleichtert sein müssen, aber die Angst 
saß tief in ihr wie ein gefährliches Tier, das sich in ihrem Bauch 
eingenistet hatte. 

»Norena?« Jan-Erik stand auf einmal neben ihr. Jan-Erik aus 
ihrer alten Klasse. Jan-Erik, der ewige Klassensprecher. Er hielt 
ihr einen Brief hin. »Das ist für dich. Dein Onkel hat es mir in 
der Pause geben. Er konnte dich nicht finden.«

Norenas Herz blieb beinahe stehen. Sie wusste sofort, was 
das für ein Brief war. Sie hatte nur einen Onkel, und der lebte 
in München. 

»Ja, besten Dank, Jan-Erik«, sagte sie so freundlich wie mög-
lich und nahm den Brief. Sie konnte den Umschlag unmöglich 
hier öffnen. Ihr Herz flatterte. »Ich fahr dann mal. Tschüss.«
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Norena steckte den Brief in ihre Jackentasche. Sie radelte in 
die Bahnhofstraße und fuhr auf den Parkplatz des Diakonie-
Pflegedienstes. Hinter dem Gebäude war sie für die anderen 
nicht zu sehen. 

Mit zittrigen Händen öffnete sie den Brief. Ein Bild fiel auf 
die Erde. Ihre Hände zitterten so, dass sie das Foto fast nicht 
vom Boden aufheben konnte. Es war das gleiche Bild wie neu-
lich. Ihr Kaninchen. Das Foto war zwischen Kopf und Körper 
geknickt worden. Norena starrte auf das Bild. Es war, als ob eis-
kalte Wellen über ihr zusammenschlugen.

Sie stopfte den Brief in ihre Tasche und radelte so schnell, wie 
es im Gewimmel von mehreren hundert Kindern und Jugend-
lichen ging, die jetzt alle schulfrei hatten. Im Slalom um Fuß-
gänger, Radfahrer und Autos herum durch die Bahnhofstraße, 
vorbei am weißgetünchten Auricher Schloss und dann durch die 
Stadt in die Neubausiedlung.

Vor ihr bog der schneeweiße Rover ihrer Mutter, die Nikki 
von der Grundschule abgeholt hatte, in die Einfahrt.

»Hallo, Mum!« Norena stellte ihr Fahrrad ab.
»Hallo, Schatz. Hilfst du mir, den Einkauf reinzubringen?« 

Ihre Mutter nahm Nikkis Schultasche, während die Kleine aus-
stieg und zum Haus ging.

Norena wollte auf keinen Fall, dass ihre Mutter etwas merkte. 
»Klar«, antwortete sie mit angestrengtem Lächeln. Sie versuchte, 
sich zu beruhigen und hievte eine Kiste Mineralwasser aus dem 
Kofferraum. Panik befiel sie, als sie sah, wie Nikki durch die Gar-
tentür hinter das Haus lief. Das Kaninchen. Das war immer Nik-
kis erster Weg. Zu ihrem bevorstehenden Geburtstag wünschte 
sich Nikki ein eigenes, aber bis dahin galt ihre ganze Tierliebe 
Norenas Kaninchen. Die Wasserkiste rutschte Norena aus der 
Hand zurück in den Kofferraum.

»Was ist mir dir?«, fragte ihre Mutter. 
»Alles okay, Mum.« Norena bemühte sich, so locker wie 

nur möglich auszusehen. »War ein bisschen Stress heute in der 
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Schule.« Sie griff wieder nach der Kiste und drehte sich zu ihrer 
Mutter um. Aber die war schon verschwunden. 

In diesem Moment kamen die Schreie aus dem Garten. Nikki. 
Norena wuchtete die Kiste wieder ins Auto und rannte in den 
Garten. Sie sah, wie ihre Mutter die schreiende Nikki umarmte 
und sie so an sich drückte, dass sie nicht mehr in den Kanin-
chenstall sehen konnte. Und dann sah Norena ihr Kaninchen.
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T e i l  1 :  d W A r s b ü n g e l

Querulant:
Dwarsboom, Dwarsbüngel, Dwarsdriever: 
He is ’n lepen D.

Er ist ein Qu. Wenn ’t regent, will he in ’t Hei (heuen). He hett 
alltied ’n anner Kopp as anner Minsken.

Otto Buurman: 
Hochdeutsch-plattdeutsches Wörterbuch. 
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k u r z  v o r  b e g i n n  d e r  s o m m e r f e r i e n  

1

»Folli Saathoff mal wieder?« Helmut Siebelts seufzte tief, als die 
Postbotin ihm den dicken Umschlag überreichte. »Das ist doch 
bestimmt ein Einschreiben, oder?«

Die Zustellerin nickte und hielt ihm das Display hin. 
»Was auch sonst.« Er unterschrieb. 
»Schönes Wochenende, Helmut«, flötete sie und setzte sich 

wieder in ihr gelbes Auto.
Der große, schlanke Mann, dem man sein Ruhestands alter 

kaum ansah, winkte ihr noch einmal zu und schloss dann die Tür. 
»Schönes Wochenende …«, knurrte er.
Es war sein erstes Wochenende im Ruhestand. Eigentlich hatte 

er sich viel vorgenommen. Seine Frau war gestern für eine paar 
Tage zu ihrer Schwester gereist, um nach der Beerdigung ihrer 
Mutter noch das eine und andere zu regeln. Helmut Siebelts war 
lieber zu Hause geblieben. Im Abstellraum standen acht große 
Kartons mit der umfangreichen Langspielplattensammlung sei-
ner verstorbenen Schwiegermutter, die er mit seinem Nachbarn 
durchsortieren wollte. Auf dem Schreibtisch lag das neue Buch 
mit den historischen Ostfrieslandkarten, für das er sich extra 
eine Lupe mit Leuchtfunktion gekauft hatte. Das Buch hatte er 
vorgestern zur Verabschiedung von seinen Kollegen bekommen.

»Schönes Wochenende!«, brummte er noch einmal. Er warf 
den Umschlag auf den Schreibtisch.

Helmut Siebelts schaute einen Moment versonnen aus dem 
Fenster in seinen Garten. Die Staudenbeete blühten vom Früh-
jahr bis zum Herbst immer wieder anders in leuchtend bunten 
Farben. Die Buchsbäume waren zu Kugeln und Kegeln getrimmt. 
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In diesem Frühjahr hatte er sogar einen in die Form eines Gar-
tenzwerges geschnitten, und es war ihm nicht schlecht gelungen. 

So wie den Garten hatte Siebelts sein ganzes Leben angelegt. 
Seine Ehe, seine drei Töchter, sein beruflicher Weg in der Auri-
cher Stadtverwaltung bis zum Amtsrat, seine ehrenamtliche Tätig-
keit in den Vereinen. All das war wie ein gut angelegter Garten: 
Lebendig, aber auch geordnet. Das war bis auf kleine Ausnahmen 
immer so gewesen, in seinem Garten und auch in seinem Leben. 
Seit einem Jahr war Siebelts nun auch Vorsitzender im Heimat-
verein seines Dorfes. So, wie man einen Garten auf die jeweils 
neue Jahreszeit vorbereiten musste, so hatte er sich rechtzeitig auf 
seinen neuen Lebensabschnitt im Ruhestand vorbereitet. Nicht, 
dass es ihn zum Posten des Vereinsvorsitzenden gedrängt hätte. 
Aber Wim Luitjens hatte dieses Amt freiwillig abgegeben. Da war 
die traurige Sache mit seiner Tochter Gesa gewesen. 

Siebelts hatte sich dafür eingesetzt, Luitjens wenigstens den 
zweiten Vorsitz zu geben, damit er eine Aufgabe und den Kon-
takt zu den anderen behielt. Und damit hatte irgendwie alles 
angefangen. 

Folkert Saathoff war als zweiter Vorsitzender schon lange 
nicht mehr tragbar gewesen. Saathoffs Streitigkeiten mit vielen 
Menschen im Dorf belasteten das Vereinsleben. Die Vorstandssit-
zungen wurden immer länger, und der Ton wurde immer aggres-
siver, weil Saat hoff eine Fülle von Tagesordnungspunkten ein-
brachte und bis zum Abwinken diskutierte und stritt.

Bei der letzten Vorstandswahl hatte es Saathoff schließlich aus 
der Kurve getragen. Er erhielt nur wenige Stimmen und musste 
aus dem Vorstand ausscheiden. Saathoff setzte den Streit mit 
Anrufen und Briefen fort. Immer ging es um die Einhaltung der 
Vereinssatzung, um Grundsatzfragen und darum, anderen Vor-
standsmitgliedern Fehler nachzuweisen. Inzwischen ging Sie belts 
nicht mehr ans Telefon, wenn Saathoffs Nummer im Display 
erschien. Saathoff verfasste immer umfangreichere Schriftsätze 
und drohte, einen Anwalt einzuschalten.
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»Nützt ja nix«, murmelte Siebelts und setzte sich auf den 
Kapitänsstuhl an seinem Schreibtisch. Er öffnete den DIN-A4-
Umschlag mit dem unübersehbar großen Adressstempel von 
Folkert Saathoff. Er wusste schon, was ihn erwartete: ein mehr-
seitiges Anschreiben in gestelzter Sprache mit befremdlich anmu-
tenden Verwendungen von Fachworten. Saathoff hatte ganze 
Absätze unterstrichen, kursiv oder fett gedruckt und mit far-
bigen Textmarkierungen, handschriftlichen Zusätzen und fast 
endlosen Wiederholungen von Ausrufezeichen versehen. Dem 
Brief war als Anlage wie immer ein Konvolut aus Fotokopien 
von Zeitungsausschnitten, Buchauszügen und Protokollen von 
Vorstandssitzungen beigeheftet. Außerdem sandte er penetrant 
immer eine Kopie der Vereinssatzung mit, in der er ebenfalls 
Sätze unterstrichen und mit Ausrufezeichen versehen hatte.

Siebelts überflog die erste Seite des Briefes und brummte: 
»Folli Saathoff, du bist ein Querulant.« Dann las er genauer, sein 
Gesicht wurde weiß, und seine Hand ballte sich zu einer zorni-
gen und zitternden Faust.

Folli Saathoff? Sie sah noch einmal genau hin, wer dort in der 
letzten Bankreihe in der Lambertikirche saß. Margret Weermann 
stockte der Atem. Tatsächlich. Er war es, in seinem gestreiften 
Hemd, wie immer korrekt gebügelt, die kurzen grauen Haare 
nach allen Seiten abstehend und mit der Brille, die mit ihrer 
schwarzen Fassung seinen Augen einen noch durchdringende-
ren Blick gab.

Bis jetzt hatte alles gut geklappt mit ihrer ersten Gästeführung. 
Ganz rechts saß die Dozentin der Ostfriesischen Landschaft, die 
das Seminar für die Gästeführer leitete. Die hatte ihr auch schon 
einmal ermutigend zugenickt. Alles lief wie am Schnürchen. 

Eigentlich war es ein Heimspiel für Margret Weermann. Und 
ihre erste Gruppe, die sie führte, war ein dankbares Publikum: 
ihre Landfrauen aus Reents husen und Umgebung. Margret 
Weermann und ihr Mann waren vor einem Jahr von Aurich in 
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sein Heimatdorf gezogen. Bald war sie in den Landfrauenverein 
eingetreten und hatte nach einer Chance gesucht, sich bestmög-
lich in die dörfliche Gesellschaft einzuführen. Eine bessere Vor-
lage als diese Stadtführung konnte es dafür eigentlich gar nicht 
geben, und wenn ihr am Ende der Veranstaltung die Kurslei-
terin das Zertifikat als Gästeführerin überreichen würde, dann 
hatte sie es geschafft.

Selbstbewusst hatte Margret Weermann ihre Frauen und ein 
paar versprengte Ehemänner beim Schloss in Empfang genom-
men und war mit ihnen durch die Burgstraße zum Markt-
platz gegangen, wobei sie anhand historischer Gebäude aus der 
Geschichte der Stadt erzählte. Auf dem Markplatz machte sie 
angesichts des Sous-Turms, einer fünfundzwanzig Meter hohen 
Skulptur aus Stahlrohren, die unvermeidlichen Bemerkungen 
über moderne Kunst. Sie war nicht wirklich an Kunst oder 
Geschichte interessiert. Margret Weermann interessierte mehr 
die Aufgabe an sich: eine Gruppe führen, etwas zeigen und erklä-
ren und ein dankbares Publikum haben.

Über die Kirchstraße ging es dann weiter. Das Synagogen-
denkmal ließ sie lieber aus, das war ihr dann doch zu heikel. Sie 
schauten kurz in die reformierte Kirche , die von innen gleich-
zeitig rund und achteckig war.

Nun waren sie an der letzten Station der Führung, in der Lam-
bertikirche, angekommen. Margret Weermann kannte sich hier 
nicht gut aus. Vielleicht hätte sie die Seminarstunde in der Lam-
bertikirche besser nicht versäumen sollen. Aber sie hatte den Ein-
kaufsbummel, den sie stattdessen mit einer Freundin in Olden-
burg gemacht hatte, genossen, als hätten sie eine Schulstunde 
geschwänzt. In den letzten Tagen hatte sie im Internet einige 
Informationen zur Kirche überflogen. Das musste genügen. 

Erwartungsvoll hatten alle Platz genommen. Folli Saathoff 
blieb hinten in der Kirche sitzen. Was hatte er hier zu suchen? 
Ein ungutes Gefühl beschlich sie. 

Margret Weermann wollte diese Sache jetzt durchziehen. Sie 



19

begann, etwas über die Kirche zu erzählen. Folkert Saathoff sah 
ihr mit gütigem Lächeln und offenem Blick zu, wie ein Vater sei-
ner Tochter bei einer Schulaufführung zusieht.

Das Unglück geschah, als nach ihren Erklärungen eine Frage 
aus der Gruppe kam. »War diese Kirche hier früher auch katho-
lisch?«, fragte einer der wenigen mitgekommenen Ehemänner, 
ein Mann in kariertem Hemd mit Freizeitweste, der auch in der 
Kirche seine Basecap auf dem Kopf behielt.

»Ja, natürlich«, zwitscherte Margret Weermann. »Das waren 
früher ja irgendwie alle.«

»Nein, natürlich nicht«, brummte es von hinten. Folli Saat-
hoff. »Als diese Kirche gebaut wurde, da war Ostfriesland schon 
dreihundert Jahre lang evangelisch. Diese Kirche ist als evange-
lische Kirche gebaut worden.«

»Ja, besten Dank für den Hinweis, Herr Saathoff.« Margret 
Weermann lächelte angestrengt. »Wir machen dann weiter.«

Der Mann in der Freizeitweste meldete sich noch einmal zu 
Wort. »Aber hier muss dann ja vorher bestimmt eine alte Kirche 
gestanden haben. Hat man die einfach abgerissen?«

»Na ja«, sagte Margret Weermann. »Die Leute wollten eben 
eine moderne Kirche. Wir wohnen ja auch lieber in einem schö-
nen, modernen Haus.«

»Baufällig«, tönte es von hinten. »Die alte Lambertikirche war 
baufällig. Eine Renovierung war nicht möglich.«

Der Mann in der Freizeitweste nickte, aber seine Frau hakte 
nun nach. »Wer war denn eigentlich Lamberti?«

»Machen wir hier eine Stadtführung oder ein Plauderstünd-
chen?«, fragte Margret Weermann zurück und bemerkte an den 
Blicken der Gäste, dass ihr genervter Tonfall unpassend war. Mit 
angestrengter Freundlichkeit fuhr sie fort. »Dann machen wir 
jetzt weiter mit dem Ihlower Altar. Der ist das Prunkstück unse-
rer Kirche und heißt so, weil er im berühmten Kloster Ihlow 
stand. Als der Graf das abreißen ließ, hat er den wertvollen Altar 
einfach mitgenommen und hier aufgestellt.«
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»Er hat ihn in seiner Kapelle im Schloss aufstellen lassen«, 
berichtigte Saathoff. »Erst hundert Jahre später kam der Altar …«

»Kommen Sie einfach nach vorn«, schnitt Margret Weermann 
ihm das Wort ab. »Hier können Sie alles sehen.« Als die Gruppe 
im Halbkreis um sie stand, begann sie mit ihrer Erklärung. Saat-
hoff blieb hinten sitzen. Sie gewann langsam wieder Boden unter 
den Füßen. Dankbar lauschte die Gruppe ihren Erklärungen.

»Fehlt da eine Figur?«, fragte die Freizeitweste mit Basecap 
und zeigte auf ein Feld im unteren Bereich des Altarbildes. Rau-
nen kam aus der Gruppe, und einige zeigten mit dem Finger auf 
das Feld, damit andere die Leerstelle entdecken konnten.

»Die ist in Reparatur«, antwortete Margret Weermann schnip-
pisch.

»Ich bin erleichtert«, ließ Saathoff laut vernehmen. »Diese 
Figur wird seit gut hundert Jahren vermisst, aber nun wissen 
wir ja endlich, wo sie ist. Unsere Stadtführerin hat sicherlich 
nur den Abholschein verlegt.«

Verhaltenes Gelächter in der Gruppe war die Antwort.
Die Gäste hatten jetzt noch etwas Zeit, sich in der Kirche 

umzusehen.
Saathoff blieb in seiner Bank sitzen. Er blätterte in einem 

Gemeindebrief. Margret Weermann ging geradewegs zu ihm. 
»Folli Saathoff«, zischte sie. »Du bist ein Querulant.«

»Ich weiß.« Er lehnte sich zurück.
»Du hast mir meine Führung kaputt gemacht.«
»Wer keine Ahnung hat, sollte gar nicht erst eine Führung 

machen.«
»Wenn du noch ein Wort sagst, bringe ich dich um!« Margret 

Weermanns Stimme bebte vor Zorn, und sie musste an sich halten, 
um nicht laut zu werden. »Ich bringe dich um, das schwöre ich!«

Erst jetzt bemerkte sie, dass die Dozentin hinter ihr stand.

»Folli Saathoff!« Katharina Willms schlug mit ihrer kleinen Faust 
so heftig auf den Schreibtisch, dass ein Schluck Tee aus dem rand-
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voll gefüllten Becher schwappte. Sie strich ihre langen braunen 
Haare zurück und setzte ihre Lesebrille auf, um sich die Mail 
noch einmal anzusehen.

Eigentlich hatte die Pastorin am Abend ihres letzten Arbeits-
tages vor dem Urlaub nur noch rasch eine Mail verschicken wol-
len. Nun las sie, was Folkert Saathoff ihr mitteilte. Es waren nur 
wenige Sätze, statt der üblichen überlangen und verschachtel-
ten Erörterungen, in die er alle Mails des bisherigen Mailwech-
sels hineinkopierte.

»Folli Saathoff«, grummelte sie noch einmal. Nun würde sie 
den Zorn in den Urlaub mitnehmen wie ein unhandliches, schwe-
res Gepäckstück, das für die Reise völlig unbrauchbar war. Mor-
gen wollte Katharina Willms packen, und übermorgen sollte 
es losgehen. Sie würde nach Helsinki fliegen, um eine Studien-
freundin zu besuchen. Ihr Mann und ihre Tochter wollten ein 
paar Tage später nachkommen. Vorweg hatte sie ein bisschen 
Zeit allein mit ihrer Freundin, das würde ihr gut tun.

»Ist alles in Ordnung?« Pastor Uwe Osterloh, ihr Kollege, 
stand in der Tür. Sie hatten verabredet, sich für die Dienstüber-
gabe zu treffen, da er ab morgen ihre Urlaubsvertretung über-
nehmen würde.

»Nichts ist in Ordnung«, antwortete Katharina. »Saat hoff 
hat gemailt.«

»Und?«
»Nichts ›und‹. Er zieht sein Einverständnis wieder zurück. 

Er will jetzt doch nicht verkaufen. Er gehört zur Erbengemein-
schaft von Meyerhoffs Land. Jetzt können wir die ganze Sache 
abblasen.«

Uwe Osterloh lächelte. »Und du hattest alles so schön ein-
gefädelt.«

»Mach dich nicht auch noch lustig über mich.« 
Uwe sah, dass seine Kollegin wütend war. »Sei nicht sauer.«
»Doch, das bin ich. Richtig sauer.«
»Und was wird nun aus Meyerhoffs Land?«
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»Ich weiß es nicht. Der alte Meyerhoff hat kein richtiges Testa-
ment hinterlassen. Er dachte, er würde mindestens hundert. Und 
nun ist er plötzlich und unerwartet schon mit 97 Jahren verstor-
ben. Er hat sich leider nicht dazu geäußert, wer der Erbe sein soll.«

»Schade«, sagte Uwe. »Es liegt so zentral im Dorf. Da könn-
ten viele neue Bauplätze entstehen, und ›Meyerhoffs Land‹ wäre 
dann der Name einer langweiligen Neubausiedlung mit den ewig 
gleich aussehenden Häusern: strahlend weiße Klinker wie aus der 
Zahnpastawerbung und dazu pink oder türkis glasierte Dachzie-
gel, am besten gleich mit schwarzem Geländewagen in der Ein-
fahrt für den wöchentlichen Supermarkteinkauf.«

»Hör auf zu lästern«, ermahnte Katharina ihren Kollegen. 
»Ich finde das überhaupt nicht lustig. Der Anwalt der Erben-
gemeinschaft versucht, einen Käufer zu finden. Wir brauchen 
dringend ein größeres Außengelände für unseren Kindergarten. 
Und den anderen Teil des Landes mit den alten Bäumen würden 
wir an die politische Gemeinde verpachten. Der Heimatverein 
macht ja schon jetzt die Pflege von Meyerhoffs Tuun. Der Bür-
germeister ist auch einverstanden.« Sie seufzte. »Der Bürgermeis-
ter und ich haben alle zehn Erben besucht und mit ihnen über 
den Plan gesprochen. Es wäre für alle die beste Lösung gewe-
sen. Die Kindergartenkinder hätten mehr Platz zum Spielen, und 
Meyerhoffs Tuun bliebe weiterhin ein wunderschöner öffentli-
cher Garten mit herrlichen alten Bäumen für uns alle. Das wäre 
einfach zu schön gewesen.«

»Und du wärst wieder mal die Pastorin der Herzen gewesen.«
»Mach dich nur lustig über mich. Das alles war ganz schön 

stressig.« Katharina lächelte. »Es war nicht meine schlechteste 
Idee. Fast perfekt.«

»Die Betonung liegt auf ›fast‹«, wandte ihr Kollege ein.
»Ich bin wirklich enttäuscht.« Ihre Augen waren feucht. »Ich 

bin die Sache mehrere Male mit ihm durchgegangen. Ich habe 
jeden seiner Briefe geduldig beantwortet. Das ist einfach nicht 
fair.«
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»Folli Saathoff ist Folli Saathoff. De is een Dwarsbüngel. Du 
wirst ihn nicht ändern.«

Katharina zuckte die Schultern. »Vielleicht ist er nur deshalb 
so geworden, weil ihm niemand eine Grenze gesetzt hat. Es wird 
Zeit, dass das mal jemand macht.«

Folkert Saathoff lehnte sich in seinem Schreibtischsessel zurück. 
Er legte eine CD in den Player auf der Fensterbank. Heute war 
ein anstrengender Tag gewesen. Aber er war mit sich im Rei-
nen. Nichts von dem, was er heute gesagt oder geschrieben hatte, 
bereute er. Wann hatte er zuletzt etwas bereut? Er konnte sich 
nicht erinnern. 

Er drückte die Fernbedienung. Nur Musik konnte in ihm 
noch das auslösen, was kein Fernsehen, keine Lektüre, keine 
Gartenarbeit, kein Sport oder sonst etwas vermochte. Er konnte 
die Anspannung loslassen. Er spürte, wie er sich entkrampfte, 
als die Musik begann.

Schostakowitsch. Das achte Streichquartett. Merkwürdig, 
dass diese schroffe und abgründige Musik eine solche Wirkung 
auf ihn hatte. 

Saathoff musste an seinen Schwager denken. Ein Leistungs-
sportler. Immer unter Druck. Immer in Bewegung. Nur wenn im 
Fernsehen eine Sportübertragung gesendet wurde, schlief er im 
Sessel ein. Andere liefen und spielten, und er konnte abschalten. 
Vielleicht war es bei Saathoff und der Musik genauso. Jemand 
anders brachte die innere Spannung zum Ausdruck, und in die-
sen Momenten konnte er sie loslassen. 

Es klingelte. Saathoff zog sein Notebook heran und tippte 
einen Code ein. Nun zeigte der Bildschirm, wer draußen stand. 
Schwerfällig erhob er sich aus seinem Sessel und schlurfte zur 
Tür. Sollte sein Gast wirklich mitgebracht haben, worüber sie in 
den letzten Wochen immer wieder gestritten hatten?

Er öffnete die Tür und trat beiseite. Wortlos bat er seinen 
Gast mit einer angedeuteten Handbewegung ins Haus. Als er 
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ins Wohnzimmer kam, hatte sein Gast schon Platz genommen, 
eine schwere Aktentasche auf dem Schoß.

»Und?«, fragte Saathoff. Er blieb stehen.
»Sie geben niemals auf, was?«, fragte der Gast und griff in 

seine Tasche.
»Niemals«, antwortete Saathoff. »Sie wissen doch, ich bin 

ein Querulant.«

2

Anni Post war spät dran. Aber nicht zu spät. Schwungvoll fuhr 
sie die Einfahrt hoch und hielt auf dem Parkplatz, der neben der 
Einfahrt extra für Besucher gepflastert war.

Sie sah auf die Uhr. Eine Minute vor neun. Und fünfzehn 
Sekunden. Auf dem Weg zur Haustür fingerte sie den Schlüs-
sel aus der Handtasche. Um dreißig Sekunden vor neun klin-
gelte sie. Dreimal, wie immer. Sie wartete einen Moment, dann 
noch einen und dann steckte sie den Schlüssel ins Schloss und 
drehte um. Um zehn Sekunden vor neun stand sie in der Ein-
gangsdiele. Geschafft.

Folkert Saathoff nahm es genau mit der Pünktlichkeit. Drei-
mal war Anni Post in den acht Jahren, in denen sie für ihn arbei-
tete, zu spät gekommen. Jedes Mal war es ausgerechnet einer der 
wenigen Tage gewesen, an denen er zu Hause war. Und jedes 
Mal hatte es eine ausführliche Diskussion gegeben. Das musste 
sie nicht haben, und Unpünktlichkeit war auch eigentlich nicht 
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ihre Sache. Dreimal in acht Jahren. Einmal war das Auto nicht 
angesprungen, und zweimal hatte sie mit ihrem Mann wegen 
plötzlicher Herzbeschwerden zum Arzt gemusst.

»Moin, Herr Saathoff«, rief sie. Meistens war er montags nicht 
da, wenn sie kam. Und mittwochs auch nicht. Nur am Freitag 
wartete er immer auf sie. Dann zählte er das Geld für drei Vormit-
tage mit je vier Stunden Hausarbeit auf Euro und Cent genau vor 
und ließ sie die Quittung unterschreiben. Ohne Trinkgeld, ohne 
Aufrundung nach oben. Dafür zahlte er großzügig. Und er über-
wies für sie die Sozialversicherungsbeiträge an die Knappschaft, 
so dass sie selber nichts versteuern musste und versichert war.

Mit diesem Geld konnte Anni Post die bescheidene Früh-
rente ihres Mannes aufbessern. Und so putzte, wusch, bügelte 
und kochte sie in anderen Haushalten, während ihr Mann den 
Hund ausführte oder sich durch einen der kostenpflichtigen 
Fernsehsender mit Sportprogrammen zappte. 

»Moin, Herr Saathoff. Ik bün hier«, rief sie noch einmal mit 
lauter Stimme.

Keine Antwort. Meistens war er um diese Zeit im De Baalje 
zum Schwimmen und machte danach seine Einkäufe. Mittwochs 
ging er häufig in die Landschaftsbibliothek. Anni Post hatte es 
lieber, wenn Saathoff nicht da war. Auch wenn er sich während 
ihrer Anwesenheit konsequent in seinem Arbeitszimmer auf-
hielt, wusste sie, dass er sich durch sie in seinem häuslichen Frie-
den gestört fühlte. Und das wiederum störte sie bei ihrer Arbeit.

Anni Post hängte ihre Jacke an die Garderobe, die dringend 
einmal wieder festgeschraubt werden musste. Das konnte sie 
nachher machen. Als Ehefrau eines Mannes mit zwei linken 
Händen war sie handwerklich geschickt. Sie stellte ihre Tasche 
mit der Thermoskanne und dem Brötchen für die kurze Pause 
in die Küche. Hier musste dringend mal gelüftet werden. 

Auf dem Küchentisch standen zwei benutzte Kaffeebecher. 
Das war eigentlich nicht Saathoffs Art. Er war ein überaus 
ordentlicher Mensch. ›Akkurat‹ nannte er das. Sie stellte die 
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Becher in die Spülmaschine, aus der ihr ein durchdringender 
Geruch nach schmutzigem Geschirr entgegenkam. Dann legte 
sie einen blau-weiß-roten Tab mit etwa einem Dutzend verschie-
denster Reinigungsfunktionen in die Maschine und drückte den 
Start-Knopf. Jetzt würde sie sich als erstes Folkert Saathoffs 
Arbeitszimmer vornehmen, bevor er zurückkam.

Sie klopfte einmal kurz an die Tür und wuchtete dann den 
Staubsauger in das Arbeitszimmer. Hier roch es sauer und muf-
fig. Der Geruch alter Männer. Anni Post öffnete das Fenster. Sie 
schaltete den Staubsauger ein. Das teure Gerät gab ein sonores 
und selbstzufriedenes Brummen von sich. 

Erst als sie sich umdrehte, sah sie, dass sie nicht alleine war. 
Folkert Saathoff war hier. Er war die ganze Zeit hier gewesen.

Kriminalhauptkommissar Gerrit Roolfs stand auf dem Deich. 
Sein Blick schweifte über die die ostfriesische Ansichtskarten-
landschaft in der Westermarsch. Wiesen, Weiden und vereinzelte 
Bäume waren in farblich aufeinander abgestimmte Grüntöne 
gekleidet, gelbe Rapsfelder strahlten aufdringlich, und sonnen-
beschienene Bauern häuser leuchteten in kitschigem Backsteinrot, 
als wollten sie an einem Fotowettbewerb für einen Ostfriesland-
kalender teilnehmen. Und trotzdem war es schön. Hier fühlte 
er sich zu Hause.

Roolfs spürte den frischen Wind, der hier auch im Sommer 
immer wehte. Er zog den Leinen-Blazer wieder an, zu dessen 
Kauf ihn seine Lebensgefährtin Ilona überredet hatte. Auf einmal 
hatte er Lust, den Weg hier oben auf dem Deich immer weiterzu-
gehen. Die ganze Küste entlang. Immer weiter. Trotz seiner drei-
undfünfzig Jahre mit leichtem Bauchansatz fühlte er sich kör-
perlich fit. Die wöchentlichen Trainingseinheiten, die er zuerst 
nur Ilona zuliebe absolvierte hatte, machten inzwischen rich-
tig Spaß. Nur in der letzten Zeit war er kaum dazu gekommen.

Er hatte es geschafft. Gemeinsam mit seinem langjährigen Kol-
legen Habbo Janssen hatte er die Einbruchsserie aufgeklärt, die 
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seit Monaten die Auricher Bevölkerung und ihre Tageszeitung 
in Atem gehalten hatte. Brutal waren die Einbrecher vorgegan-
gen. Einen Wachmann und einen Hausmeister hatten sie zusam-
mengeschlagen. Der Hausmeister lag immer noch in der Klinik. 

Wieder einmal war es Roolfs’ Instinkt gewesen, der ihn über 
einen kleinen Hinweis stolpern ließ. Nur einer von so vielen, 
die sie sorgfältig durchgegangen waren. Die Kollegen hatten ihn 
übersehen, und auch er wäre beinahe darüber hinweggegangen. 
Aber da war etwas gewesen, eine winzige Unstimmigkeit, die ihm 
erst später wieder in den Sinn kam. Gerrit hatte erneut Befra-
gungen durchgeführt. Härter. Gezielter. Habbo Janssen hatte 
noch einmal alle Unterlagen Seite für Seite sorgfältig gelesen. 
Fast gleichzeitig waren sie auf den Antiquitätenhändler gesto-
ßen, der im Vorfeld nur als Sachverständiger befragt worden war.

Heute früh war der Antiquitätenhändler mit seinen Kom-
plizen dem Haftrichter vorgeführt worden. In den von seiner 
Schwester angemieteten Garagen hatte man das Lager gefunden. 
Alles andere war jetzt eine Frage der Zeit. Einer der Verdächtigen 
würde spätestens morgen alles zugeben. Roolfs war sicher, dass 
der Mann dem Druck nicht weiter standhalten konnte.

Eigentlich könnte er nun ganz zufrieden sein, getragen von 
seinem Erfolg und von dem Respekt der Kollegen. Das wusste 
er alles. Aber er wusste auch, wieviel Kraft ihn die Arbeit kos-
tete und dass gleich wieder die nächste Baustelle auf ihn war-
ten würde. Eigentlich brauchte er jetzt Ferien, mindestens zwei 
Wochen. Am besten gleich drei oder vier.

Ein paar hundert Meter weiter unten am Deich stand sein 
Auto auf dem Parkplatz. Er drehte sich noch einmal um und 
sah auf die Wellen, die bei eintretender Ebbe im Watt langsam 
ausliefen. Sein Handy klingelte. Er hörte gespannt zu, schüttelte 
den Kopf und murmelte: »Folli Saathoff …«

»Ich weiß eigentlich gar nicht, warum wir hier sind«, murmelte 
Kriminalkommissar Habbo Janssen, als sein Kollege Roolfs das 
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Haus betrat. »Die Haushaltshilfe hat Herrn Saathoff tot aufge-
funden. Sie hat gleich den Hausarzt und die Polizei verständigt.«

»Und warum die Polizei?«, fragte Roolfs.
»Sie sagt, Saathoff hätte so etwas angedeutet.«
»Was heißt das?«
»Dass da etwas gegen ihn im Gange wäre. Und dass sie die 

Polizei rufen sollte, wenn man ihn mal tot auffinden würde«, 
erklärte Habbo Janssen.

»Das ist bei Saathoff durchaus denkbar«, erwiderte Roolfs. 
»Wahrscheinlich könnten alle potentiellen Mörder eine War-
teschlange bilden, die länger ist als im Combi-Markt am Sonn-
abendmittag.«

»Das sagt der Chef auch, und darum sollen wir alles gründ-
lich unter die Lupe nehmen.«

»Und was sagt der Arzt?«
»Sie. Es ist seine Hausärztin. Sie sagt … Ach, da kommt sie ja.«
Eine sportlich aussehende, große Frau um die sechzig stand 

vor ihnen. »Alles ist gut«, sagte sie lächelnd.
»Alles ist gut?«, fragte Janssen verwundert.
»Alles ist gut« bestätigte die Ärztin. »Ich habe nichts finden 

können, was auf eine unnatürliche Todesursache schließen lässt. 
Keine Spuren von Gewalteinwirkung. Ich habe ihn gründlich 
untersucht, nachdem Ihre Kriminaltechnik das Okay gegeben 
hat. Herr Saathoff saß ganz friedlich in seinem Sessel, vor sich 
ein schönes Buch, im CD-Player lief Musik. Sein Tod scheint 
friedlicher gewesen zu sein als sein Leben.«

»Und woran …«, wollte der Kommissar wissen.
»Vermutlich das Herz. Das kann ich natürlich nicht so schnell 

feststellen. Aber er war schwer herzkrank. In zwei Wochen hätte 
er einen Termin in Bad Oeynhausen gehabt.«

»Also eine natürliche Todesursache?«, fragte Janssen nach.
»Ich gehe davon aus. Aber Ihr Chef will ihn in der Gerichts-

medizin haben. Dort erfahren Sie dann Genaueres, wenn es das 
überhaupt gibt.«


