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Uber dieses Buch

Das Kind der Hoffnung

1923: Die Berliner Hebamme Hulda Gold wird zu einer Geburt
ins Scheunenviertel nach Mitte gerufen. Obwohl die judische
Familie dort nach ihren ganz eigenen, strengen Regeln lebt,
gewinnt Hulda das Vertrauen der jungen Mutter. Und als das
Neugeborene nach wenigen Tagen verschwindet, wird sie
unvermittelt in die ratselhafte Suche nach ihm verstrickt. Denn
wie kann ein Kind in dieser engen Gemeinschaft einfach so
verlorengehen? Je hartnackiger Hulda den Spuren folgt, desto
starker stoft sie auf Widerstand, denn die Bewohner des
Viertels haben ihre gut gehuiteten Geheimnisse.

Bald zeigt sich, dass die Berliner Polizei zur gleichen Zeit
nach Kinderhindlern fahndet, und Hulda ahnt einen
Zusammenhang. Kann Kommissar Karl North ihr helfen, das
Neugeborene zu finden? Doch als sich der Judenhass in einem
Pogrom im Scheunenviertel entladt, gerat Hulda selbst in
hochste Gefahr.
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farbenprachtigen Saga um Hebamme Hulda Gold, die im Berlin
der 1920er Jahre in ratselhafte Falle verstrickt wird.
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«Ich liebe Berlin mit einer Angst in den Knien und weifs
nicht, was morgen essen, aber es ist mir egal — ich sitze bei
Josty am Potsdamer Platz, und es sind Saulen von Marmor
und Weite. (...) Ich bin immer gegangen am Leipziger Platz
und Potsdamer. Aus Kinos kommt eine Musik (...), und alles
singt.»

Irmgard Keun: Das kunstseidene Mdadchen, 1932



PROLOG

Donnerstag, 13. Februar 1902

Atemlos lief Ruth durch die dunkle Gasse, der Schnee
schluckte die Schritte ihrer Stiefel. Sie sah sich erschrocken um,
als das Jaulen eines Hundes, langgezogen wie das eines Wolfes,
uber die niedrigen Dacher des Schtetls hinweghallte. Sie
keuchte, ihr Herz schlug vorwurfsvoll gegen die Brust. Dann
rannte sie weiter. Sie versuchte, ihre Tritte so leicht zu machen,
kaum, dass die Stiefelsohlen den Boden bertuihrten. Doch es war
schwer, so rasch zu laufen, fast zu fliegen, und nicht dabei
auszurutschen.

Alle Fenster waren dunkel, die Bewohner des Judenviertels
in der kleinen galizischen Stadt schliefen. Hie und da klappte
ein Fensterladen im Wind, muhten die Kihe in den Stallen
hinter den geduckten Hausern im Traum.

Wenn jetzt nur niemand herauskdme, um seine Notdurft an
einer der Hausecken zu verrichten!

Ruth hastete weiter, bog aus der Schuhmachergasse in die
Backergasse ein, wo ihre Familie lebte. Sie kannte jeden Stein
hier, jede Regenrinne, jede Dachschindel. Doch im Mondlicht



leuchtete das Schtetl fremd und wie verzaubert. Von einem
guten oder bosen Spruch? Sie wusste es nicht zu sagen. Sie
wusste nur, dass das, was sie getan hatte, sie zu einer
Aussatzigen machte, einer Unberuhrbaren, die von ihren Eltern
verstofsen, ihrem Verlobten verbannt werden wurde, schneller
noch, als sie das Schma Israel aufsagen konnte. Doch weshalb
fihlte sie sich dann trotzdem so lebendig, so gliicklich bis in die
letzte Faser ihres Korpers? Ein Schauder glitt iiber ihre Haut,
als sie das Kopftuch um die dichten Locken enger zog und an
thn dachte, an seine Hande, sein Lachen, seinen Geruch nach
Leder und Leim. Manche riefen den jungen Schuster Herzbube,
wegen eines Muttermals. Der Name passte zu seinem Wesen,
fand Ruth. Er war wunderbar, schien ihr so schén und gut wie
ein Engel. Doch er war kein Jude. Und das Verbotene, das sie
nun schon zum dritten Mal im finstersten Winkel seiner
Werkstatt getan hatten, mitten in der Nacht und nur mit dem
fallenden Schnee vor den kleinen Fenstern des Raumes als
Zeuge, das war nicht richtig. Ruth war Avraham Rothmann
versprochen und wurde in wenigen Wochen, noch vor dem
Pessachfest, mit ihm unter der Chuppa stehen. Ihr Vater hatte
alle Bekannten und Verwandten eingeladen, denn auch wenn
die Geschafte schlecht liefen, so liefs man sich doch nicht
lumpen, wenn die einzige Tochter des Hauses heiratete. Ruth
wirde den Backergesellen ihres Vaters heiraten, der fleif$ig war
und kraftig, der anpackte und das Geschaft weiterfithren
wiurde, wenn ihr Vater es einmal nicht mehr konnte. Der Laden
wirde an diesem Tag ihrer Hochzeit besonders kraftig duften,



nach Hefezopf und Mohngebdck und nach Kugl, einem stifen
Auflauf aus Nudelteig. Die Mutter wiirde weinen. Und sie, Ruth,
wiurde die Zihne zusammenbeifsen und lacheln, voller Freude,
die einer Braut gut anstand. Doch bis dahin, dachte sie und
schlingerte auf ihr Elternhaus zu, folgte den weifsen Wolken,
die der Atem vor ihr hertrieb, bis dahin konnte sie nicht
aufhoren, das Schlechte zu tun. Das Schlechte, das sich so
richtig anfihlte.

Am hellen Tag, wenn sie mit der Mutter und den kleinen
Briudern in der engen Stube safs oder den Hof fegte, schienen
ihr die Nachte fern und unwirklich. Als sei das nicht sie, Ruth,
gewesen, die zu dem fremden Mann in die Schusterwerkstatt
gelaufen war, sondern eine andere, verwegenere Frau, die
nicht so straff geflochtene Zopfe trug, in die sie ihre wilden
Locken einschniirte. Eine Frau, die der Liebe wegen alles aufs
Spiel setzte. Doch wenn die Dammerung uber das Schtetl sank,
dann zog es so in ihrem Leib unter dem Brusttuch, als hatte der
Schuster einen seidenen Faden an ihr Herz geknupft und zoge
daran, jeden Abend. Dann wartete sie, bis die Eltern nebenan
schliefen, lauschte gespannt auf die ruhiger, flacher werdenden
Atemzuge ihrer Bruder in der Schlafkammer und kletterte
endlich aus der Luke auf die eiskalte Strafse. Sie wusste, es war
reine Verrucktheit, denn was, wenn diese Nachte mit ihm in
der Werkstatt Folgen hatten? Wie sagte die alte Zofia immer,
die ihnen montags beim Reinemachen in der Backerei zur
Hand ging? Dass die Liebe Wahnsinn sei und einen rasend
machen konne, wenn man sich nicht vor ihr hiite.



Nun, dachte Ruth und unterdruckte ein Jauchzen, als sie mit
Hilfe eines Bindfadens, den sie zuvor hinausgefadelt hatte, die
Luke aufzog und geschickt wie ein Aal ins Zimmer zurtckglitt —
sie war rein gar nicht auf der Hut. Und war doch niemals zuvor
so glucklich gewesen in ihrem kleinen Leben.



1.

Sonntag, 21. Oktober 1923

«F raulein Huldal!», rief Bert, der Zeitungsverkdufer vom
Winterfeldtplatz, und winkte aufgeregt mit den Armen. Wie
immer trug er ausgesuchte Kleidung, einen Flanellanzug mit
passendem Bowler Hat und, da es um diese Zeit im Jahr in
seinem ungeheizten Pavillon schon frisch wurde, einen
schwarzen Samtmantel Uber der Jacke. Am Hals leuchtete die
dunkelrote Seidenfliege, die anzeigte, dass heute Sonntag war.

Er wirkte, dachte Hulda und schmunzelte, als ware er zu
einem Galadiner eingeladen anstatt bei Wind und Wetter
Zeitungen auf dem Platz zu verkaufen. Allerdings sah sie im
Naherkommen die schdabigen Stellen auf dem weichen Stoff, die
abgewetzten Armel des alten Mantels. Auch vor Bert machte die
Krise nun einmal nicht halt. Die Not, die eigentlich bereits seit
dem Beginn des Krieges anhielt, selbst wenn der langst zu Ende
war, betraf auch ihn.

«Was macht die Kunst?», fragte sie, als sie bei ihm angelangt
war. Die schwere Ledertasche stellte sie auf den Boden. Sie
arbeitete als Hebamme im Viertel und trug standig eine halbe



Arztpraxis mit sich herum, so kam es ihr vor. Lauter
Mittelchen, Tinkturen, das Horrohr, Kompressen und
Leibbinden. Auch am Sonntag, wenn andere Leute frei hatten,
lief sie umher und kiimmerte sich um die Wochnerinnen, denn
Neugeborene hielten sich nicht an den Kalender, und der
Feierabend einer Hebamme war dem neuen Leben, das sich
Bahn brach, herzlich egal. Sie rieb sich die Finger, wo der
Ledergriff ihr in die Haut geschnitten hatte.

Bert kam extra aus seiner Bude heraus, verbeugte sich und
kusste ihr die Hand, als ware sie seine Ballkonigin.

«Hier geht es zu wie im Tollhaus», sagte er und strich sich
uber den gepflegten Moustache. «Diese Zeiten sind vollig
verruckt. Es gibt schon wieder neue Geldscheine, ist das zu
glauben? Also ...» Er kramte in seiner Manteltasche und hielt
ihr eine Banknote hin. «Eigentlich ist es ein alter Schein. Aber
der Aufdruck ist brandneu.»

Hulda nahm ihm das Geld ab und betrachtete es unglaubig.
Urspriinglich war die Aufschrift 1000 Mark darauf gedruckt,
doch nun stand in dicker roter Schrift 10 Milliarden daruber.
Sie schnaubte, es sah absurd aus. Wie das Spielgeld eines
verruckt gewordenen phantastischen Landes. Doch es war
deutsches Geld, wirklich und zahlungskraftig, jedenfalls in
Mafsen.

Denn wahrend noch vor wenigen Monaten niemand im
Land eine solche Summe in seiner Tasche herumgetragen hatte,
bekam man heute dafiir gerade einmal die notwendigsten
Lebensmittel.



«Ein Kunde von mir arbeitet in der Geldauslieferungsstelle
in der Reichsbank», sagte Bert und schiittelte den Kopf. «Er
sagt, dass sie dort das Papiergeld turmhoch auf den Tischen
stapeln. Die Kuriere bringen es in Lastwagen fort. Bald ist es
billiger, mit den Scheinen seine Wohnung zu tapezieren oder
den Ofen anzuheizen, als etwas dafiir zu kaufen.»

«Warum macht die Politik denn nichts?», fragte Hulda und
runzelte die Stirn. «Wie lange soll das so weitergehen?»

«Die Politiker verbringen ihre Zeit damit, iber die
Losungsmoglichkeiten zu streiten», sagte Bert. «Stresemann hat
immerhin diesen unseligen Ruhrstreik beendet. Aber jetzt muss
dringend eine Stabilisierung des Geldes her, sonst geht hier
alles vor die Hunde.»

«Ich verstehe das nicht», sagte Hulda und fiihlte sich
kleinlaut, wie meistens, wenn es um die Hyperinflation ging,
deren Logik ihr verschlossen blieb. Politik war ihr schon immer
ein Buch mit sieben Siegeln gewesen, ebenso die Welt der
Zahlen. Doch in diesen Zeiten war es unmaoglich, der Politik
auszuweichen, sie durchtrankte das Leben der kleinen wie
grofden Leute, ob sie es wollten oder nicht.

«Wie hat es nur so weit kommen konnen?», fragte sie und
uberflog die Schlagzeilen in Berts Auslage. Die Blatter flatterten
auf Metallbiigeln im Herbstwind.

«Das Geld ist wie ein Lebewesen, das uns durch die Finger
schlipft», sagte Bert. «Es lebt nach seinen eigenen Gesetzen,
und wir Menschen haben diese grindlich missachtet. Der Wert



der Mark ist dermafSen im Keller, dass er bald auf den Erdkern
treffen durfte.»

«Ich dachte, Stresemann wurde jetzt einen Riegel
vorschieben?» Irgendwo hatte Hulda davon gelesen und war
beinahe stolz auf diesen kleinen Brocken Wissen, den sie in den
Ring werfen konnte.

«Er ist unsere letzte Hoffnung», sagte Bert, und Hulda sah,
dass seine Augen sorgenvoll und duster blickten, was nicht zu
seinem freundlichen Gemuiit zu passen schien. «Er muss das
Ruder jetzt endlich herumreifSsen und dafir sorgen, dass das
Land nicht wie unter einem gewaltigen Erdrutsch versinkt.
Sonst weifs ich nicht, was mit uns allen geschehen wird.»

Hulda fiihlte sich unbehaglich. Sie bemiihte sich zumeist, das
alles von sich fernzuhalten. Ihr Leben war ohnehin schon
angefullt mit den Sorgen um ihre Wochnerinnen, mit zu viel
Arbeit und Mudigkeit und Geldmangel. Und dann war da noch
Karl, der geheimnisvolle Kommissar, mit dem sie im
vergangenen Jahr eine Verbindung eingegangen war, die
schwankte wie ein Schilfrohr im Wind. Ganz schlau wurde sie
immer noch nicht aus ihm, und seine Launen wechselten wie
das Berliner Wetter im April. Sie dachte an seine hellen Augen
hinter den Brillenglasern mit dem Sprung, die er aus
Nachléssigkeit nie ersetzte, und musste lacheln. Dann fihlte sie,
wie Berts Blick auf ihr ruhte, und lief rot an.

«Eine Billion Mark fir Ihre Gedanken», sagte er und lachte
sein hintergrundiges leises Lachen, das sie so mochte und von
dem sie gleichzeitig flirchtete, dass es mal wieder auf ihre



Kosten ging. Sie kannten sich, seit Hulda ein kleines Madchen
gewesen war, und nie gelang es ihr, das Kind in sich
abzuschutteln, wenn sie sich mit ihm unterhielt. Als konnte sie
seiner spottischen Fursorge niemals entgehen, selbst wenn sie
hundert Jahre alt wurde.

«Verzeihung, Bert. Was sagten Sie gerade?»

«Nichts weiter, als dass ich fiir unser schones Land Chaos
und Anarchie erwarte, unzihlige Tote und einen Kampf auf
Leben und Tod.»

Hulda sah ihn prifend an. War das ein Witz oder sein Ernst?
Offenbar beides gleichzeitig, dachte sie alarmiert.

«Fraulein Hulda», sagte Bert freundlich und legte ihr eine
Hand auf den Arm. «Ich wollte Sie nicht erschrecken.
Irgendwie wird es schon weitergehen. Das muss es ja
schliefdlich, oder?»

Sie nickte, wenig tiberzeugt, und sah uber den Platz hintber,
wo aus der Matthiaskirche die Sonntagsgemeinde tropfelte.
Einen Moment stutzte sie, war nicht sicher, ob sie richtig sah.
Dann erkannte sie den Pfarrer in der schwarzen Soutane. Er
hatte einen riesigen Waschekorb neben sich gestellt, in den
seine Schafchen beim Hinausgehen massenweise Geldscheine
warfen, als waren sie welkes Laub.

«Pfarrer von Galen sammelt die Kollekte ein», sagte Bert und
blinzelte in die sparliche Oktobersonne, die sich sogleich
wieder hinter grauen Wolken verbarg. «Der Klingelbeutel hat
ausgedient. Und am nachsten Sonntag, wer weifs, braucht er
vielleicht eine Badewanne oder gleich einen Lastwagen.»



Hulda kicherte, das Bild war zu verruckt. Doch das Lachen
blieb ihr gleich darauf im Halse stecken, als sie das Paar
erkannte, das nun aus der Kirche trat. Ein kraftiger Mann im
braunen Anzug, der seine Schiebermiuitze in der Hand trug und
an seinem Arm eine zierliche Blondine fiihrte.

«Ach, der Herr Winter junior», sagte Bert, in dessen Stimme
schon wieder dieses kleine Lachen schwang. «Und die
entziickende Helene.»

«Das schonste Paar am Platz», erwiderte Hulda spottisch und
wandte sich scheinbar uninteressiert ab.

Doch Bert konnte sie nichts vormachen. «Blutet das Herz
etwa immer noch?», fragte er mit hochgezogenen Brauen.

Sie schiittelte den Kopf und versuchte, ein tiberzeugtes
Gesicht aufzusetzen. «Vorbei ist vorbei.»

«Sie wiederholen sich, Fraulein», sagte Bert. «Und wer sich
wiederholt, 1tgt, wissen Sie das denn nicht?»

«Himmel, was wollen Sie eigentlich von mir?», fragte Hulda
aufgebracht. «Sie wissen doch, dass diese Geschichte mit Felix
einen solchen Bart hat.» Sie zeigte mit einer Geste, wie lang der
Bart war. «Aufderdem bin ich ebenfalls langst vergeben.»

«Der schone Kommissar, ich weifs schon. Wann wird er mir
eigentlich offiziell vorgestellt?»

«Sie kennen ihn doch», sagte Hulda und horte selbst, wie
trotzig ihre Stimme klang.

«Aber bei dieser einen Zufallsbegegnung vor tiber einem
Jahr, als meine Wenigkeit ihm den Weg zu IThnen gewiesen hat,
ist es geblieben.» Bert strich ein nicht vorhandenes Staubkorn



von seinem Armel. «Seitdem hat man ihn hier duflerst selten zu
Gesicht bekommen. Finden Sie nicht, dass ich als Ihr guter alter
Freund es verdient habe, den Mann Ihres Herzens besser
kennenzulernen? Es sei denn ...» Er brach ab und sah sie mit
bedeutungsvollem Schweigen an.

«Was?», fragte Hulda ungeduldig und wusste doch schon,
dass sie es nicht horen wollte.

«Es sei denn, Sie beide sind sich gar nicht sicher, wie es um
Ihre Herzen wirklich bestellt ist.»

«Papperlapapp», sagte sie drgerlich und winkte ab. «Sie sind
eine ebenso schlimme Klatschtante wie meine Wirtin.»

«Ah, Frau Wunderlich.» In seine Augen trat ein
traumerischer Ausdruck. «Sie ist eben eine Dame mit dem
richtigen Gespur fir die Dinge.»

«Mit Verlaub, Bert, aber ich pfeife auf Frau Wunderlichs
Gespiur. Und auf Ihres ebenfalls.»

Mit diesen Worten griff Hulda nach ihrer Tasche, wandte
sich ab und stapfte an Berts Kiosk vorbei. Doch schon im
nachsten Moment bereute sie ihren ruden Abgang, denn sie
ware beinahe mit Felix Winter zusammengestofden, mit dem sie
vor vielen Jahren verlobt gewesen war und der soeben mit
seiner frisch Angetrauten den Platz iiberquert hatte.

«Guten Tag, Hulda», sagte Felix und schaute sie aus braunen
Augen treuherzig an. Doch hinter dem warmen Blick meinte
Hulda, eine Spur Nervositat zu entdecken. «Geht es dir gut?»

«Ja, danke», sagte sie und sah unbehaglich zu Helene
hinlber, die ein paar Schritte entfernt an ihrem rosafarbenen



Seidenkleid herumzupfte und dann den feinen Wollmantel
enger um sich zog. Sie betrachtete angelegentlich die Astern in
den Kibeln des Blumenstands, dessen Besitzerin neben Berts
Pavillon auf die Sonntagsspazierganger wartete, die ein
Gelegenheitsgeschenk oder ein Gesteck fir den Friedhof kaufen
wollten. Die Not, die viele Berliner fest im Griff hielt, hatte um
Helene offenbar einen Bogen gemacht.

«Und dir?»

«Ich kann nicht klagen», sagte Felix so steif, dass Hulda
frostelte. «Das Café brummt. Alle sind gesund und munter.» Er
trat von einem Bein aufs andere. « Wir missen weiter, meine
Frau Mama erwartet uns.»

«Falscher Hase mit Salzkartoffeln?», fragte Hulda und
lachelte. Sie erinnerte sich nur zu gut an die wunderbaren
Kochkunste von Wilhelmine Winter. Es war, wie Hulda fand,
die einzige Qualitat von Felix’ Mutter, die sich ansonsten
hauptsachlich durch Zanksucht und Engstirnigkeit
auszeichnete.

Felix erwiderte ihr Lacheln und sah fiir einen Moment
verschmitzt und frohlich aus, so, wie sie ihn kannte. «Du hast
stets zweimal Nachschlag verlangt», sagte er. «Ein Vielfrafs
warst du immer.»

«Das sagt der Richtige», erwiderte Hulda und lachte. Dann
bemerkte sie das sauerliche Gesicht von Helene, die nun zu
Felix trat und ihre milchweifse Hand mit den perfekt
geschliffenen Fingernédgeln auf seinen Jackettarmel legte.



«Wir sollten, mein lieber Felix», sagte sie, ohne Hulda eines
Blickes zu wurdigen. Thre Stimme klang nasal und geziert und
war Hulda sofort zuwider. «Du weifdt», fligte Helene mit einem
koketten Augenaufschlag hinzu, «in meinem Zustand ist das
lange Stehen nicht gut.»

Hulda 6ffnete den Mund und schloss ihn wieder. Dabei kam
sie sich vor wie eine Forelle an Land. Sie starrte Felix an, dem
es unangenehm schien, dass Helene die Neuigkeit einfach
zwischen Tur und Angel ausgeplaudert hatte.

«Dann sollte ich euch wohl gratulieren», sagte sie und
bemiuhte sich, gleichmafSig zu atmen und das Stechen in ihrem
Leib zu ignorieren, das sich dort ausbreitete.

«Verbindlichsten Dank», sagte Helene und sah Hulda zum
ersten Mal direkt an. Sie nickte gnadig. Ihre hellblauen Augen
waren wie die einer Puppe, riesig und rund und ohne
Ausdruck. Oder doch nicht, denn jetzt schien etwas ganz leise
darin aufzuschimmern, das Hulda schlucken liefs: Triumph.

Dann wanderten Helenes Augen zum Titelblatt der
Vossischen Zeitung am Haken von Berts Kiosk, auf der eine
Fotografie Stresemanns zu sehen war. Der runde Kopf mit dem
sparlichen Haar war leicht wiederzuerkennen. Um die Lippen
der jungen Frau erschien ein sduerlicher Zug.

«Dieser Diktator mit seiner Clique, den Judenfreunden. Was
fir eine Schande er mit der Aufgabe des Ruhrgebiets tiber
unser Land gebracht hat!» Sie wandte sich an Felix. «Vati regt
sich schrecklich auf. Bitte, wenn wir meine Eltern am
kommenden Wochenende besuchen, erwahne um Himmels



willen nicht seinen Namen oder den von diesem Seeckt, diesem
Vaterlandsverrdter, der sich oberste Heeresleitung schimpft
und mit einer Judin zu Bette liegt.»

Felix rausperte sich, als ware ihm unbehaglich. « Wir mussen
wirklich weiter», sagte er, nickte Hulda noch einmal zu und zog
seine blonde Frau fort.

Hulda sah den beiden nach, wie sie uber den Platz weiter
Richtung Norden liefen, wo in einer Seitenstrafse das
Elternhaus der Familie Winter lag.

Bert war aus seinem Kiosk gekommen und hinter sie
getreten.

«Donnerwetter!», sagte er, und sie fuhr herum. «Das nenne
ich mal Neuigkeiten. Das ware ja beinahe ein Extrablatt wert,
meinen Sie nicht? Vielleicht sollte man die Presse informieren,
dann wiirde ich auch ein bisschen Geld bekommen fiir die
Verbreitung dieser unerhorten Geschichte.» Dann schnalzte er
mit der Zunge. «Hoffentlich ist Dummbheit nicht erblich», figte
er hinzu. «Das arme Kind kann schliefdlich nichts dafir, dass
seine Mutter aus einer Nazifamilie kommt.»

«Ich an Ihrer Stelle wiirde die Neuigkeit fiir mich behalten»,
sagte Hulda und schiittelte argerlich den Kopf. Sie stellte die
schwere Tasche wieder auf den Boden. «Felix schien es gar
nicht recht zu sein, dass alle Welt auf diese Weise davon
erfahrt. Besonders weit scheint die Schwangerschaft auch noch
nicht gediehen zu sein, schliefSlich ist Helene noch immer
schlank wie ein Weidenzweig.»



Sie fuhr sich mit den Handflachen tiber ihre eigenen Hiiften,
die ihr plotzlich breiter vorkamen als sonst. Heute trug sie die
Schwesterntracht, ein graues Kostim mit weifSer Bluse, in der
sie die Frauen besuchte, die sie als Hebamme betreute. Nicht
etwa, welil sie sich darin besonders wohlfiihlte. Doch den
Schwangeren, den Wochnerinnen und ihren Familien gab eine
Uniform ein gutes Gefiihl, das Gefiihl, in besten Hianden zu sein.

Heute allerdings, fiel ihr ein, wiirde sie das weifse Haubchen
auf ihren dunklen kurzen Haaren durch ein Kopftuch ersetzen
mussen. Rasch dffnete sie ihre Tasche und nahm ein schlichtes
Baumwolltuch heraus. Sie band es sich um den Kopf, schlang
die Enden zusammen und priifte mit geschickten Fingern, ob
noch eine vorwitzige Ponystrahne hervorlugte, die sie bandigen
musste.

Bert beobachtete ihr Tun, und in seiner Miene erschien ein
erstaunter Ausdruck.

«Fraulein Hulda», sagte er, «sind Sie am Ende einem Orden
beigetreten?»

«Naturlich nicht», erwiderte sie und strich den dunklen Stoff
uber ihrer Stirn ein letztes Mal glatt. «Aber ich fahre jetzt mit
der Bahn nach Mitte, in die alte Spandauer Vorstadt.»

«Ins Scheunenviertel, wenn ich Thren Aufzug richtig deute»,
sagte Bert.

Sie nickte Uiberrascht. «Woher wissen Sie das?»

«Nicht nur das Fraulein hat eine gute Spurnase.» Er lachte.
«Wo sonst in Berlin bedecken Frauen noch so sorgfaltig ihr
Haar, als konnte man ihnen was weggucken?»



Hulda nickte, er hatte recht. Die Mode der grofSen Stadt
erlaubte sich im Gegenteil immer mehr Freiheiten, die Rocke
zeigten skandalos viel Bein, und ihre Haare trugen viele
moderne junge Frauen offen und frei.

«Ich muss nach einer schwangeren Frau sehen, die in einer
orthodoxen Familie lebt.»

«Was verschafft Thnen denn die Ehre?»

Sie zogerte. «Sie kennen meinen Vater, oder?»

«Naturlich. Ein begabter Maler! Ein Jammer, dass er damals
unser schones Viertel verliefs. Ich habe oft mit ihm eine
gepflegte Unterhaltung tiber Kunst gefiihrt und eine Zigarre
geraucht.»

«Er lebt heute in Charlottenburg. Dort hat er eine Wohnung
mit einem Atelier, deckenhohe Fenster, wie man hort. Ich war
noch nie dort.» Sie holte Luft und sprach rasch weiter.
«Jedenfalls hat er Giber die Akademie der Kiinste auch Kontakt
zu Juden. Zu anderen Juden, meine ich, galizischen Juden.»

«Armen Juden», sagte Bert und blickte wachsam.

Er hatte recht, die Bewohner des Scheunenviertels waren,
anders als die judischen Bankiers und Rechtsanwalte, die rund
um die Reformsynagoge in Charlottenburg lebten, nicht fir
Bildung und Wohlstand bekannt. Eher fir bitterste Armut.

«Und nun sucht einer dieser Galizier eine judische
Hebamme», fligte Bert noch hinzu. Es war keine Frage, sondern
eine Feststellung.

Hulda zuckte zusammen. Doch dann nickte sie erneut,
widerstrebend. «So ist es. Ich hdnge meine Herkunft nicht an



die grofde Glocke, das wissen Sie. Ich bin nicht religios erzogen
worden, kenne kaum die Festtage. Und nach judischer
Tradition ist man ohnehin nur eine Jidin, wenn man eine
judische Mutter hat, was bei mir ja nicht der Fall ist. Doch ab
und an gibt es Leute, denen ist eine halbe Jidin eben lieber als
gar keine. Und dann helfe ich gern, schliefdlich ist das mein
Beruf. Eine Geburt bleibt eine Geburt, ob mit Mesusa an der Tur
oder unter einem Holzkreuz.»

«Das sehen Thre neuen Kunden sicher anders», sagte Bert.
«Im Scheunenviertel spielt die Religion eine grofse Rolle. Waren
Sie in letzter Zeit einmal da? Es gibt dort StrafSen, in denen
mehr hebraische als deutsche Schriftziige an den Geschaften
angeschrieben sind. Und mein Bart ist lacherlich im Vergleich
zu den Prachtexemplaren, die die Herren dort herumtragen.»

«Ich interessiere mich nicht fiir Geschafte oder Barte», sagte
sie, «ich will nur das Kind dort gesund auf die Welt bringen, das
ist alles.»

«Aber sagen Sie am Ende nicht, ich hatte Sie nicht gewarnt.
Das Scheunenviertel, mein lieber Schwan, da sind schliefslich
nicht nur die Juden, sondern noch alle moglichen anderen
Leute unterwegs. Zweifelhafte Kiinstler, Hehler und Huren, so
weit das Auge reicht. Da konnten Sie gleich eine Frau auf dem
Mond entbinden, so fern ist dieses grofsartige Tollhaus entfernt
von unserem beschaulichen Schoneberg.»

Hulda betrachtete Bert neugierig, dessen Augen trotz seiner
Warnung begeistert leuchteten. «Wirklich, so wohlwollend



denken Sie uiber unser Viertel? Armut, Prostitution,
Schieberei ... die gibt es doch hier auch im grofsen Stil.»

«Das mag sein», sagte er. «Aber im Vergleich zum
Scheunenviertel sind die Zuhalter hier Waisenknaben und die
Huren saubergeschrubbte Engel. Und doch weifs ich nicht, ob es
dort die Holle oder der Himmel ist. Denn herrliches Essen kann
man dort bekommen, die besten Zigarren und eigentlich alles
unter der Sonne kauflich erwerben, das man sich in seinen
wildesten Traumen wunscht.»

Hulda kicherte. Ihre Neugier wuchs. Sie war tatsachlich nur
selten in dem engen Viertel nordlich des Bahnhofs Borse im
neubenannten Bezirk Mitte gewesen, kannte die aktuellen
Zustande dort nur vom Horensagen. Es ware interessant, sich
heute selbst ein Bild zu machen. Gleichzeitig spuirte sie, dass sie
nervos war. Was wurde sie in den schmalen Gassen, im Haus
der Rothmanns, erwarten?

«Sie machen sich Sorgen», stellte Bert fest.

Verflixt, dachte Hulda, weshalb wusste er immer alles iber
sie?

«Nun, es scheint bei der Familie ein paar Schwierigkeiten zu
geben», sagte sie widerstrebend. «Irgendetwas stimmt da nicht,
so viel wurde mir angedeutet. Etwas mit der jungen Mutter. Ich
weild aber nicht, was.»

«Sie werden es herausfinden.»

«Richtig», sagte sie. «Und zwar schon heute.»



2.

Sonntag, 21. Oktober 1923

Die Stadt verschluckte das Licht, wiirgte es hinunter zwischen
die hohen Mauern der rufSgeschwarzten Fassaden und lief$ es
nicht mehr frei. Als Tamar Rothmann das Gesicht hob, um am
grauen Himmel wider besseren Wissens nach einem kleinen
Schimmer zu suchen, der ihr das Herz leichter werden liefse,
wurde sie sogleich enttauscht. Grauweifs flatterten die Tauben
auf, das Schlagen der Fligel hallte von den Hausern wider wie
Peitschenhiebe. Es roch nach Kalte, nach Rauch aus den vielen
Schornsteinen und nach Unrat, der sich die holprigen
Straflenrander entlangzog wie ein ungelenk gestickter Saum.

Tamar blickte sich um. Eine miide Hure stolperte aus einem
Souterrain in der Schendelgasse, einem Mauseloch gleich, und
lief mit ihrem alten Gesicht und den zerrissenen Strumpfen
weiter, die Grenadierstrafse hinauf in Richtung Norden.

Ein paar zerlumpte Kinder spielten auf dem Pflaster, einer
der Bengel besafs ein klappriges Fahrrad und liefs seine
staunenden Bewunderer einen nach dem anderen aufsteigen



und eine Runde drehen. Nur wenige der Kinder trugen Schuhe,
die meisten waren trotz der kithlen Herbstluft barfufs.

Eine etwas schmuddlige Frau kam vorbei. Sie schob einen
Kinderwagen, dessen Futter einst weifs gewesen war, doch jetzt,
nach den unzahligen Sprosslingen der ganzen Nachbarschaft,
die darin gelegen hatten, starrte der Musselin vor Dreck.

«Annegret, Mamele!», rief eine andere, schwarz gekleidete
Frau ihr zu, die gerade ihren Kopf aus einem der Fenster tiber
dem Milchgeschaft streckte. Eier, Milch, Kdse, Butter stand in
weifSsen Lettern auf die Steine geschrieben, daneben versprach
ein Schild: koscher. Eine lange Menschenschlange hatte sich
gebildet — seit man fiir ein Brot mehrere Milliarden Mark
bezahlen musste, kamen die Verkdufer in den Laden kaum
nach mit dem Geldzahlen, und die Geduld der Kunden wurde
auf eine harte Probe gestellt.

Heute war Sonntag, doch nicht alle Geschafte hielten sich an
die Sonntagsruhe, denn fir judische Ladenbesitzer war dies ein
gewohnlicher Wochentag.

«Masel tov, Annegret! Wie geht es deinem lib Eyngl?»

«Guten Tag, Rivka», antwortete die junge Mutter und schob
den Kinderwagen naher an die Hauswand, um einen Plausch
mit der Bekannten zu halten. «Gut geht es dem kleinen
Helmut.»

«Ist ja auch keine Kunst.» Rivka lachte und beugte sich
weiter aus dem Fenster, um das Kind besser in Augenschein
nehmen zu konnen. «Den ganzen Tag so eingemummelt in
seiner Schiebkarre und bekommt immer genug zu essen. Wenn



er erst bei deinem Mann in der Zigarrendreherei malochen
muss, wird er sich noch umgucken.»

«Aber bis dahin ist viel Zeit», sagte die Mutter und strich
ihrem Kleinen liebevoll iber die Wange.

Wieder lachten die Frauen, ein anheimelndes Gerausch, das
hell Giber die graue Strafde klang. Tamar beneidete sie um ihre
Freundschaft, die selbstverstandliche Vertrautheit zwischen
zwel Frauen, die sich schon lange kannten und deren Leben,
trotz ihrer unterschiedlichen Herkunft, in &hnlichen Bahnen
verlief. Schwer war dieses Leben, das sah man, voller Arbeit
und Entbehrung. Doch wenigstens wussten sie, wer sie waren.
Und wer sie in Zukunft sein wiirden.

Tamar liefs ihren Blick weiter Giber die Strafde schweifen.
Geschaft reihte sich an Geschaft, hebriische und deutsche
Schriftziige riefen den vielen vorbeieilenden Passanten zu, was
man in den Laden kaufen konnte. Vor der grofden Essigfabrik
Franz Heinn stand ein leerer Kremser, man hatte wohl neue
Fasser gebracht. Bei Carl Dietrichs Gemischtwaren gab es
Kaffee, Zucker, Tee und Sdamtliche Artikel zur Wiische, wie es
auf einem verrosteten Schild hief. Vor einer Destillation stand
eine Gruppe russischer Manner und liefs eine Flasche kreisen.
Orthodoxe Juden zogen an Tamar vorbei, mit langen Barten
und Manteln, sie folgten ihrem Rabbi in eine der vielen Stiblech,
Gebetsstuben, die das Viertel durchzogen wie Waben einen
Bienenstock. Es war Zeit fur das tagliche Mittagsgebet.

Ein Windsto{s fegte raschelnd ein paar trockene Blatter und
eine alte, zerrissene Zeitung Uber die StrafSe. Eine Schlagzeile



lautete: Schwarze Reichswehr bedroht Hauptstadt.

Tamar frostelte. Sie konnte mit der Nachricht nichts
anfangen, doch die Worte machten ihr Angst. Deutsche Worte
waren oft kalt und hart, so schartig wie die Eisblocke, die im
Sommer in die Wohnungen getragen wurden, um dort die
Lebensmittel frisch zu halten. Sie zog den dunklen Wollmantel,
der mehr aus Flicken denn aus Gewebe zu bestehen schien,
enger vor der Brust zusammen. Rasch prifte sie, ob das Tuch
noch ihr langes schwarzes Haar bedeckte, wie ihr Ehemann es
von ihr erwartete, und schaute erneut Richtung Himmel.

Da, wo sie herkam, war das Licht nicht ein solch
verschmutztes Grau gewesen. Es war weich und lag selbst im
Herbst lieblich auf den weifSen und goldenen Dachern von
Smyrna in Kleinasien. Vom Meer, das tirkisblau in der Sonne
glitzerte, kam ein zarter Hauch hertibergeweht, salzig und sufs
zugleich. Und die Schiffe aus aller Welt hatten im Hafen
gelegen und ihre bunte Fracht ausgespuckt wie der Wal den
verblifften Jona. Doch das war in einer anderen Zeit gewesen,
in einem anderen Leben. Nicht einmal ihren Namen hatte sie
damals schon getragen, war nicht Tamar Rothmann gewesen,
sondern Anahit, eine andere Frau. Eine Frau mit einem Platz,
an den sie gehorte, eine Frau mit einem Herzen, das stetig
schlug und nicht schmerzte wie eine Wunde.

Aber ihre Stadt gab es nicht mehr, sie war vor ihren Augen
niedergebrannt bis auf die Mauern, war zu Asche zerfallen.
Und das Meer, das gegen die Hafenmauern schlug, war rot
gewesen vom Blut der Armenier, ihrer Leute.



Sie dachte an ihre Mutter, auch wenn ihr das schon wieder
Tranen in die Augen trieb, die sie hastig fortwischte. Was hatte
sie immer gesagt? Eine schone Frucht bist du, weich und stfs wie
die Datteln, mit einem festen Kern. Vergiss das nicht. Tamar
lachelte unter Tranen. Wie hatte sie es je vergessen konnen? Es
war das Letzte, was sie von ihrer Mutter gehort hatte. Heute
aber kam es ihr so vor, als ware dieser Kern, ihr Herz, zu Stein
erstarrt in ihrer Brust.

Aufder wenn Zvi in der Nahe war, dachte sie und spahte
ungeduldig durch die verschmutzte Scheibe des Geschéfts, vor
dem sie wartete. Doch von ihrem Ehemann war nichts zu
sehen.

Uber der Tir schaukelte ein Schild mit hebraischen
Buchstaben im Herbstwind und quietschte leise. Drei Manner
mit Huten standen davor, etwas abseits von ihr. Sie rauchten
Pfeife und unterhielten sich in dieser merkwiirdigen Sprache,
die Tamar auch nach Monaten im Scheunenviertel nur schlecht
verstand. Es war Jiddisch, voller langer i-Laute, voller
gehauchter chs, die im Rachen steckenzubleiben schienen. Und
doch hatte die Sprache Ahnlichkeit mit dem Deutsch, das ihren
Ohren mittlerweile viel vertrauter war. Deutsch, das hatte sie
auch nach ihrer Flucht aus Smyrna in Galizien gesprochen, wo
die meisten zwar heute Polnisch redeten, doch wo das Deutsch
nicht vergessen war. Deutsch, das war die Sprache ihrer Liebe.
Thre Sprache mit Zvi.

Wo blieb er nur?



