


Anne Stern

Fräulein Gold:

Scheunenkinder

Roman
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Das Kind der Hoffnung

 

1923: Die Berliner Hebamme Hulda Gold wird zu einer Geburt

ins Scheunenviertel nach Mitte gerufen. Obwohl die jüdische

Familie dort nach ihren ganz eigenen, strengen Regeln lebt,

gewinnt Hulda das Vertrauen der jungen Mutter. Und als das

Neugeborene nach wenigen Tagen verschwindet, wird sie

unvermittelt in die rätselhafte Suche nach ihm verstrickt. Denn

wie kann ein Kind in dieser engen Gemeinschaft einfach so

verlorengehen? Je hartnäckiger Hulda den Spuren folgt, desto

stärker stößt sie auf Widerstand, denn die Bewohner des

Viertels haben ihre gut gehüteten Geheimnisse.

Bald zeigt sich, dass die Berliner Polizei zur gleichen Zeit

nach Kinderhändlern fahndet, und Hulda ahnt einen

Zusammenhang. Kann Kommissar Karl North ihr helfen, das

Neugeborene zu finden? Doch als sich der Judenhass in einem

Pogrom im Scheunenviertel entlädt, gerät Hulda selbst in

höchste Gefahr.
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«Ich liebe Berlin mit einer Angst in den Knien und weiß

nicht, was morgen essen, aber es ist mir egal – ich sitze bei

Josty am Potsdamer Platz, und es sind Säulen von Marmor

und Weite. (…) Ich bin immer gegangen am Leipziger Platz

und Potsdamer. Aus Kinos kommt eine Musik (…), und alles

singt.»

Irmgard Keun: Das kunstseidene Mädchen, 1932



PROLOG

Donnerstag, 13. Februar 1902

Atemlos lief Ruth durch die dunkle Gasse, der Schnee

schluckte die Schritte ihrer Stiefel. Sie sah sich erschrocken um,

als das Jaulen eines Hundes, langgezogen wie das eines Wolfes,

über die niedrigen Dächer des Schtetls hinweghallte. Sie

keuchte, ihr Herz schlug vorwurfsvoll gegen die Brust. Dann

rannte sie weiter. Sie versuchte, ihre Tritte so leicht zu machen,

kaum, dass die Stiefelsohlen den Boden berührten. Doch es war

schwer, so rasch zu laufen, fast zu fliegen, und nicht dabei

auszurutschen.

Alle Fenster waren dunkel, die Bewohner des Judenviertels

in der kleinen galizischen Stadt schliefen. Hie und da klappte

ein Fensterladen im Wind, muhten die Kühe in den Ställen

hinter den geduckten Häusern im Traum.

Wenn jetzt nur niemand herauskäme, um seine Notdurft an

einer der Hausecken zu verrichten!

Ruth hastete weiter, bog aus der Schuhmachergasse in die

Bäckergasse ein, wo ihre Familie lebte. Sie kannte jeden Stein

hier, jede Regenrinne, jede Dachschindel. Doch im Mondlicht



leuchtete das Schtetl fremd und wie verzaubert. Von einem

guten oder bösen Spruch? Sie wusste es nicht zu sagen. Sie

wusste nur, dass das, was sie getan hatte, sie zu einer

Aussätzigen machte, einer Unberührbaren, die von ihren Eltern

verstoßen, ihrem Verlobten verbannt werden würde, schneller

noch, als sie das Schma Israel aufsagen könnte. Doch weshalb

fühlte sie sich dann trotzdem so lebendig, so glücklich bis in die

letzte Faser ihres Körpers? Ein Schauder glitt über ihre Haut,

als sie das Kopftuch um die dichten Locken enger zog und an

ihn dachte, an seine Hände, sein Lachen, seinen Geruch nach

Leder und Leim. Manche riefen den jungen Schuster Herzbube,

wegen eines Muttermals. Der Name passte zu seinem Wesen,

fand Ruth. Er war wunderbar, schien ihr so schön und gut wie

ein Engel. Doch er war kein Jude. Und das Verbotene, das sie

nun schon zum dritten Mal im finstersten Winkel seiner

Werkstatt getan hatten, mitten in der Nacht und nur mit dem

fallenden Schnee vor den kleinen Fenstern des Raumes als

Zeuge, das war nicht richtig. Ruth war Avraham Rothmann

versprochen und würde in wenigen Wochen, noch vor dem

Pessachfest, mit ihm unter der Chuppa stehen. Ihr Vater hatte

alle Bekannten und Verwandten eingeladen, denn auch wenn

die Geschäfte schlecht liefen, so ließ man sich doch nicht

lumpen, wenn die einzige Tochter des Hauses heiratete. Ruth

würde den Bäckergesellen ihres Vaters heiraten, der fleißig war

und kräftig, der anpackte und das Geschäft weiterführen

würde, wenn ihr Vater es einmal nicht mehr konnte. Der Laden

würde an diesem Tag ihrer Hochzeit besonders kräftig duften,



nach Hefezopf und Mohngebäck und nach Kugl, einem süßen

Auflauf aus Nudelteig. Die Mutter würde weinen. Und sie, Ruth,

würde die Zähne zusammenbeißen und lächeln, voller Freude,

die einer Braut gut anstand. Doch bis dahin, dachte sie und

schlingerte auf ihr Elternhaus zu, folgte den weißen Wolken,

die der Atem vor ihr hertrieb, bis dahin konnte sie nicht

aufhören, das Schlechte zu tun. Das Schlechte, das sich so

richtig anfühlte.

Am hellen Tag, wenn sie mit der Mutter und den kleinen

Brüdern in der engen Stube saß oder den Hof fegte, schienen

ihr die Nächte fern und unwirklich. Als sei das nicht sie, Ruth,

gewesen, die zu dem fremden Mann in die Schusterwerkstatt

gelaufen war, sondern eine andere, verwegenere Frau, die

nicht so straff geflochtene Zöpfe trug, in die sie ihre wilden

Locken einschnürte. Eine Frau, die der Liebe wegen alles aufs

Spiel setzte. Doch wenn die Dämmerung über das Schtetl sank,

dann zog es so in ihrem Leib unter dem Brusttuch, als hätte der

Schuster einen seidenen Faden an ihr Herz geknüpft und zöge

daran, jeden Abend. Dann wartete sie, bis die Eltern nebenan

schliefen, lauschte gespannt auf die ruhiger, flacher werdenden

Atemzüge ihrer Brüder in der Schlafkammer und kletterte

endlich aus der Luke auf die eiskalte Straße. Sie wusste, es war

reine Verrücktheit, denn was, wenn diese Nächte mit ihm in

der Werkstatt Folgen hätten? Wie sagte die alte Zofia immer,

die ihnen montags beim Reinemachen in der Bäckerei zur

Hand ging? Dass die Liebe Wahnsinn sei und einen rasend

machen könne, wenn man sich nicht vor ihr hüte.



Nun, dachte Ruth und unterdrückte ein Jauchzen, als sie mit

Hilfe eines Bindfadens, den sie zuvor hinausgefädelt hatte, die

Luke aufzog und geschickt wie ein Aal ins Zimmer zurückglitt –

sie war rein gar nicht auf der Hut. Und war doch niemals zuvor

so glücklich gewesen in ihrem kleinen Leben.



1.

Sonntag, 21. Oktober 1923

«Fräulein Hulda!», rief Bert, der Zeitungsverkäufer vom

Winterfeldtplatz, und winkte aufgeregt mit den Armen. Wie

immer trug er ausgesuchte Kleidung, einen Flanellanzug mit

passendem Bowler Hat und, da es um diese Zeit im Jahr in

seinem ungeheizten Pavillon schon frisch wurde, einen

schwarzen Samtmantel über der Jacke. Am Hals leuchtete die

dunkelrote Seidenfliege, die anzeigte, dass heute Sonntag war.

Er wirkte, dachte Hulda und schmunzelte, als wäre er zu

einem Galadiner eingeladen anstatt bei Wind und Wetter

Zeitungen auf dem Platz zu verkaufen. Allerdings sah sie im

Näherkommen die schäbigen Stellen auf dem weichen Stoff, die

abgewetzten Ärmel des alten Mantels. Auch vor Bert machte die

Krise nun einmal nicht halt. Die Not, die eigentlich bereits seit

dem Beginn des Krieges anhielt, selbst wenn der längst zu Ende

war, betraf auch ihn.

«Was macht die Kunst?», fragte sie, als sie bei ihm angelangt

war. Die schwere Ledertasche stellte sie auf den Boden. Sie

arbeitete als Hebamme im Viertel und trug ständig eine halbe



Arztpraxis mit sich herum, so kam es ihr vor. Lauter

Mittelchen, Tinkturen, das Hörrohr, Kompressen und

Leibbinden. Auch am Sonntag, wenn andere Leute frei hatten,

lief sie umher und kümmerte sich um die Wöchnerinnen, denn

Neugeborene hielten sich nicht an den Kalender, und der

Feierabend einer Hebamme war dem neuen Leben, das sich

Bahn brach, herzlich egal. Sie rieb sich die Finger, wo der

Ledergriff ihr in die Haut geschnitten hatte.

Bert kam extra aus seiner Bude heraus, verbeugte sich und

küsste ihr die Hand, als wäre sie seine Ballkönigin.

«Hier geht es zu wie im Tollhaus», sagte er und strich sich

über den gepflegten Moustache. «Diese Zeiten sind völlig

verrückt. Es gibt schon wieder neue Geldscheine, ist das zu

glauben? Also …» Er kramte in seiner Manteltasche und hielt

ihr eine Banknote hin. «Eigentlich ist es ein alter Schein. Aber

der Aufdruck ist brandneu.»

Hulda nahm ihm das Geld ab und betrachtete es ungläubig.

Ursprünglich war die Aufschrift 1000 Mark darauf gedruckt,

doch nun stand in dicker roter Schrift 10 Milliarden darüber.

Sie schnaubte, es sah absurd aus. Wie das Spielgeld eines

verrückt gewordenen phantastischen Landes. Doch es war

deutsches Geld, wirklich und zahlungskräftig, jedenfalls in

Maßen.

Denn während noch vor wenigen Monaten niemand im

Land eine solche Summe in seiner Tasche herumgetragen hätte,

bekam man heute dafür gerade einmal die notwendigsten

Lebensmittel.



«Ein Kunde von mir arbeitet in der Geldauslieferungsstelle

in der Reichsbank», sagte Bert und schüttelte den Kopf. «Er

sagt, dass sie dort das Papiergeld turmhoch auf den Tischen

stapeln. Die Kuriere bringen es in Lastwagen fort. Bald ist es

billiger, mit den Scheinen seine Wohnung zu tapezieren oder

den Ofen anzuheizen, als etwas dafür zu kaufen.»

«Warum macht die Politik denn nichts?», fragte Hulda und

runzelte die Stirn. «Wie lange soll das so weitergehen?»

«Die Politiker verbringen ihre Zeit damit, über die

Lösungsmöglichkeiten zu streiten», sagte Bert. «Stresemann hat

immerhin diesen unseligen Ruhrstreik beendet. Aber jetzt muss

dringend eine Stabilisierung des Geldes her, sonst geht hier

alles vor die Hunde.»

«Ich verstehe das nicht», sagte Hulda und fühlte sich

kleinlaut, wie meistens, wenn es um die Hyperinflation ging,

deren Logik ihr verschlossen blieb. Politik war ihr schon immer

ein Buch mit sieben Siegeln gewesen, ebenso die Welt der

Zahlen. Doch in diesen Zeiten war es unmöglich, der Politik

auszuweichen, sie durchtränkte das Leben der kleinen wie

großen Leute, ob sie es wollten oder nicht.

«Wie hat es nur so weit kommen können?», fragte sie und

überflog die Schlagzeilen in Berts Auslage. Die Blätter flatterten

auf Metallbügeln im Herbstwind.

«Das Geld ist wie ein Lebewesen, das uns durch die Finger

schlüpft», sagte Bert. «Es lebt nach seinen eigenen Gesetzen,

und wir Menschen haben diese gründlich missachtet. Der Wert



der Mark ist dermaßen im Keller, dass er bald auf den Erdkern

treffen dürfte.»

«Ich dachte, Stresemann würde jetzt einen Riegel

vorschieben?» Irgendwo hatte Hulda davon gelesen und war

beinahe stolz auf diesen kleinen Brocken Wissen, den sie in den

Ring werfen konnte.

«Er ist unsere letzte Hoffnung», sagte Bert, und Hulda sah,

dass seine Augen sorgenvoll und düster blickten, was nicht zu

seinem freundlichen Gemüt zu passen schien. «Er muss das

Ruder jetzt endlich herumreißen und dafür sorgen, dass das

Land nicht wie unter einem gewaltigen Erdrutsch versinkt.

Sonst weiß ich nicht, was mit uns allen geschehen wird.»

Hulda fühlte sich unbehaglich. Sie bemühte sich zumeist, das

alles von sich fernzuhalten. Ihr Leben war ohnehin schon

angefüllt mit den Sorgen um ihre Wöchnerinnen, mit zu viel

Arbeit und Müdigkeit und Geldmangel. Und dann war da noch

Karl, der geheimnisvolle Kommissar, mit dem sie im

vergangenen Jahr eine Verbindung eingegangen war, die

schwankte wie ein Schilfrohr im Wind. Ganz schlau wurde sie

immer noch nicht aus ihm, und seine Launen wechselten wie

das Berliner Wetter im April. Sie dachte an seine hellen Augen

hinter den Brillengläsern mit dem Sprung, die er aus

Nachlässigkeit nie ersetzte, und musste lächeln. Dann fühlte sie,

wie Berts Blick auf ihr ruhte, und lief rot an.

«Eine Billion Mark für Ihre Gedanken», sagte er und lachte

sein hintergründiges leises Lachen, das sie so mochte und von

dem sie gleichzeitig fürchtete, dass es mal wieder auf ihre



Kosten ging. Sie kannten sich, seit Hulda ein kleines Mädchen

gewesen war, und nie gelang es ihr, das Kind in sich

abzuschütteln, wenn sie sich mit ihm unterhielt. Als könnte sie

seiner spöttischen Fürsorge niemals entgehen, selbst wenn sie

hundert Jahre alt würde.

«Verzeihung, Bert. Was sagten Sie gerade?»

«Nichts weiter, als dass ich für unser schönes Land Chaos

und Anarchie erwarte, unzählige Tote und einen Kampf auf

Leben und Tod.»

Hulda sah ihn prüfend an. War das ein Witz oder sein Ernst?

Offenbar beides gleichzeitig, dachte sie alarmiert.

«Fräulein Hulda», sagte Bert freundlich und legte ihr eine

Hand auf den Arm. «Ich wollte Sie nicht erschrecken.

Irgendwie wird es schon weitergehen. Das muss es ja

schließlich, oder?»

Sie nickte, wenig überzeugt, und sah über den Platz hinüber,

wo aus der Matthiaskirche die Sonntagsgemeinde tröpfelte.

Einen Moment stutzte sie, war nicht sicher, ob sie richtig sah.

Dann erkannte sie den Pfarrer in der schwarzen Soutane. Er

hatte einen riesigen Wäschekorb neben sich gestellt, in den

seine Schäfchen beim Hinausgehen massenweise Geldscheine

warfen, als wären sie welkes Laub.

«Pfarrer von Galen sammelt die Kollekte ein», sagte Bert und

blinzelte in die spärliche Oktobersonne, die sich sogleich

wieder hinter grauen Wolken verbarg. «Der Klingelbeutel hat

ausgedient. Und am nächsten Sonntag, wer weiß, braucht er

vielleicht eine Badewanne oder gleich einen Lastwagen.»



Hulda kicherte, das Bild war zu verrückt. Doch das Lachen

blieb ihr gleich darauf im Halse stecken, als sie das Paar

erkannte, das nun aus der Kirche trat. Ein kräftiger Mann im

braunen Anzug, der seine Schiebermütze in der Hand trug und

an seinem Arm eine zierliche Blondine führte.

«Ach, der Herr Winter junior», sagte Bert, in dessen Stimme

schon wieder dieses kleine Lachen schwang. «Und die

entzückende Helene.»

«Das schönste Paar am Platz», erwiderte Hulda spöttisch und

wandte sich scheinbar uninteressiert ab.

Doch Bert konnte sie nichts vormachen. «Blutet das Herz

etwa immer noch?», fragte er mit hochgezogenen Brauen.

Sie schüttelte den Kopf und versuchte, ein überzeugtes

Gesicht aufzusetzen. «Vorbei ist vorbei.»

«Sie wiederholen sich, Fräulein», sagte Bert. «Und wer sich

wiederholt, lügt, wissen Sie das denn nicht?»

«Himmel, was wollen Sie eigentlich von mir?», fragte Hulda

aufgebracht. «Sie wissen doch, dass diese Geschichte mit Felix

einen solchen Bart hat.» Sie zeigte mit einer Geste, wie lang der

Bart war. «Außerdem bin ich ebenfalls längst vergeben.»

«Der schöne Kommissar, ich weiß schon. Wann wird er mir

eigentlich offiziell vorgestellt?»

«Sie kennen ihn doch», sagte Hulda und hörte selbst, wie

trotzig ihre Stimme klang.

«Aber bei dieser einen Zufallsbegegnung vor über einem

Jahr, als meine Wenigkeit ihm den Weg zu Ihnen gewiesen hat,

ist es geblieben.» Bert strich ein nicht vorhandenes Staubkorn



von seinem Ärmel. «Seitdem hat man ihn hier äußerst selten zu

Gesicht bekommen. Finden Sie nicht, dass ich als Ihr guter alter

Freund es verdient habe, den Mann Ihres Herzens besser

kennenzulernen? Es sei denn …» Er brach ab und sah sie mit

bedeutungsvollem Schweigen an.

«Was?», fragte Hulda ungeduldig und wusste doch schon,

dass sie es nicht hören wollte.

«Es sei denn, Sie beide sind sich gar nicht sicher, wie es um

Ihre Herzen wirklich bestellt ist.»

«Papperlapapp», sagte sie ärgerlich und winkte ab. «Sie sind

eine ebenso schlimme Klatschtante wie meine Wirtin.»

«Ah, Frau Wunderlich.» In seine Augen trat ein

träumerischer Ausdruck. «Sie ist eben eine Dame mit dem

richtigen Gespür für die Dinge.»

«Mit Verlaub, Bert, aber ich pfeife auf Frau Wunderlichs

Gespür. Und auf Ihres ebenfalls.»

Mit diesen Worten griff Hulda nach ihrer Tasche, wandte

sich ab und stapfte an Berts Kiosk vorbei. Doch schon im

nächsten Moment bereute sie ihren rüden Abgang, denn sie

wäre beinahe mit Felix Winter zusammengestoßen, mit dem sie

vor vielen Jahren verlobt gewesen war und der soeben mit

seiner frisch Angetrauten den Platz überquert hatte.

«Guten Tag, Hulda», sagte Felix und schaute sie aus braunen

Augen treuherzig an. Doch hinter dem warmen Blick meinte

Hulda, eine Spur Nervosität zu entdecken. «Geht es dir gut?»

«Ja, danke», sagte sie und sah unbehaglich zu Helene

hinüber, die ein paar Schritte entfernt an ihrem rosafarbenen



Seidenkleid herumzupfte und dann den feinen Wollmantel

enger um sich zog. Sie betrachtete angelegentlich die Astern in

den Kübeln des Blumenstands, dessen Besitzerin neben Berts

Pavillon auf die Sonntagsspaziergänger wartete, die ein

Gelegenheitsgeschenk oder ein Gesteck für den Friedhof kaufen

wollten. Die Not, die viele Berliner fest im Griff hielt, hatte um

Helene offenbar einen Bogen gemacht.

«Und dir?»

«Ich kann nicht klagen», sagte Felix so steif, dass Hulda

fröstelte. «Das Café brummt. Alle sind gesund und munter.» Er

trat von einem Bein aufs andere. «Wir müssen weiter, meine

Frau Mama erwartet uns.»

«Falscher Hase mit Salzkartoffeln?», fragte Hulda und

lächelte. Sie erinnerte sich nur zu gut an die wunderbaren

Kochkünste von Wilhelmine Winter. Es war, wie Hulda fand,

die einzige Qualität von Felix’ Mutter, die sich ansonsten

hauptsächlich durch Zanksucht und Engstirnigkeit

auszeichnete.

Felix erwiderte ihr Lächeln und sah für einen Moment

verschmitzt und fröhlich aus, so, wie sie ihn kannte. «Du hast

stets zweimal Nachschlag verlangt», sagte er. «Ein Vielfraß

warst du immer.»

«Das sagt der Richtige», erwiderte Hulda und lachte. Dann

bemerkte sie das säuerliche Gesicht von Helene, die nun zu

Felix trat und ihre milchweiße Hand mit den perfekt

geschliffenen Fingernägeln auf seinen Jackettärmel legte.



«Wir sollten, mein lieber Felix», sagte sie, ohne Hulda eines

Blickes zu würdigen. Ihre Stimme klang nasal und geziert und

war Hulda sofort zuwider. «Du weißt», fügte Helene mit einem

koketten Augenaufschlag hinzu, «in meinem Zustand ist das

lange Stehen nicht gut.»

Hulda öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Dabei kam

sie sich vor wie eine Forelle an Land. Sie starrte Felix an, dem

es unangenehm schien, dass Helene die Neuigkeit einfach

zwischen Tür und Angel ausgeplaudert hatte.

«Dann sollte ich euch wohl gratulieren», sagte sie und

bemühte sich, gleichmäßig zu atmen und das Stechen in ihrem

Leib zu ignorieren, das sich dort ausbreitete.

«Verbindlichsten Dank», sagte Helene und sah Hulda zum

ersten Mal direkt an. Sie nickte gnädig. Ihre hellblauen Augen

waren wie die einer Puppe, riesig und rund und ohne

Ausdruck. Oder doch nicht, denn jetzt schien etwas ganz leise

darin aufzuschimmern, das Hulda schlucken ließ: Triumph.

Dann wanderten Helenes Augen zum Titelblatt der

Vossischen Zeitung am Haken von Berts Kiosk, auf der eine

Fotografie Stresemanns zu sehen war. Der runde Kopf mit dem

spärlichen Haar war leicht wiederzuerkennen. Um die Lippen

der jungen Frau erschien ein säuerlicher Zug.

«Dieser Diktator mit seiner Clique, den Judenfreunden. Was

für eine Schande er mit der Aufgabe des Ruhrgebiets über

unser Land gebracht hat!» Sie wandte sich an Felix. «Vati regt

sich schrecklich auf. Bitte, wenn wir meine Eltern am

kommenden Wochenende besuchen, erwähne um Himmels



willen nicht seinen Namen oder den von diesem Seeckt, diesem

Vaterlandsverräter, der sich oberste Heeresleitung schimpft

und mit einer Jüdin zu Bette liegt.»

Felix räusperte sich, als wäre ihm unbehaglich. «Wir müssen

wirklich weiter», sagte er, nickte Hulda noch einmal zu und zog

seine blonde Frau fort.

Hulda sah den beiden nach, wie sie über den Platz weiter

Richtung Norden liefen, wo in einer Seitenstraße das

Elternhaus der Familie Winter lag.

Bert war aus seinem Kiosk gekommen und hinter sie

getreten.

«Donnerwetter!», sagte er, und sie fuhr herum. «Das nenne

ich mal Neuigkeiten. Das wäre ja beinahe ein Extrablatt wert,

meinen Sie nicht? Vielleicht sollte man die Presse informieren,

dann würde ich auch ein bisschen Geld bekommen für die

Verbreitung dieser unerhörten Geschichte.» Dann schnalzte er

mit der Zunge. «Hoffentlich ist Dummheit nicht erblich», fügte

er hinzu. «Das arme Kind kann schließlich nichts dafür, dass

seine Mutter aus einer Nazifamilie kommt.»

«Ich an Ihrer Stelle würde die Neuigkeit für mich behalten»,

sagte Hulda und schüttelte ärgerlich den Kopf. Sie stellte die

schwere Tasche wieder auf den Boden. «Felix schien es gar

nicht recht zu sein, dass alle Welt auf diese Weise davon

erfährt. Besonders weit scheint die Schwangerschaft auch noch

nicht gediehen zu sein, schließlich ist Helene noch immer

schlank wie ein Weidenzweig.»



Sie fuhr sich mit den Handflächen über ihre eigenen Hüften,

die ihr plötzlich breiter vorkamen als sonst. Heute trug sie die

Schwesterntracht, ein graues Kostüm mit weißer Bluse, in der

sie die Frauen besuchte, die sie als Hebamme betreute. Nicht

etwa, weil sie sich darin besonders wohlfühlte. Doch den

Schwangeren, den Wöchnerinnen und ihren Familien gab eine

Uniform ein gutes Gefühl, das Gefühl, in besten Händen zu sein.

Heute allerdings, fiel ihr ein, würde sie das weiße Häubchen

auf ihren dunklen kurzen Haaren durch ein Kopftuch ersetzen

müssen. Rasch öffnete sie ihre Tasche und nahm ein schlichtes

Baumwolltuch heraus. Sie band es sich um den Kopf, schlang

die Enden zusammen und prüfte mit geschickten Fingern, ob

noch eine vorwitzige Ponysträhne hervorlugte, die sie bändigen

musste.

Bert beobachtete ihr Tun, und in seiner Miene erschien ein

erstaunter Ausdruck.

«Fräulein Hulda», sagte er, «sind Sie am Ende einem Orden

beigetreten?»

«Natürlich nicht», erwiderte sie und strich den dunklen Stoff

über ihrer Stirn ein letztes Mal glatt. «Aber ich fahre jetzt mit

der Bahn nach Mitte, in die alte Spandauer Vorstadt.»

«Ins Scheunenviertel, wenn ich Ihren Aufzug richtig deute»,

sagte Bert.

Sie nickte überrascht. «Woher wissen Sie das?»

«Nicht nur das Fräulein hat eine gute Spürnase.» Er lachte.

«Wo sonst in Berlin bedecken Frauen noch so sorgfältig ihr

Haar, als könnte man ihnen was weggucken?»



Hulda nickte, er hatte recht. Die Mode der großen Stadt

erlaubte sich im Gegenteil immer mehr Freiheiten, die Röcke

zeigten skandalös viel Bein, und ihre Haare trugen viele

moderne junge Frauen offen und frei.

«Ich muss nach einer schwangeren Frau sehen, die in einer

orthodoxen Familie lebt.»

«Was verschafft Ihnen denn die Ehre?»

Sie zögerte. «Sie kennen meinen Vater, oder?»

«Natürlich. Ein begabter Maler! Ein Jammer, dass er damals

unser schönes Viertel verließ. Ich habe oft mit ihm eine

gepflegte Unterhaltung über Kunst geführt und eine Zigarre

geraucht.»

«Er lebt heute in Charlottenburg. Dort hat er eine Wohnung

mit einem Atelier, deckenhohe Fenster, wie man hört. Ich war

noch nie dort.» Sie holte Luft und sprach rasch weiter.

«Jedenfalls hat er über die Akademie der Künste auch Kontakt

zu Juden. Zu anderen Juden, meine ich, galizischen Juden.»

«Armen Juden», sagte Bert und blickte wachsam.

Er hatte recht, die Bewohner des Scheunenviertels waren,

anders als die jüdischen Bankiers und Rechtsanwälte, die rund

um die Reformsynagoge in Charlottenburg lebten, nicht für

Bildung und Wohlstand bekannt. Eher für bitterste Armut.

«Und nun sucht einer dieser Galizier eine jüdische

Hebamme», fügte Bert noch hinzu. Es war keine Frage, sondern

eine Feststellung.

Hulda zuckte zusammen. Doch dann nickte sie erneut,

widerstrebend. «So ist es. Ich hänge meine Herkunft nicht an



die große Glocke, das wissen Sie. Ich bin nicht religiös erzogen

worden, kenne kaum die Festtage. Und nach jüdischer

Tradition ist man ohnehin nur eine Jüdin, wenn man eine

jüdische Mutter hat, was bei mir ja nicht der Fall ist. Doch ab

und an gibt es Leute, denen ist eine halbe Jüdin eben lieber als

gar keine. Und dann helfe ich gern, schließlich ist das mein

Beruf. Eine Geburt bleibt eine Geburt, ob mit Mesusa an der Tür

oder unter einem Holzkreuz.»

«Das sehen Ihre neuen Kunden sicher anders», sagte Bert.

«Im Scheunenviertel spielt die Religion eine große Rolle. Waren

Sie in letzter Zeit einmal da? Es gibt dort Straßen, in denen

mehr hebräische als deutsche Schriftzüge an den Geschäften

angeschrieben sind. Und mein Bart ist lächerlich im Vergleich

zu den Prachtexemplaren, die die Herren dort herumtragen.»

«Ich interessiere mich nicht für Geschäfte oder Bärte», sagte

sie, «ich will nur das Kind dort gesund auf die Welt bringen, das

ist alles.»

«Aber sagen Sie am Ende nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.

Das Scheunenviertel, mein lieber Schwan, da sind schließlich

nicht nur die Juden, sondern noch alle möglichen anderen

Leute unterwegs. Zweifelhafte Künstler, Hehler und Huren, so

weit das Auge reicht. Da könnten Sie gleich eine Frau auf dem

Mond entbinden, so fern ist dieses großartige Tollhaus entfernt

von unserem beschaulichen Schöneberg.»

Hulda betrachtete Bert neugierig, dessen Augen trotz seiner

Warnung begeistert leuchteten. «Wirklich, so wohlwollend



denken Sie über unser Viertel? Armut, Prostitution,

Schieberei … die gibt es doch hier auch im großen Stil.»

«Das mag sein», sagte er. «Aber im Vergleich zum

Scheunenviertel sind die Zuhälter hier Waisenknaben und die

Huren saubergeschrubbte Engel. Und doch weiß ich nicht, ob es

dort die Hölle oder der Himmel ist. Denn herrliches Essen kann

man dort bekommen, die besten Zigarren und eigentlich alles

unter der Sonne käuflich erwerben, das man sich in seinen

wildesten Träumen wünscht.»

Hulda kicherte. Ihre Neugier wuchs. Sie war tatsächlich nur

selten in dem engen Viertel nördlich des Bahnhofs Börse im

neubenannten Bezirk Mitte gewesen, kannte die aktuellen

Zustände dort nur vom Hörensagen. Es wäre interessant, sich

heute selbst ein Bild zu machen. Gleichzeitig spürte sie, dass sie

nervös war. Was würde sie in den schmalen Gassen, im Haus

der Rothmanns, erwarten?

«Sie machen sich Sorgen», stellte Bert fest.

Verflixt, dachte Hulda, weshalb wusste er immer alles über

sie?

«Nun, es scheint bei der Familie ein paar Schwierigkeiten zu

geben», sagte sie widerstrebend. «Irgendetwas stimmt da nicht,

so viel wurde mir angedeutet. Etwas mit der jungen Mutter. Ich

weiß aber nicht, was.»

«Sie werden es herausfinden.»

«Richtig», sagte sie. «Und zwar schon heute.»



2.

Sonntag, 21. Oktober 1923

Die Stadt verschluckte das Licht, würgte es hinunter zwischen

die hohen Mauern der rußgeschwärzten Fassaden und ließ es

nicht mehr frei. Als Tamar Rothmann das Gesicht hob, um am

grauen Himmel wider besseren Wissens nach einem kleinen

Schimmer zu suchen, der ihr das Herz leichter werden ließe,

wurde sie sogleich enttäuscht. Grauweiß flatterten die Tauben

auf, das Schlagen der Flügel hallte von den Häusern wider wie

Peitschenhiebe. Es roch nach Kälte, nach Rauch aus den vielen

Schornsteinen und nach Unrat, der sich die holprigen

Straßenränder entlangzog wie ein ungelenk gestickter Saum.

Tamar blickte sich um. Eine müde Hure stolperte aus einem

Souterrain in der Schendelgasse, einem Mauseloch gleich, und

lief mit ihrem alten Gesicht und den zerrissenen Strümpfen

weiter, die Grenadierstraße hinauf in Richtung Norden.

Ein paar zerlumpte Kinder spielten auf dem Pflaster, einer

der Bengel besaß ein klappriges Fahrrad und ließ seine

staunenden Bewunderer einen nach dem anderen aufsteigen



und eine Runde drehen. Nur wenige der Kinder trugen Schuhe,

die meisten waren trotz der kühlen Herbstluft barfuß.

Eine etwas schmuddlige Frau kam vorbei. Sie schob einen

Kinderwagen, dessen Futter einst weiß gewesen war, doch jetzt,

nach den unzähligen Sprösslingen der ganzen Nachbarschaft,

die darin gelegen hatten, starrte der Musselin vor Dreck.

«Annegret, Mamele!», rief eine andere, schwarz gekleidete

Frau ihr zu, die gerade ihren Kopf aus einem der Fenster über

dem Milchgeschäft streckte. Eier, Milch, Käse, Butter stand in

weißen Lettern auf die Steine geschrieben, daneben versprach

ein Schild: koscher. Eine lange Menschenschlange hatte sich

gebildet – seit man für ein Brot mehrere Milliarden Mark

bezahlen musste, kamen die Verkäufer in den Läden kaum

nach mit dem Geldzählen, und die Geduld der Kunden wurde

auf eine harte Probe gestellt.

Heute war Sonntag, doch nicht alle Geschäfte hielten sich an

die Sonntagsruhe, denn für jüdische Ladenbesitzer war dies ein

gewöhnlicher Wochentag.

«Masel tov, Annegret! Wie geht es deinem lib Eyngl?»

«Guten Tag, Rivka», antwortete die junge Mutter und schob

den Kinderwagen näher an die Hauswand, um einen Plausch

mit der Bekannten zu halten. «Gut geht es dem kleinen

Helmut.»

«Ist ja auch keine Kunst.» Rivka lachte und beugte sich

weiter aus dem Fenster, um das Kind besser in Augenschein

nehmen zu können. «Den ganzen Tag so eingemummelt in

seiner Schiebkarre und bekommt immer genug zu essen. Wenn



er erst bei deinem Mann in der Zigarrendreherei malochen

muss, wird er sich noch umgucken.»

«Aber bis dahin ist viel Zeit», sagte die Mutter und strich

ihrem Kleinen liebevoll über die Wange.

Wieder lachten die Frauen, ein anheimelndes Geräusch, das

hell über die graue Straße klang. Tamar beneidete sie um ihre

Freundschaft, die selbstverständliche Vertrautheit zwischen

zwei Frauen, die sich schon lange kannten und deren Leben,

trotz ihrer unterschiedlichen Herkunft, in ähnlichen Bahnen

verlief. Schwer war dieses Leben, das sah man, voller Arbeit

und Entbehrung. Doch wenigstens wussten sie, wer sie waren.

Und wer sie in Zukunft sein würden.

Tamar ließ ihren Blick weiter über die Straße schweifen.

Geschäft reihte sich an Geschäft, hebräische und deutsche

Schriftzüge riefen den vielen vorbeieilenden Passanten zu, was

man in den Läden kaufen konnte. Vor der großen Essigfabrik

Franz Heinn stand ein leerer Kremser, man hatte wohl neue

Fässer gebracht. Bei Carl Dietrichs Gemischtwaren gab es

Kaffee, Zucker, Tee und Sämtliche Artikel zur Wäsche, wie es

auf einem verrosteten Schild hieß. Vor einer Destillation stand

eine Gruppe russischer Männer und ließ eine Flasche kreisen.

Orthodoxe Juden zogen an Tamar vorbei, mit langen Bärten

und Mänteln, sie folgten ihrem Rabbi in eine der vielen Stiblech,

Gebetsstuben, die das Viertel durchzogen wie Waben einen

Bienenstock. Es war Zeit für das tägliche Mittagsgebet.

Ein Windstoß fegte raschelnd ein paar trockene Blätter und

eine alte, zerrissene Zeitung über die Straße. Eine Schlagzeile



lautete: Schwarze Reichswehr bedroht Hauptstadt.

Tamar fröstelte. Sie konnte mit der Nachricht nichts

anfangen, doch die Worte machten ihr Angst. Deutsche Worte

waren oft kalt und hart, so schartig wie die Eisblöcke, die im

Sommer in die Wohnungen getragen wurden, um dort die

Lebensmittel frisch zu halten. Sie zog den dunklen Wollmantel,

der mehr aus Flicken denn aus Gewebe zu bestehen schien,

enger vor der Brust zusammen. Rasch prüfte sie, ob das Tuch

noch ihr langes schwarzes Haar bedeckte, wie ihr Ehemann es

von ihr erwartete, und schaute erneut Richtung Himmel.

Da, wo sie herkam, war das Licht nicht ein solch

verschmutztes Grau gewesen. Es war weich und lag selbst im

Herbst lieblich auf den weißen und goldenen Dächern von

Smyrna in Kleinasien. Vom Meer, das türkisblau in der Sonne

glitzerte, kam ein zarter Hauch herübergeweht, salzig und süß

zugleich. Und die Schiffe aus aller Welt hatten im Hafen

gelegen und ihre bunte Fracht ausgespuckt wie der Wal den

verblüfften Jona. Doch das war in einer anderen Zeit gewesen,

in einem anderen Leben. Nicht einmal ihren Namen hatte sie

damals schon getragen, war nicht Tamar Rothmann gewesen,

sondern Anahit, eine andere Frau. Eine Frau mit einem Platz,

an den sie gehörte, eine Frau mit einem Herzen, das stetig

schlug und nicht schmerzte wie eine Wunde.

Aber ihre Stadt gab es nicht mehr, sie war vor ihren Augen

niedergebrannt bis auf die Mauern, war zu Asche zerfallen.

Und das Meer, das gegen die Hafenmauern schlug, war rot

gewesen vom Blut der Armenier, ihrer Leute.



Sie dachte an ihre Mutter, auch wenn ihr das schon wieder

Tränen in die Augen trieb, die sie hastig fortwischte. Was hatte

sie immer gesagt? Eine schöne Frucht bist du, weich und süß wie

die Datteln, mit einem festen Kern. Vergiss das nicht. Tamar

lächelte unter Tränen. Wie hätte sie es je vergessen können? Es

war das Letzte, was sie von ihrer Mutter gehört hatte. Heute

aber kam es ihr so vor, als wäre dieser Kern, ihr Herz, zu Stein

erstarrt in ihrer Brust.

Außer wenn Zvi in der Nähe war, dachte sie und spähte

ungeduldig durch die verschmutzte Scheibe des Geschäfts, vor

dem sie wartete. Doch von ihrem Ehemann war nichts zu

sehen.

Über der Tür schaukelte ein Schild mit hebräischen

Buchstaben im Herbstwind und quietschte leise. Drei Männer

mit Hüten standen davor, etwas abseits von ihr. Sie rauchten

Pfeife und unterhielten sich in dieser merkwürdigen Sprache,

die Tamar auch nach Monaten im Scheunenviertel nur schlecht

verstand. Es war Jiddisch, voller langer i-Laute, voller

gehauchter chs, die im Rachen steckenzubleiben schienen. Und

doch hatte die Sprache Ähnlichkeit mit dem Deutsch, das ihren

Ohren mittlerweile viel vertrauter war. Deutsch, das hatte sie

auch nach ihrer Flucht aus Smyrna in Galizien gesprochen, wo

die meisten zwar heute Polnisch redeten, doch wo das Deutsch

nicht vergessen war. Deutsch, das war die Sprache ihrer Liebe.

Ihre Sprache mit Zvi.

Wo blieb er nur?


